雜說四篇

李更

?

雜說四篇

李更

作協(xié)消息

這些天又有關(guān)于作協(xié)的消息。這些年只要關(guān)于作協(xié)的信息，難保都和正能量有關(guān)。

這不，關(guān)于作協(xié)的消息其實跟寫作毫無關(guān)系：西南某市一個女作家要把自己的遺體冷凍起來，等待50年以后復(fù)活。

這個消息讓我有好幾種想法：50年，這個數(shù)字有什么說法嗎？是不是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求的50年不變？還有一個，已經(jīng)是遺體了，怎么個復(fù)活呢？應(yīng)該是還保留著生命體征時去冷凍才有可能吧？

我長年研究中國當(dāng)代文學(xué)，也許是我孤陋寡聞，這個作家的名字確實沒有聽說過。如此說來，她這樣做是為什么呢？

據(jù)記者調(diào)查，連這個市的作協(xié)主席都不清楚這個事情，只是簡單回答：大概有這么個會員。

然后，我才知道，連這位作協(xié)主席對我來說都是一個陌生的名字。查網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒有什么文學(xué)作品，原來是個政府官員?？赡芫褪莻髡f中某些為了解決級別才去作協(xié)走一下的人物之一。因為我知道，即使這個城市目前沒有全國著名的作家，卻也不至于讓一個基本上屬于玩票性質(zhì)的官員去占作協(xié)主席的位置。

也是巧，我有一個十幾年前的保號手機(jī)號碼，今天早上忽然響起來，居然是十幾年沒有任何聯(lián)系的南方某省作協(xié)來電。原來是搞調(diào)查，告訴我，你是10年以前評的二級作家，中國作家協(xié)會最近要求各地作協(xié)了解一下一級二級作家的情況，我問，做什么用呢？對方只是問，多大年紀(jì)？在哪里工作？我好像忽然開竅——關(guān)鍵是，你是什么級別？是否黨員？

當(dāng)聽說我什么也不是時，對方馬上客氣地說再見，感覺就是那些保險公司拉你買人壽保險，聽說你已經(jīng)60多歲了，馬上和你拜拜，因為對他們來說，你已經(jīng)沒有承保的價值了。

作協(xié)了解會員的情況，不是問寫作情況，不是問發(fā)表、出版情況，不是問你的作品有沒有影響、有沒有市場，而是問你當(dāng)官沒有。這真是奇葩。是不是全國所有地方作協(xié)都有這樣的問詢，還是某省作協(xié)獨(dú)有？確實是中國作協(xié)需要了解，還是某省作協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)需要了解？掌握這些有什么意義嗎？

不得而知。

序平沙文集

上世紀(jì)80年代我到珠海以前曾經(jīng)游歷過大半個中國，現(xiàn)在回想，才發(fā)現(xiàn)我的滄桑感來得太早，因為太疲憊，居然懷疑自己是不是已經(jīng)很老了，老得需要到一個安靜的地方去呆著，這樣我走到了珠海。

在珠海的頭幾年，我只是個臨時工，每個月拿著單位最低的收入，竟然還想著如何行孝的問題，為了解決父母看彩色電視的愿望，只能在吃飯方面動腦筋——我們山西人有個理論，嘴里省的，就是你賺的。1987年前后，在珠海一元錢可以吃飽。以一元錢計價的多得是，一盆炒田螺，一盤干炒牛河，一扎冰鎮(zhèn)啤酒。我一個月的收入居然就是250元，我想我那時就值這個價。當(dāng)時一臺18吋進(jìn)口彩電3200元，我在考慮怎么用最短的時間把繽紛的世界送回家。

當(dāng)時的記者是沒有紅包的，想買彩電只有華山一條路，就是死攢工資。

我算了一下，如果一個月不吃飯，我可以結(jié)結(jié)實實攢下90元，這對我來說太過夢想。怎么實現(xiàn)這個夢想呢？

機(jī)會就這樣來了，單位派我到縣村駐點(diǎn)，斗門、平沙，在當(dāng)時的地圖上看，很簡單，就是幾條線，分別標(biāo)明公路、河流，真正走起來才發(fā)現(xiàn)，簡直到了另外一個城市：大清早出發(fā)，晚上才到，披星戴月，因為中間隔了好幾條河流，需要一次次擺渡；而擺渡船不是去了就有的，需要長時間等待，一等就是一小時甚至更長時間。

今天還能清晰地記得當(dāng)時的驚喜。上世紀(jì)80年代的中國，到處是衰敗的房屋。平沙山莊坐落在綠水綠樹環(huán)抱的小山包里，就是一幢獨(dú)棟別墅嘛；按照今天的說法，就是高大上。最近我去看了一下，過去了快30年，那種設(shè)計應(yīng)該還沒有過時。當(dāng)時，我一個人住一個標(biāo)間，一住幾個月，除了偶爾有一些領(lǐng)導(dǎo)、兄弟單位的走訪人員，經(jīng)常幾乎就是我一個人在里面散步。單位里面沒有人替換我，因為同事都結(jié)婚了，或者有對象了，不愿意長時間下鄉(xiāng)。而我，按照現(xiàn)在說法，標(biāo)準(zhǔn)的“單身狗”，正好在此修身養(yǎng)性，除了發(fā)一些稿件回去，就是一個人在那里寫小說，相當(dāng)于專業(yè)作家，相當(dāng)于參加筆會。而且，在平沙，不僅能夠吃飽，還能吃好，生猛海鮮管夠。更重要的是，我省下的飯錢，貼補(bǔ)了給父母買電視機(jī)的費(fèi)用。

聞名全國的平沙華僑農(nóng)場，是中國農(nóng)墾系統(tǒng)的明星。每天，走在一望無際的田野上，到處是甘蔗的青紗帳，海風(fēng)吹來，似乎能嗅到甘蔗的絲絲清甜，特別是糖廠開榨季節(jié)，這里完全成為甜蜜的國度。我在這里完成了幾次大的調(diào)查：圍海造田，廣州知青，越南難民，華豐伊面，海上溫泉，生猛海鮮。

接待我的老何是個廣州知青，告訴我當(dāng)年的平沙并不是這樣一馬平川的，是真正的滄海桑田，用了無數(shù)個工，向大海要地，可以說平沙是圍出來的地。而圍海造田是不能不提到以廣州知青為主的知識青年的貢獻(xiàn)的，他們在這里貢獻(xiàn)了他們的青春，甚至許多人就留下來娶妻生子傳宗接代成為當(dāng)?shù)氐耐林?。正是這些知識青年，為平沙帶來文化的氣息，許多人養(yǎng)成了長期閱讀的習(xí)慣，甚至出現(xiàn)了不少寫文章的高手。幸虧有很多知青，平沙人從白話方言的包圍圈里面跳了出來。那個時期，我?guī)缀趼牪欢畯V東方言，而斗門、平沙方言更加難懂于廣東方言，是方言中的方言。除了那些方言，還有的人干脆講的就是越南話。采訪時的困難是可想而知的，我常常站在那里聽人們滔滔不絕，然后像個外國人一樣陪個笑臉就走了。后來還是知青來幫我翻譯，我才明白這里的人們在想什么。

我當(dāng)時對難民問題很感興趣。越南排華，導(dǎo)致成千上萬的中國后裔流離失所，廣東因為地利之便，成為理所當(dāng)然的收容所在，平沙更加責(zé)無旁貸。當(dāng)年平沙有專門的越南歸僑安置部門，今天還有不少當(dāng)年的難民留在平沙，過著比較幸福的生活。

20多年前，全國銷售量最大的方便面并不是統(tǒng)一、康師傅，而是華豐伊面，不僅是珠海數(shù)一數(shù)二的品牌，也是全國響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。華豐方便面幾乎就是我的主食，可以說我的青春記憶有相當(dāng)部分是華豐方便面充填的。

我對溫泉的印象，也來自于平沙溫泉，真正從海水里面冒出來的溫泉。當(dāng)年，我們一幫小青年，在這里用滾燙的海水煮雞蛋，至今令人稱奇。

還有，我對海鮮的記憶也是平沙留下來的，我后來成為吃蝦達(dá)人就是在平沙起步，我的剝蝦速度快過別人吃蝦的速度。

一個人的痕跡留在哪里，哪里就留下這個人的記憶。

除了物質(zhì)的痕跡，更重要的是文化的痕跡。文化的痕跡，是靠文字留下去的。

現(xiàn)在，以李享賢、梁顯亮、吳立平、劉韶輝為代表的平沙作家們推出了他們的集體記憶。他們的生花妙筆，讓我再次回憶起二三十年前剛到珠海、剛到平沙的事情。我相信，再過若干年，他們的這本書，將成為這個歷史時期平沙社會風(fēng)貌的考證依據(jù)。多少年以后，多少人會通過這本書，回憶今天的平沙以及平沙的一幫文人們。

微信

忽然感覺微信就像個雜貨鋪子，賣什么的都有，而且多半是條塊分割，涇渭分明，專業(yè)化程度很高。

比如賣詩歌的就不會賣小說，甚至散文隨筆也不賣。賣隱私的基本是娛樂界的東西，一般不會政治化。賣書法的絕對不讓繪畫進(jìn)入其地盤，因為怕畫家搶了生意。

本來我是為了通信才玩微信的，首先是微信如果不用自己的流量，可以零消費(fèi)。并且，微信比短信容量要大得多，可以發(fā)很大的圖片，還可以發(fā)視頻，發(fā)聲音，連整本書都可以一次性發(fā)出去。

后來發(fā)現(xiàn)微信還是個非常好的自媒體平臺，可以充分展示自我。

我是因為一幫詩人才知道微信的好處的。紙媒的詩歌陣地很少，詩人常有，而發(fā)表機(jī)會不常有。李某人30年以前就說過，詩歌是青春期的排泄物，幾乎人人有之，沒有個合適的去處是不行的。當(dāng)年那些刊物有專門的詩歌版面，大部分也被寫詩的人把持，即使不會寫詩的，如果當(dāng)了詩歌編輯，也一定要寫的。

這個論斷今天仍然有效，你看現(xiàn)在的詩人還少嗎？

因為市場經(jīng)濟(jì)影響，如果地方政府不能撥?？钷k個文學(xué)刊物，想要人民看見自己的大作就只能靠博客；現(xiàn)在博客不吃香了，就紛紛涌入微信。

我的微信圈有一半是詩人，女同志居多，或者類女人的男人居多，或者性別中性的同志居多。他們或者她們或者它們，每天一大早就開始掛出自己或者朋友的詩歌，知道也是賣不出去的，只是為了博取別人的點(diǎn)贊。有一次我問其中一位忙于挨個給詩歌點(diǎn)贊的兄弟，你到底看不看這些詩歌？對方笑得尷尬，說，有時候也感覺，這就像獸醫(yī)站的檢驗員，出去給每頭出欄的豬蓋章，至于這豬有沒有毛病，則是看都不想看的。

敢情是過家家的，要不，就是強(qiáng)迫癥，不去點(diǎn)贊或者不被人點(diǎn)贊就慌得緊？

就我這個不大的微信朋友圈，每天的詩歌產(chǎn)量就有250條之多。這還是我不斷把一些人給刪掉的結(jié)果。

其實我喜歡微信還是因為圈子里面有許多“秀逗”之人。他們習(xí)慣表現(xiàn)自己，知道坦白從寬的道理，把自拍全部“招拍掛”，我也能跟著他們?nèi)プ鎳鞯厣踔潦澜绺鞯乜纯?。?dāng)然他們也會招人煩，就是過于露——這大半是女人了，露自己身體某個部位，露自己的飯局，露和自己曖昧的人。其實我認(rèn)為人家就是秀幸福，但是對于那些不幸福的人，這就是違章建筑，看著讓人討厭了。

最怕的，那些開微店的，多半也是女人，拼命刷屏，一天不刷個幾十次就活不下去的感覺，把山寨版的東西掛了一大堆。你還不能批評她們，否則跟你急，好像都是脾氣不好的女人才經(jīng)營微店，動則開罵。好在不是賣西瓜賣肉的，否則極有可能拿著刀沖過來。我僅僅是和她們中的某一位開個玩笑，就被“拉黑”了。這倒挽救了我，要不我真的可能因為面子去買她們東西的。

真正讓我離不開微信的，還是因為它的信息量太大了，以前我只是在報紙上接收社會信息，現(xiàn)在有微信了，遠(yuǎn)比報紙信息量大，豐富，全面，快捷，離真相近，既有唯物，也有唯心。

而且，自從我的眼睛老花，對紙媒的閱讀便大不如前。要知道閱讀是我一輩子的愛好，關(guān)鍵是，閱讀還是我等“苦逼”一族最好打發(fā)時間而消費(fèi)最低的娛樂項目。有了微信，我又得了閱讀強(qiáng)迫癥，閱讀量甚至超過以前的紙媒。

特別是，通過微信，我拉近了和親朋好友的關(guān)系，甚至他們的工作、學(xué)習(xí)、健康，都在我的掌握中。

微信，甚至讓我感到年輕。

神來之筆

寫了幾十年文章，忽然發(fā)現(xiàn)，寫作的確是需要天才的。

我的朋友里面，有非常勤奮的作家，幾乎天天都在寫，著作都“等”了好幾個“身”了，上千萬字的寫家也十幾個了，但是，除了我在不斷等待他們的新作品，好像從來沒有洛陽紙貴的時刻。

勤奮出不了作家，尤其出不來大作家。

而有的寫手，一開始就顯示出其特別之處，就是語言功夫。好的語言具有強(qiáng)大的誘讀力量，如果你能在隨意翻看其作品時就被吸引，這就是作家的語言魅力了。

網(wǎng)絡(luò)上有不少這樣的天才，印象深刻的，是王槍槍、慕容雪村、李承鵬三個代表?？戳怂麄兊臇|西，我就得承認(rèn)，我沒有這個水平，盡管他們的作品也不一定都是我喜歡的，比如李承鵬，很多文字就是我不能接受的。

好的作品甚至也不是費(fèi)勁寫出來的，恰好相反，好的文章是忽然之間，仿佛天靈開竅，就那么隨意開頭，自然結(jié)尾。

這么多年，我覺得是這樣作品的，有北島的《波動》、余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等。這些作品不是我想去讀，而是它們吸引我去讀。

北島是詩人，人們似乎只知道他的詩歌。就是那么偶然，他寫了小說，一寫就是個長中篇小說，“文革”的地下寫作，沒有哪篇小說能超過北島的這篇。

余華在《活著》之前，一直跟著別人屁股后面搞什么先鋒小說，幾乎一無所獲。但是，就是那么一天，他就隨意地開頭了，像自來水一樣，流出來就是這種給“文革”打標(biāo)簽的文字。

蘇童的《妻妾成群》，更是天才了。那個年紀(jì)，他可能還沒有接觸過什么女人呢，而且，寫的還是以前時代的人，他不是天才是什么？

之后，他們不要寫了，否則就是壞自己的名聲。張愛玲就知道，青年之后不要寫了，再寫就是狗尾續(xù)貂。就如中國人的一個養(yǎng)生之道，過午不食。

至于莫言，也是天才。要知道，他是個不怎么看書的人，一部《百年孤獨(dú)》，他看了十幾年才真正看完。但是，他好像與馬爾克斯通天靈的，只看了第一頁，就找到《紅高粱》的發(fā)端，之后就是不斷地復(fù)制《百年孤獨(dú)》。

所以，當(dāng)聽說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，我開始以為是愚人節(jié)玩笑，因為莫言沒有自己的語言，他非常需要拿別人的瓶子裝自己的酒。

也可見，諾貝爾文學(xué)獎不在乎模仿，只要是“高仿”，也是可以的。

同樣的還有一個高行健，我認(rèn)為也是一個愚人節(jié)玩笑，誰都知道高行健是模仿《等待戈多》的。

可能是瑞典的文學(xué)高人實在找不到中國作家中還有誰是不模仿的，而又急需為中國人開一次獎。