平城之圍與漢帝國(guó)的內(nèi)在危機(jī)：李陵事件的發(fā)生背景——《史記》閱讀札記之六

黨 藝 峰

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南714099)

?

平城之圍與漢帝國(guó)的內(nèi)在危機(jī)：李陵事件的發(fā)生背景——《史記》閱讀札記之六

黨 藝 峰

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南714099)

摘要：漢高祖遭遇的平城之圍暴露出西漢初期權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的分化，這也決定了“縉紳之儒則言和親，介胄之士則言征戰(zhàn)”的政策分歧。隨著和親政策的全面推行，西漢帝國(guó)的政治危機(jī)也充分暴露，這就是政治空間與私人事務(wù)之間存在巨大的幽暗地帶，由此導(dǎo)致政治空間邊界模糊，個(gè)人身份混亂，政治生活越來(lái)越低俗。漢武帝重啟針對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是希望克服帝國(guó)內(nèi)部的政治危機(jī)。

關(guān)鍵詞：司馬遷；《史記》；平城之圍；李陵事件

在司馬遷的全部生命歷程中，“李陵之禍”是最重要也最具悲劇意味的事件。在“李陵之禍”發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，我們僅僅知道，司馬遷面對(duì)猝然而至的死亡威脅，他選擇了活下去。活下去，當(dāng)然不僅僅是為了在很多年后追憶這個(gè)事件，但是，當(dāng)再一次面對(duì)這個(gè)事件展開(kāi)自己的追憶時(shí)，司馬遷選擇了自己的死亡。的確，對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，“李陵之禍”的發(fā)生和多年后的追憶具有完全不同的意味。一個(gè)事件，把一個(gè)人的生生死死貫穿起來(lái)，這個(gè)事件自然就不可能純粹是司馬遷的個(gè)人事件。也許應(yīng)該注意“李陵之禍”在西漢中葉社會(huì)政治秩序轉(zhuǎn)型過(guò)程中具有的重要性。

在西漢中葉社會(huì)政治秩序轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“李陵之禍”首先是一個(gè)政治事件，因?yàn)樗雌饋?lái)似乎只是在國(guó)家制度框架內(nèi)以繁瑣的司法審判展開(kāi)，但其中涉及到一個(gè)時(shí)代政治生活的兩個(gè)基本主題：“外攘夷狄，內(nèi)修法度?！盵1]1182確認(rèn)一個(gè)事件是政治事件，如果希望能夠理解它，我們就應(yīng)該形成一種方法論的自覺(jué)，即任何政治事件都必然具有自己的思想史意義，否則就不可能理解任何政治事件。這是我們闡釋“李陵之禍”可能具有的深層內(nèi)涵的基本出發(fā)點(diǎn)，也是我們勘察司馬遷生死抉擇的秘密的基本出發(fā)點(diǎn)。

從“李陵之禍”領(lǐng)悟到自己的命運(yùn)和這個(gè)時(shí)代還殘存的希望，司馬遷將度過(guò)自己生命之中最后的一段時(shí)間，也是最艱難的一段時(shí)間。然而，“李陵之禍”作為具有充分的思想史意義的政治事件，其發(fā)生背景應(yīng)該追溯到西漢政治制度建構(gòu)的源頭。一般來(lái)說(shuō)，秦漢制度是一體的，是漢承秦制，但從平城之圍開(kāi)始，西漢所面臨的政治困境開(kāi)始充分體現(xiàn)出來(lái)，也由此開(kāi)始了它不同于秦帝國(guó)的制度建構(gòu)之旅。迄于西漢中葉，帝國(guó)的制度建構(gòu)依舊無(wú)法克服自己所必須面對(duì)的困境，漢武帝引述《春秋》的復(fù)仇理念重啟對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著這絕對(duì)不是權(quán)宜之計(jì)，而是期望從根本上解脫帝國(guó)的政治困境，而“李陵之禍”在某種意義上則宣布了漢武帝的政治努力的失敗。

一、平城之圍與西漢政治集團(tuán)內(nèi)部的分裂

隨著周天子?xùn)|遷洛邑，持續(xù)整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯爭(zhēng)霸，匈奴的勢(shì)力就越來(lái)越往靠近中原的地域滲透。秦統(tǒng)一中國(guó)之后，蒙恬率領(lǐng)十萬(wàn)大軍拓邊，同時(shí)不斷遷徙刑徒擴(kuò)張邊界駐軍的力量，匈奴被排斥在黃河以北，其生存空間日益狹小。其后，中原地區(qū)，楚漢相爭(zhēng)，“秦所徙謫戍邊者皆復(fù)去，于是，匈奴得寬，復(fù)稍渡河南，與中國(guó)界于故塞”[1]1031，也就是恢復(fù)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的邊界。這個(gè)時(shí)候，冒盾弒父，繼立為單于，使匈奴各部落開(kāi)始成為一個(gè)真正的政治共同體，它對(duì)中原農(nóng)耕文明的危險(xiǎn)也越來(lái)越明顯，而對(duì)于西漢王朝來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)首先不是匈奴的崛起，而是別的隱藏在事件表象背后的東西，我們必須從平城之圍前后各種情況的全面分析，理解這種背后的內(nèi)容。

漢高祖五年(前202)，臧荼、利幾先后反叛。不到一年時(shí)間，因傳言楚王韓信謀反而分其地以封宗室，韓信遷為淮陰侯。在這種背景下，劉邦“以韓信材武，所王北近鞏、雒，南迫宛、葉，東有淮陽(yáng)，皆天下勁兵處，詔徙韓王信王太原以北，備御胡，都晉陽(yáng)”[1]935。韓王信以為晉陽(yáng)距離邊塞太遠(yuǎn)，請(qǐng)都馬邑?！扒?，匈奴冒頓大圍信。信數(shù)使使胡，求和解。漢發(fā)兵救之，疑信數(shù)間使，有二心，使人責(zé)讓信。信恐誅，因與匈奴約，共攻漢?！盵1]935七年(前200)冬十月，劉邦“自往擊破信軍銅鞮，斬其將王喜。信亡走匈奴，與其將白土人曼丘臣、王黃等立趙苗裔趙利為王，復(fù)收信敗散兵，而與信及冒頓謀攻漢”[1]935。其后，“冒頓縱精兵四十萬(wàn)騎，圍高帝于白登。七日，漢兵中外不得相救餉”[1]1033，終于借助誰(shuí)也說(shuō)不清楚的陳平秘計(jì)狼狽地逃離匈奴的軍事包圍。

陳平秘計(jì)的真相的確誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但尋繹各種歷史敘事留出的裂隙，劉邦逃離匈奴軍事包圍更多的只是借助自己的好運(yùn)氣。關(guān)于好運(yùn)氣的敘事始終是西漢初年建構(gòu)政治神話(huà)的基本元素，但是，劉邦作為一個(gè)成熟而且具有無(wú)賴(lài)氣質(zhì)的政治家不會(huì)相信自己永遠(yuǎn)將被好運(yùn)氣庇護(hù)，因此，在經(jīng)歷戰(zhàn)勝項(xiàng)羽集團(tuán)的短暫喜悅之后，緊接著出現(xiàn)的平城之圍是令人沮喪的。而更重要的是，在這個(gè)事件之中，劉漢政治集團(tuán)內(nèi)部各種勢(shì)力的利益糾結(jié)得到集中而突出的展現(xiàn)。

首先，劉漢集團(tuán)的核心力量的構(gòu)成一開(kāi)始就帶有人格劣勢(shì)，誠(chéng)如陳平所說(shuō)：“士之頑鈍嗜利無(wú)恥者亦多歸漢?！盵1]714這種人格劣勢(shì)雖然能夠促使整個(gè)集團(tuán)更快獲得軍事上的勝利，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是受功利主義目的驅(qū)動(dòng)的，但對(duì)于正在建立的政治秩序必然是一種巨大的威脅。因此，諸侯封建剛剛結(jié)束，劉邦就開(kāi)始逐步鏟除那些可能懷有異心的功臣，從臧荼開(kāi)始，繼之是韓信、韓王信、陳豨、盧綰等。這種作為的結(jié)果是劉漢集團(tuán)兩種勢(shì)力的分裂。這種分裂可以從樊噲、陳平在平城之圍的不同態(tài)度看出。樊噲和陳平都屬于長(zhǎng)期追隨劉邦而得利的軍功集團(tuán)核心成員，當(dāng)劉邦被困以至于七日不食時(shí)，不管用什么方式，護(hù)軍中尉陳平借用奇計(jì)使劉邦脫險(xiǎn)，但是，樊噲擁有重兵，似乎卻遲疑不前。樊、陳的不同態(tài)度根源于各自在剛剛建立的政治秩序中的位置，樊噲依舊保持職業(yè)軍人身份，而陳平則轉(zhuǎn)化為技術(shù)官僚。職業(yè)軍人和技術(shù)官僚成為劉漢政治集團(tuán)內(nèi)部分裂出的兩種最重要的勢(shì)力。

從劉漢集團(tuán)分裂出的兩種勢(shì)力在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里始終保持著潛在的競(jìng)爭(zhēng)以至于斗爭(zhēng)。劉邦病危，樊噲率軍攻擊盧綰，而劉邦知道樊噲與呂后結(jié)黨，即命陳平至軍中斬之，只是因?yàn)殛惼胶ε聟魏螅b押樊噲到長(zhǎng)安，適逢劉邦死去，樊噲才得以保全性命爵祿。如果從黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中關(guān)于性別分工與社會(huì)空間相關(guān)性的論述看，女性更接近于私人空間，更適合操持私人事物，因此，對(duì)于共同空間和公共利益始終是危險(xiǎn)的。樊噲依附呂后可以理解為有象征意味的抉擇，當(dāng)然，這種抉擇在西漢前期職業(yè)軍人群體之中是普遍的，正如劉邦之后四世君主的傳承都與外戚有關(guān)，而太后在國(guó)家事務(wù)中也始終擁有巨大的權(quán)力。

其次，從劉漢集團(tuán)分裂出的兩種勢(shì)力在對(duì)匈奴的政策上具有明顯的歧義，如班固所概括的：“久矣，夷狄之為患也！故自漢興，忠言嘉謀之臣曷嘗不運(yùn)籌策相與爭(zhēng)于廟堂之上乎？高祖時(shí)則劉敬，呂后是則樊噲、季布，孝文時(shí)賈誼、朝錯(cuò)，孝武時(shí)王恢、韓安國(guó)、朱買(mǎi)臣、公孫弘、董仲舒，人持所見(jiàn)，各有異同，然總其要，歸兩科而已。縉紳之儒則言和親，介胄之士則言征戰(zhàn)，皆偏見(jiàn)一時(shí)之利害，而未究匈奴之終始也?！盵2]1667介胄之士屬于那些長(zhǎng)期追隨劉邦征戰(zhàn)的職業(yè)軍人群體，而縉紳之儒則是在政治生活之中逐步占據(jù)重要地位的技術(shù)官僚，在和親與征戰(zhàn)之間，縉紳之儒和介胄之士的立場(chǎng)的確是明確對(duì)立的，而相互對(duì)立態(tài)度背后隱藏著各自的政治利益訴求。只有當(dāng)漢帝國(guó)始終保持實(shí)然或可能的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，介胄之士已經(jīng)獲得的利益才能持續(xù)保有，同時(shí)，在全新的生活世界中，他們會(huì)逐步產(chǎn)生出進(jìn)一步的欲望，也只有借此才能得到滿(mǎn)足?？N紳之儒著力塑造帝國(guó)的政治秩序，而一種有效的秩序肯定是有邊界的，因?yàn)槿魏螣o(wú)限制的權(quán)力最終都會(huì)造成政治失序，導(dǎo)致所有成員的利益坍縮，因此，西漢帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)是大一統(tǒng)與夷夏之辨互為表里的，而基于政治秩序穩(wěn)定的需要和抑制介胄之士的愿望，即使不希望帝國(guó)陷入持續(xù)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們合理的選擇也應(yīng)該如班固所說(shuō)：“圣王以禽獸畜之，不與誓約，不就攻伐；約之則費(fèi)賂而見(jiàn)欺，攻之則勞師而招寇?！且酝舛粌?nèi)，疏而不戚，政教不及其人，正朔不加其國(guó)。”[2]1669也就是說(shuō)，必須把匈奴作為一個(gè)完全異質(zhì)的政治空間對(duì)待，作為一個(gè)不受漢帝國(guó)甚至漢文化控制的空間來(lái)抑制。

二、匈奴的異質(zhì)性與漢帝國(guó)政治空間的幽暗地帶

匈奴作為一個(gè)完全異質(zhì)的政治空間，作為一個(gè)不受漢帝國(guó)甚至漢文化控制的空間，不能從近代以來(lái)的民族主義概念去理解，必須使之納入到漢帝國(guó)內(nèi)部的政治秩序，我們才能真正理解漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的意味，才能理解匈奴作為異質(zhì)空間的意味。

如果說(shuō)任何一種制度，就其目的來(lái)說(shuō)，始終都是維護(hù)層層的邊界，由維護(hù)邊界而形成秩序。這些邊界首先是我們的生存空間，然后是社群、性別、階級(jí)等等，而邊界的維持就形成完整的政治生活空間，就這一空間的內(nèi)部層次看，它所包含的制度因素正如王明珂所揭示的：“邊界維持賴(lài)于人類(lèi)各種社會(huì)組織、制度、意識(shí)形態(tài)及其施于個(gè)人的威權(quán)，這是將個(gè)人約束在‘邊界’內(nèi)最現(xiàn)實(shí)的情境和力量。邊界維持又賴(lài)于支持此社會(huì)政治秩序的歷史記憶；相信‘歷史’，生活在‘歷史’中，也讓我們接受‘歷史’所造成的社會(huì)人群邊界。種種人群邊界的維持，又賴(lài)于神話(huà)、宗教信仰。神話(huà)將一層層邊界外的人群世界妖魔化，讓本群體的英雄祖先神圣化，因此，邊界讓人恐懼而又崇敬——邊界使得圣潔和污穢成為一體兩面。宗教，特別是護(hù)衛(wèi)神信仰，以神作為人群資源邊界的守護(hù)者，讓人不敢暴露在本族之神守護(hù)的邊界之外，所謂‘神不歆非類(lèi)，民不祀非族’。邊界與秩序之維持，又有賴(lài)于社會(huì)普遍接受的一些歷史敘事模式與道德規(guī)范；這些規(guī)范人們的社會(huì)性書(shū)寫(xiě)與行動(dòng)的文化，產(chǎn)生合宜、遵從邊界的文本和行為?！盵3]247的確，西漢帝國(guó)近乎運(yùn)用所有這些因素以形成政治空間，而在形成政治空間的過(guò)程中，自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)逐步顯示出的化俗為雅的傳統(tǒng)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為以禮儀制作為核心的政治秩序，正如西漢制度建設(shè)的起點(diǎn)就是從叔孫通制作朝廷禮儀開(kāi)始的。這應(yīng)該是古典政治所期望的結(jié)果，因?yàn)椤霸诜饨ㄉ鐣?huì)中，政治事務(wù)本質(zhì)上便是為了適應(yīng)高雅文化、一種貴族式的生活水平和少數(shù)精英分子的德性水平而建構(gòu)起來(lái)的，大眾卻被置于文化上枯竭與低俗化的境地之中”[4]94。然而，西漢帝國(guó)的政治空間和政治秩序之中從來(lái)就沒(méi)有能夠克服低俗化的誘惑，其中的秘密恐怕就需要通過(guò)平城之圍后的某些變化來(lái)探查。

平城之圍后，劉敬建議和親，他說(shuō)：“天下初定，士卒罷于兵，未可以武服也。冒頓殺父代立，妻群母，以力為威，未可以仁義說(shuō)也。獨(dú)可以計(jì)久遠(yuǎn)子孫為臣耳。……陛下誠(chéng)能以嫡長(zhǎng)公主妻之，厚奉遺之，彼知漢嫡女，送厚，蠻夷必幕，以為閼氏，生子必為太子，代單于。何者？貪漢重幣。陛下以歲時(shí)漢所余彼所鮮數(shù)問(wèn)遺，使辨士風(fēng)喻以禮節(jié)。冒頓在，固為子婿，死則外孫為單于。豈嘗聞外孫敢與大父抗禮哉？兵可無(wú)戰(zhàn)，以漸臣也。若陛下不能遣長(zhǎng)公主，而令宗室及后宮詐稱(chēng)公主，彼亦知，不肯貴近，無(wú)益也。”[1]968和親實(shí)際上就是一種政治聯(lián)姻。的確，政治聯(lián)姻在所有社會(huì)似乎都存在，其目的也始終是期望由此達(dá)成穩(wěn)定的政治契約，以維護(hù)雙方可以預(yù)見(jiàn)的利益。但是，作為達(dá)成這一目的的前提是不確定的，婚姻內(nèi)部所涉及的個(gè)體心性、情感，甚至生育子女，都是不確定的，將會(huì)受制于一系列偶然因素。因此，政治聯(lián)姻始終是脆弱的，它把一種確定的需求建立在一個(gè)近乎虛擬的不確定的基礎(chǔ)之上。這種政治聯(lián)姻是充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，而制度設(shè)計(jì)背后的理念則是政治的機(jī)緣論，或者是政治機(jī)會(huì)主義。

劉敬之后，和親在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為西漢帝國(guó)處理對(duì)匈奴關(guān)系的基本策略，然而，如果我們回到西漢帝國(guó)政治空間內(nèi)部，從和親制度引致的反應(yīng)看，也許這種制度的危害性將會(huì)更明顯地體現(xiàn)出來(lái)。劉邦“欲遣長(zhǎng)公主，呂后日夜泣，曰：‘妾唯太子一女，奈何棄之匈奴？’上竟不能遣長(zhǎng)公主”[1]968。劉邦與劉敬的政治謀劃因此失敗，但這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。此后，劉邦欲易太子，呂后劫持張良使之設(shè)計(jì)以固太子之位，張良最初的回答是：“始上數(shù)在困急之中，幸用臣筴，今天下安定，以愛(ài)欲易太子，骨肉之間，雖臣等百人，何益？”[1]708無(wú)奈的張良要求呂后等人籠絡(luò)商山四皓以為太子羽翼，終于讓劉邦沒(méi)有能夠改立太子。在這里，也許張良開(kāi)始推托的理由才是更需要我們特別注意的，他強(qiáng)調(diào)劉邦的“愛(ài)欲”介入到帝國(guó)的制度運(yùn)作過(guò)程，更強(qiáng)調(diào)“愛(ài)欲”不受理性控制的一面，這都是有深意的。漢初諸臣，張良的思維最具兵家陰謀色彩，如劉邦所說(shuō)能運(yùn)籌帷幄之中而決勝千里之外，而其身世又最多神秘色彩。這兩者決定了張良在秦漢之際的取舍和出處，如他所說(shuō)，自己家族世代相韓，能夠?yàn)樽约旱哪竾?guó)而向強(qiáng)秦復(fù)仇，是其最大的愿望，另一方面，其人“性多病，即導(dǎo)引不食谷，杜門(mén)不出”，其后更是“愿棄人間事，欲從赤松子游耳”，以“辟谷、導(dǎo)引、輕身”之術(shù)求長(zhǎng)生之道，然而，劉邦死后，因?yàn)閰魏蟮脑颍K于像一個(gè)普通人那樣死去[1]708-709。秦漢以來(lái)，以長(zhǎng)生不老為目的的仙方道術(shù)已經(jīng)深入人心，而且匯聚為聲勢(shì)浩大的社會(huì)行為，即使在這樣一種背景中，張良始終自覺(jué)區(qū)別并把自己的行為限定在兩種不同的空間里。復(fù)仇也許是宗法貴族時(shí)代最莊嚴(yán)的政治，因?yàn)閺?fù)仇的意志，張良進(jìn)入自己時(shí)代的政治空間，但在貴為天子師時(shí)，他依舊把追求長(zhǎng)生限定在完全的私人事務(wù)的范圍。也許對(duì)于張良這樣的智者來(lái)說(shuō)，能夠區(qū)別政治空間和私人事務(wù)，然而在西漢制度內(nèi)部肯定會(huì)因?yàn)檎慰臻g和私人事務(wù)的交叉而留下某些幽暗地帶，和親引致的反應(yīng)正是把西漢制度內(nèi)部的幽暗地帶突然給暴露出來(lái)。

突然暴露出的制度內(nèi)部的幽暗地帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如劉邦和呂后之間的沖突所顯示的那么狹隘，相反應(yīng)該是超出想象的寬廣?！斗舛U書(shū)》有記載：“長(zhǎng)安置祠祝官，女巫。其梁巫，祠天、地、天社、天水、房中、堂上之屬；晉巫，祠五帝、東君、云中君、司命、巫社、巫祠、族人、先炊之屬；秦巫，祠社主、巫保、族累之屬；荊巫，祠堂下、巫先、司命、施糜之屬；九天巫，祠九天：皆以歲時(shí)祠宮中。”[1]473如果考慮到漢武帝元光五年(前130)因?yàn)榛屎箨惏墒钩梦仔M祠祭祝詛等巫術(shù)而廢除之，同時(shí)株連三百多人被殺，也許可以說(shuō)西漢帝國(guó)建立之后，長(zhǎng)安聚集了數(shù)量巨大的女巫群體。這些女巫的生活狀況雖然沒(méi)有得到細(xì)致地?cái)⑹?，然而，從她們的生活空間透出的某些氣息依舊能夠想象這些女巫的巨大影響。這些女巫們生活在宮中，她們一方面作為祠官各有自己的職守，按歲時(shí)祭祀神靈，另一方面，西漢宮廷始終沒(méi)有中斷的所謂“挾邪媚道”——“‘媚’與‘美’有關(guān)。媚道本指男女示美，相互吸引的技巧，《醫(yī)心方》卷二六稱(chēng)為‘相愛(ài)方’。但由于男權(quán)占優(yōu)，它主要還是女人吸引男人的技巧，也是關(guān)于美麗的修辭技術(shù)。媚道有正面的技巧，也有負(fù)面的技巧。如漢代宮闈流行的媚道，就主要是一種傷害術(shù)，應(yīng)屬于巫蠱的一種。它是為了爭(zhēng)寵的目的，以偶人、祝詛等術(shù)加害于嫉恨對(duì)象，在《漢律》中也屬‘左道’?！盵5]55-56意味著她們也同時(shí)介入帝國(guó)后宮而加劇嬪妃之間的日常戰(zhàn)爭(zhēng)。在某種程度上，西漢長(zhǎng)安的宮廷、苑囿和分布廣泛的祠廟都是這些女巫的棲息地，而她們所在的地方始終是帝國(guó)制度無(wú)法約束的，只能借助某些臨時(shí)性的作為抑制其影響。而這正是制度空間內(nèi)部的幽暗地帶的標(biāo)識(shí)。

漢帝國(guó)制度內(nèi)部的幽暗地帶其實(shí)正是擱置政治事務(wù)必須隨時(shí)面對(duì)的以“愛(ài)欲”為核心的個(gè)人心性的特殊空間，這個(gè)空間必須是異質(zhì)的，也只有在一個(gè)異質(zhì)的空間里安置個(gè)人心性,才能維護(hù)政治事務(wù)的有效邊界。

三、漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)與西漢帝國(guó)的政治危機(jī)

西漢帝國(guó)制度內(nèi)部的幽暗地帶一旦暴露出來(lái)，恐怕就會(huì)影響它與匈奴之間的關(guān)系，或者說(shuō)，西漢帝國(guó)將會(huì)因此建立自己所需要的匈奴形象。劉邦死后，隨著和親政策的全面實(shí)施，導(dǎo)致的結(jié)果就是冒頓單于越來(lái)越驕橫，這種驕橫體現(xiàn)在他寫(xiě)給呂后的書(shū)信之中，即所謂“孤僨之君，生于沮澤之中，長(zhǎng)于平野牛馬之域，數(shù)至邊境，愿游中國(guó)。陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居。兩主不樂(lè)，無(wú)以自虞，愿以所有，易其所無(wú)”[2]1628。接到這樣的書(shū)寫(xiě)，呂后自然憤怒，早已依附于呂后的樊噲躍躍欲試，希望能夠與匈奴重啟戰(zhàn)端，而經(jīng)過(guò)季布等人的勸解，乃“使大謁者張澤報(bào)書(shū)曰：‘單于不忘敝邑，賜之以書(shū)，敝邑恐懼。退而自圖，年老氣衰，發(fā)齒墮落，行步失度，單于過(guò)聽(tīng)，不足以自污。敝邑?zé)o罪，宜在見(jiàn)赦。竊有御車(chē)二乘，馬二駟，以奉常駕’”[2]1629。冒頓和呂后之間的往來(lái)書(shū)信似乎看不到別的，只有一對(duì)孤獨(dú)的男女之間不經(jīng)意的調(diào)情。后人很難理解這一情景會(huì)出現(xiàn)在歷史敘事之中，這種敘事也的確不符合“為尊者諱”的原則，然而，它完全符合漢帝國(guó)的政治訴求，它是漢帝國(guó)建構(gòu)自己必需的異質(zhì)空間的基本修辭策略。

自然，這種敘事也暗示出和親所導(dǎo)致的西漢帝國(guó)制度內(nèi)部的尷尬。和親作為一種政治聯(lián)姻，不僅是因?yàn)樗岩环N確定的需求建立在一個(gè)近乎虛擬的不確定的基礎(chǔ)之上而顯得脆弱，更進(jìn)一步，它與西漢帝國(guó)針對(duì)空間的政治治理有關(guān)。古代中國(guó)針對(duì)空間的政治治理始終涉及到兩個(gè)方面，一個(gè)是“制九州，列五服，任土作貢”[2]691的地理空間規(guī)劃，另一個(gè)則是以君臣關(guān)系為核心的身份設(shè)置。從西漢時(shí)期的情況看，在這兩個(gè)方面都出現(xiàn)了明顯的改變，首先是隨著典型封建制的破產(chǎn)，西漢帝國(guó)吸取秦的教訓(xùn)，實(shí)施諸侯封建與郡縣制相互交錯(cuò)的地理空間規(guī)劃，其次是隨著官僚集團(tuán)的擴(kuò)張而導(dǎo)致君臣關(guān)系的改變，也就是說(shuō)，春秋以來(lái)形成的君臣之間的儀式性——即所謂“策名委質(zhì)”——關(guān)系受到?jīng)_擊。隨著空間政治治理形態(tài)的變化，觀念上的忠孝矛盾和實(shí)踐上的家國(guó)分離趨勢(shì)就越來(lái)越明顯。

任何制度變遷往往都會(huì)重新塑造主體，或者說(shuō)任何一種制度都期望借助塑造與自己相適應(yīng)的歷史主體來(lái)減少制度運(yùn)作的成本。因此，西漢帝國(guó)空間政治治理的全面變化，從外到內(nèi)、從個(gè)體身位到身份，最終將徹底改變主體的存在狀態(tài)。

的確，雖然作為現(xiàn)實(shí)的親屬群體的家族在所有的文明社會(huì)始終都存在，但家和家族的根基在于相對(duì)穩(wěn)定的物理空間，也就是說(shuō)，家和家族首先是一個(gè)場(chǎng)所，是一個(gè)被允許存在的場(chǎng)所。而“在秦漢皇帝制度的架構(gòu)下沒(méi)有‘家’的位階”，“封建貴族式的家的形態(tài)不可以存在于正式的體制中”[6]162，因此，家國(guó)分離實(shí)際上是由制度本身強(qiáng)行實(shí)施的去場(chǎng)所化過(guò)程的結(jié)果，正如劉敬和親歸來(lái)就建議“徙齊諸田、楚昭、屈、景、燕韓趙魏后及豪杰名家居關(guān)中”[1]968，還有此后因?yàn)榛始伊陮嫿ㄖ仍蚨纬傻囊淮斡忠淮未笠?guī)模的人口遷徙。即使這些遷徙不是如現(xiàn)代社會(huì)那樣已經(jīng)是日常生活的基本形態(tài)，但對(duì)于古典時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，他們因?yàn)楦緹o(wú)法預(yù)見(jiàn)遷徙可能在什么時(shí)候到來(lái)，從而就已經(jīng)在精神上失去家的穩(wěn)定性感受。由這種感受出發(fā)，所有可能的場(chǎng)所都是臨時(shí)性的，因此，當(dāng)人們?cè)诖蟮亍皷|走西顧時(shí)，數(shù)以千計(jì)的個(gè)人旅程交匯在一起。在這些地方，個(gè)體既是孤獨(dú)的，又是眾多人中的一個(gè)；去場(chǎng)所化是‘涂改得一塌糊涂的稿本，關(guān)于身份與關(guān)系的混亂游戲在上面被無(wú)休止地重寫(xiě)’”[7]254。在這種前提下，冒頓和呂后的往來(lái)書(shū)信首先意味著他們已經(jīng)不由自主地陷入關(guān)于各自身份的混亂游戲，當(dāng)然，也意味著西漢帝國(guó)內(nèi)部的每一個(gè)人都已經(jīng)或者將要面對(duì)同樣的游戲。

正是因此，縉紳之士才能夠在劉敬之后對(duì)根源于政治機(jī)緣論的和親策略形成共識(shí)。這種共識(shí)的形成暫時(shí)遏制了介胄之士無(wú)法限制的欲望，但它所隱含的期望匈奴在文化上歸化漢帝國(guó)的政治后果則意味著一個(gè)異質(zhì)空間的消失，而隨著一個(gè)可見(jiàn)的異質(zhì)空間的消失，那些異質(zhì)因素本身就會(huì)彌散在漢帝國(guó)的所有角落，這將導(dǎo)致西漢帝國(guó)政治不可能是高貴的，它不可避免地繼續(xù)向低俗化滑行。

太初四年(前101)，漢武帝下達(dá)詔書(shū)說(shuō)：“高皇帝遺朕平城之憂(yōu)，高后時(shí)單于書(shū)絕悖逆。昔齊襄公復(fù)百世之仇，《春秋》大之?！盵1]1040這份詔書(shū)也許是一份遲到的說(shuō)明，它把漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)內(nèi)部政治危機(jī)聯(lián)系在一起，同時(shí)也表達(dá)出克服政治危機(jī)的愿望。

對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間具有特殊的意味。逯耀東曾經(jīng)指出，《史記》敘事的斷限有三個(gè)，即以元狩元年(前122)獲麟、太初年間(前104—前101)和作《報(bào)任安書(shū)》之際，而斷限的選擇“不僅和漢武帝時(shí)代的發(fā)展和演變相關(guān)，而且和司馬遷個(gè)人的際遇有密切的關(guān)系”[8]296-306。從時(shí)代自身的發(fā)展和演變看，從元光二年(前135)馬邑之謀開(kāi)始，匈奴絕和親，到太初四年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)三十多年時(shí)間，然而，即使已經(jīng)付出巨大的代價(jià)，似乎并沒(méi)有結(jié)果，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和節(jié)奏還將進(jìn)一步加劇。不過(guò)，漢武帝的詔書(shū)表達(dá)出一種愿望，一種重新確立政治生活邊界的愿望，因?yàn)椤罢蔚臉O致也就是那些明晰無(wú)誤地把敵人確認(rèn)為敵人的時(shí)刻”[9]148。從個(gè)人際遇看，漢初以來(lái)，倡議改制的聲音就沒(méi)有停止，“武帝即位，改制之議復(fù)起，王臧、趙綰議之于前，司馬相如諷于后，由此可知改制更新之議，流行于當(dāng)時(shí)士人之間，最后終于由司馬遷倡領(lǐng)的太初改歷，完成了漢代的改制更新”[8]301。

在這樣一個(gè)似乎充滿(mǎn)希望的大時(shí)代，司馬遷將經(jīng)歷自己生命之中最艱難的一段旅程，而在生命結(jié)束的時(shí)刻，他對(duì)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)徹底幻滅。在他之后，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙越來(lái)越淡，而在中原文化內(nèi)部，則借助修辭技術(shù)建構(gòu)起一個(gè)象征性的異質(zhì)政治空間，這就是隱逸傳統(tǒng)。司馬遷寫(xiě)作《伯夷列傳》，平城之圍后商山四皓突然從傳說(shuō)中走出來(lái)介入漢帝國(guó)的政治實(shí)踐，這些細(xì)節(jié)或者都是帶有啟示性的，而歷史的真相往往就應(yīng)該通過(guò)綴合各種細(xì)節(jié)才可能得以把握。

參考文獻(xiàn)：

[1] [漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1998.

[2] [漢]班固.漢書(shū)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1993.

[3] 王明珂.游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4] [美]亞當(dāng)斯.亞里斯多德論“低俗之人”[M]// 劉小楓，陳少明. 政治生活的限度與滿(mǎn)足.黃晶，譯.北京：華夏出版社，2007.

[5] 李零.中國(guó)方術(shù)續(xù)考[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[6] 甘懷真.皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋?zhuān)褐袊?guó)古代政治史研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[7] [英]拉波特，奧弗林.社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)關(guān)鍵概念[M].鮑雯妍，譯.北京：華夏出版社，2005.

[8] 逯耀東.抑郁與超越：司馬遷與漢武帝時(shí)代[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.

[9] [德]卡爾·施米特.政治德概念 [M]. 劉宗坤，譯.上海：上海人民出版社，2004.

【責(zé)任編輯朱正平】

The Siege of Pingcheng and the Internal Crisis of Han Empire:Historical Background of Li Ling Incident

DANG Yi-feng

(School of Humanities, Weinan Normal University, Weinan 714099, China)

Abstract:The siege of Pingcheng exposed the internal division of the power group at the beginning of West Han dynasty and also caused the state to face two different policies, that is the civil officials prefer marriage policy toward the Huns, whereas the military officials prefer war. With the adoption of marriage policy, the political crisis of West Han dynasty is fully exposed, that is a huge dark area existing between the state policies and the private affairs. Wudi of Han dynasty decided to take up the war policy against the Huns indicates that he is hoping to overcome the internal political crisis of the empire.

Key words:Sima Qian; Historical Records; siege of Pingcheng; Li Ling Incident

作者簡(jiǎn)介：黨藝峰(1966—)，男，陜西合陽(yáng)人，渭南師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事漢魏文化研究和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。

收稿日期：2015-11-15

中圖分類(lèi)號(hào)：K207

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-5128(2016)05-0053-05

【司馬遷與《史記》研究】