與新華書店結(jié)緣的歲月

陶詩秀

?

與新華書店結(jié)緣的歲月

陶詩秀

記憶中，第一次到萬州新華書店，是跟著父親，他拉著我擠到柜臺前給我買了一本《驕傲的大白鵝》，是一本圖文并茂的青少年讀物，那一年，我十五歲。

我自己第一次到新華書店買書，是在1966年。當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上、廣播里，連居委會(huì)召集開會(huì)時(shí)，都在說要把全國辦成“毛澤東思想大學(xué)?！?，家家顯眼的地方都要擺放紅寶書、語錄本。那時(shí)，我已到工廠工作，父母都已不在了，白發(fā)蒼蒼的奶奶領(lǐng)著我們四個(gè)孩子，靠給人家洗衣服艱苦度日。別的人家都有單位發(fā)書，卻沒人發(fā)到我們家。

記得是一個(gè)秋陽高照的上午，我來到新華書店，書店門前已經(jīng)有人在排隊(duì)等著買紅寶書，那時(shí)候，不叫“買”，叫“請”。我也排進(jìn)去，花兩塊錢“請”回來一套塑膠封面的簡裝《毛澤東選集》，擺在家里最顯眼的地方，后來，不時(shí)興這一套了，我把它們收起來，但這套書卻一直跟我到現(xiàn)在。

1968年，我手上有了一點(diǎn)錢，開始經(jīng)常跑新華書店了。那時(shí)的新華書店，只剩下“馬恩列斯毛”，以前包括解放后革命文藝工作者出版創(chuàng)作拍攝的電影、戲曲、文學(xué)都被冠以“封、資、修”掃蕩一空，碰到一本《江青同志講話選編》，都算是有點(diǎn)“文學(xué)”色彩的可讀物了，我就是驚奇地從那上面發(fā)現(xiàn)這世界上還有一本叫做《靜靜的頓河》的小說。那時(shí)，對書的渴望，可以用“饑不擇食”來形容。

進(jìn)入七十年代，林彪事件發(fā)生后，政治形勢日見寬松，反映到讀書上，就是出版了一批內(nèi)部書。但那時(shí)候，想讀書也不是隨便就能讀到的?！白屇阒朗裁?？知道多少？”也是按身份地位嚴(yán)格控制的。

內(nèi)部書的封皮顏色大有講頭，有白皮的，有灰皮的，也有黃皮的?！鞍灼敝饕俏鞣劫Y本主義國家出版的書籍，“灰皮書”是政治類圖書，主要是前蘇聯(lián)、東歐等“修正主義”國家作品；而“黃皮書”則是由人民文學(xué)出版社發(fā)行的文學(xué)讀物，它們當(dāng)時(shí)有一個(gè)共同的名字叫“內(nèi)部讀物”。

有內(nèi)部書，就有“內(nèi)部書店”。北京的“內(nèi)部書店”坐落在西絨線胡同甲一號院子里，面積三百平米，墻上有國畫裝飾，店內(nèi)還設(shè)有一個(gè)首長接待室，里面擺著沙發(fā)、茶幾。造訪內(nèi)部書店的讀者，必須是省軍級以上官員。如此，像外省城市，達(dá)官不多，鴻儒也少，能達(dá)到購買資格的不多。

當(dāng)然，比起周邊地級、縣級城市，在各省省城還是有不少干部能享受一點(diǎn)購買“內(nèi)部書籍”的資格，因此，四川成都的新華書店也開辟了一個(gè)專門供應(yīng)這種內(nèi)部書籍的“內(nèi)部書店”。

有，總比沒有好。

記得，成都的“內(nèi)部書店”門面不大，和北京的相比，顯得寒酸、破舊，但對當(dāng)時(shí)求書不得的讀者來說，卻是顯示身份、滿足欲望的福地。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)識一位領(lǐng)導(dǎo)，是老紅軍，他知道我愛看書，我去求他，承蒙厚愛，以他的名義，給我開過幾回介紹信，讓我拿了去買內(nèi)部書。因此，好幾次到成都，我都拜訪這家內(nèi)部書店。

當(dāng)年，成都的“內(nèi)部書店”的管理員是一個(gè)四十多歲的中年人，瘦瘦的，個(gè)不高，眼光犀利，人很干練。他看了介紹信，什么也不說，繼續(xù)忙他的，但也允許我在屋內(nèi)轉(zhuǎn)，卻又總在節(jié)骨眼上關(guān)鍵時(shí)刻破壞我的好夢。

我在“內(nèi)部書店”確實(shí)碰到許多商務(wù)印書館、中華書局等新出版的、值得一看的好書，飄著書香，很誘惑人。記得有一次，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)一本《布拉格之春》擺在門口架子上，我剛拿起來，他在那邊看見了，斷然拒絕：“你不能買！”

是因?yàn)槲议_的介紹信級別不夠？還是因?yàn)槲疫@個(gè)人有問題？他沒說，也不解釋。其實(shí)，現(xiàn)在想來，傻子都能看出來，一個(gè)黃毛小丫頭，怎么也不會(huì)是什么廳局一級的領(lǐng)導(dǎo)干部；而且，領(lǐng)導(dǎo)本人又一直不露面。

他讓我買的，都是一些沒來得及賣完的文革前創(chuàng)作的革命作品，文革開始后，被打成“封、資、修”里的那個(gè)“修”而下架，不算多，此時(shí)胡亂擺放在屋角兩個(gè)小書架上無人問津，對我來說卻是甘霖。

我在那里找到一本話劇劇本《槐樹莊》，感覺寫得不錯(cuò)，一下買走兩本。記得還有評劇《奪印》，其中最有價(jià)值、值得一看的，還要算是俞平伯的《紅樓夢研究》。所以，我是還沒看過《紅樓夢》，倒是先看了《紅樓夢研究》。

現(xiàn)在說這些，已經(jīng)有點(diǎn)“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的感覺，心隱隱作痛。在我最喜歡讀書、最需要讀書，也有時(shí)間讀書的青春年少時(shí)代，卻沒有書讀，能夠找到的幾本五六十年代的中學(xué)課本，都被我翻爛了。

“打倒‘四人幫’，文藝得解放”，這是“四人幫”被打倒一年多后，讀書人常見的一句口號，實(shí)際情況也真如此。那一年，國家開始大量出版重印五六十年代曾經(jīng)廣受讀者喜愛的中外名著，消息傳開，全國各地的讀書人真比過年還高興。

聞?dòng)嵹s來買書的人太多了，我家所在地的萬州新華書店就專門在臨街的墻上開了一扇窗，隔不了幾天，就會(huì)貼出個(gè)告示，告示劈頭就是“打倒四人幫，文藝得解放”這么兩句，然后預(yù)告書店最近要進(jìn)什么書，附一個(gè)書單，都是讓人怦然心動(dòng)的好書。.

那時(shí)，我在工廠上班，每天下班都要先到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟成了習(xí)慣。

如果上夜班，下班后家也不回、覺也不睡，先跑到這里排隊(duì)；如果碰上上白班，我沒時(shí)間，就把要買的書名寫到紙上，把錢交給一幫小姐妹，委托她們幫我買。記得那段時(shí)間先后買了《魯濱孫漂流記》、《高老頭》、《一千零一夜》、《十字軍騎士》等世界名著。

詩人艾青那時(shí)曾經(jīng)在《人民日報(bào)》上發(fā)表一首《迎接一個(gè)迷人的春天》。我把1977年底開始的十幾年時(shí)間，視為他稱的“迷人的春天”，整個(gè)社會(huì)都蕩漾著一股蓬勃向上、欣欣向榮的盎然生機(jī)，精神生活的解放讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣煥然一新。

有一次，兩個(gè)老兄排隊(duì)時(shí)，為誰該站在前面發(fā)生口角，爭得臉紅耳赤，誰也不服誰，只差沒動(dòng)手。這時(shí)，旁邊一位排隊(duì)購書的中年人以不屑的口氣勸解他們：“還是讀書人呢！為這一點(diǎn)小事吵成這樣，丟人不丟人？”一句話，說得那兩人閉嘴不爭了。

讓我印象最深的，是1979年底青年人爭購《英語廣播講座》的壯觀場面。

那年剛?cè)肭?，河南人民出版社出版了《英語廣播講座》教材，在全國各地新華書店出售。消息在萬州傳開后，前來購買《英語廣播講座》的青少年，在新華書店門前排起了長龍，頗為壯觀。

那時(shí)，我已經(jīng)是中學(xué)老師，當(dāng)班主任，那一天，我班上的學(xué)生有一多半都沒來上課，因?yàn)榕苋ベI書了。第二天，他們拿著新買來的《英語廣播講座》課本來學(xué)校，興高采烈，其他老師和同學(xué)也都為他們高興。

1981年，我搬家，新家緊鄰新華書店。每天伏案寫備課稿，寫得累了，常常會(huì)出去走一走。出了門往右，走幾步就到新華書店。俗話說：“寧可食無魚，不可居無書?！笔刂氯A書店以及和書店比鄰而居的感覺，就像賈寶玉掉到溫柔鄉(xiāng)里一樣幸福。

那時(shí)候，書店還沒有實(shí)行開架售書，新書也和百貨商店的商品一樣，一本一本都很珍貴地?cái)[在玻璃柜臺里，或是陳列在柜臺后面的書架上，顧客看中哪一本，告訴營業(yè)員，待營業(yè)員把書拿來才能翻一翻，碰上喜歡的，就付錢?！东C人筆記》、《戰(zhàn)爭與和平》等心儀已久的好書就是那一時(shí)期買來的。

其中最值得一提的是《靜靜的頓河》，肖洛霍夫近乎自然主義的筆法和對哥薩克生活的描寫讓我著迷，精裝或平裝、不同版本或不同譯法的，前前后后，一共買了四套?；叵胍幌拢依锏牟貢?，現(xiàn)在應(yīng)該有上千本的規(guī)模，大多都是那一時(shí)期買來的。

1990年代，我一有時(shí)間還經(jīng)常會(huì)跑新華書店。但是自從網(wǎng)絡(luò)的興起，讓紙媒的運(yùn)勢逐漸走下坡路。尤其是智能手機(jī)等的出現(xiàn)后，包羅萬象，信息之豐富、閱讀之方便、內(nèi)容之精彩，更讓書相形見絀。

不過，我還是會(huì)不時(shí)在網(wǎng)上購買一些自己喜歡的書，放在身邊抽空讀一讀。前些天，和朋友閑聊，她說，看了我拿給她的書，她才想起已經(jīng)有十幾年沒接觸過紙媒?jīng)]有讀過書了，而她曾經(jīng)是某知名大學(xué)的高材生，我心生凄然。