伊恩·麥克尤恩小說《星期六》中的暴力敘述

耿　瀟

(中南民族大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢　430074)

?

伊恩·麥克尤恩小說《星期六》中的暴力敘述

耿瀟

(中南民族大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢430074)

摘要：《星期六》是當(dāng)代英國著名作家伊恩·麥克尤恩的代表作。當(dāng)前國內(nèi)外眾多的研究還集中在該作品的敘事或空間性上，鮮有文章以暴力為切入點(diǎn)來進(jìn)行詮釋。小說中作家以倫敦的城市空間為背景，通過描寫神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安一天24小時(shí)在倫敦都市的漫游體驗(yàn)，揭示了后現(xiàn)代倫敦都市空間無處不在的暴力現(xiàn)象，即直接暴力、凝視暴力、話語暴力和媒介暴力。論文擬借鑒列斐伏爾的空間理論和?？碌臋?quán)力理論，試圖挖掘暴力產(chǎn)生的根源，并以此探討當(dāng)今倫敦的都市社會(huì)面貌和精神內(nèi)核。

關(guān)鍵詞：麥克尤恩；《星期六》；都市空間；暴力

暴力(violence)是雷蒙·威廉斯在其《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書中提到的關(guān)鍵詞之一，他認(rèn)為“暴力現(xiàn)在經(jīng)常是一個(gè)復(fù)雜難解的詞，因?yàn)樗闹饕x是指對(duì)身體的攻擊。然而，暴力也被廣泛用于一些不易定義的方面”(威廉斯，2005：511)。2001年在和喬納森·諾克的采訪對(duì)話中，英國當(dāng)代杰出的小說家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan, 1948—)也提到其對(duì)暴力的看法：“若(作品中的)暴力呈現(xiàn)只是為了激發(fā)興奮感，那么其與色情作品別無二致……所以這不僅僅是展現(xiàn)暴力，更是敘述暴力這一存在于人性之中的共通點(diǎn)。讀者不必在這一問題上表明立場(chǎng)，因?yàn)椴⒉皇撬凶髌范贾荚谶M(jìn)行道德評(píng)判，作者實(shí)則希望讀者能以一種批判性的態(tài)度來看待暴力產(chǎn)生的環(huán)境，這正是其更深刻的意圖所在?！?Roberts, 2010：87)《星期六》(Saturday, 2005)是麥克尤恩在9·11恐怖襲擊之后發(fā)表的首部小說，其中作者運(yùn)用大量的筆墨描述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安24小時(shí)在倫敦都市的漫游經(jīng)歷，并以此表達(dá)了其對(duì)暴力的認(rèn)知和看法。出版至今，該小說已在西方獲得廣泛的關(guān)注和好評(píng)。馬克·勞森在《衛(wèi)報(bào)》(Guardian)、戴維·塞克斯頓在《旗幟晚報(bào)》(EveningStandard)、彼得·肯普在《星期日泰晤士報(bào)》(SundayTimes)及魯思·斯庫爾在《泰晤士報(bào)》(TheTimes)上都紛紛給予高度贊揚(yáng)。斯庫爾將麥克尤恩的特點(diǎn)總結(jié)為“無與倫比的藝術(shù)性、道德性與政治意味”，肯普則認(rèn)為麥克尤恩的作品“有絕妙的精確性、繁復(fù)性和懸疑性，既發(fā)人深省又滿懷仁慈。這本由專門研究人類心理的作家所創(chuàng)作的關(guān)于一位腦科專家的小說，將進(jìn)一步鞏固其于所處時(shí)代授予的‘最佳小說家’之稱號(hào)”。國內(nèi)對(duì)該小說的研究雖然起步較晚，但近兩年來卻發(fā)展迅速，已經(jīng)取得了不少成就。林莉從空間敘事理論角度對(duì)麥克尤恩在《星期六》中所運(yùn)用的敘事策略進(jìn)行解讀(林莉，2013：47-54)，宋艷芳以《星期六》為例闡明小說作為“文化話語”“倫理范式”“預(yù)言方式”和“主觀模式”等方面的功能(宋艷芳，2013：120-126)，郭先進(jìn)以弗里德曼的空間化敘事理論為切入視角，探討小說的敘事特征(郭先進(jìn)，2013：89-96)。

然而，目前國內(nèi)對(duì)這部小說的研究大都聚焦在作品的敘事或空間性上，鮮有文章從暴力角度來進(jìn)行詮釋。盡管小說始終幾乎沒有出現(xiàn)過“暴力”一詞，但仔細(xì)閱讀，卻能發(fā)覺各種暴力已悄然滲透進(jìn)倫敦都市日常生活的方方面面。誰是暴力的制造者？暴力對(duì)都市人群又產(chǎn)生了何種影響？小說《星期六》從不同角度探討了這些沉重的主題。鑒于暴力敘述對(duì)于全面理解麥克尤恩的小說創(chuàng)作有著切實(shí)意義，本文嘗試從這一角度切入，系統(tǒng)分析文本中四種主要的暴力形式，即直接暴力、凝視暴力、話語暴力和媒介暴力， 深入闡釋麥克尤恩小說《星期六》中的暴力敘述，并試圖挖掘作品中暴力的根源所在。

1直接暴力

當(dāng)提到“暴力”一詞，人們眼前總會(huì)首先浮現(xiàn)出一幅幅血淋淋的畫面，這正是約翰·加爾頓所提到的最明顯的一種暴力形式，即“直接暴力”，它“表現(xiàn)為殺戮、殘害和肉體折磨等形式”(Galtung, 1980：407)。小說《星期六》中最具有這類暴力傾向的莫過于巴克斯特這一重要人物，一位患有“亨廷頓舞蹈癥”的病人，他的暴力行為主要體現(xiàn)在其與貝羅安醫(yī)生發(fā)生的兩次沖突中。第一次源于兩人在大學(xué)街上發(fā)生的汽車擦刮事件，小說是這樣敘述其暴力行為的：“盡管巴克斯特視力有缺陷，再加上他的舞蹈病讓他的肢體不停抽動(dòng)，他直擊貝羅安的拳頭還是那么迅速和猛烈……他們拽著貝羅安的胳膊肘和前臂，等貝羅安的視力恢復(fù)到他能看清的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己被他們推到停著的兩輛車之間的夾縫里?！?麥克尤恩，2008：76)。小小的汽車擦刮事件竟能演變成暴力沖突，不能否認(rèn)，此時(shí)巴克斯特因生理和心理缺陷所引發(fā)的其行為的不可控性是導(dǎo)致這一暴力行為的根源。

小說情節(jié)的高潮出現(xiàn)于巴克斯特與貝羅安發(fā)生的第二次沖突。因貝羅安在同伴面前指出自己罹患亨廷頓舞蹈癥，巴克斯特自覺面子有失，為了報(bào)復(fù)，他不僅跟蹤貝羅安并闖入其家，還威脅其妻子羅莎琳甚至試圖侮辱其女兒黛西。將刀架在女人脖子上的暴力行為固然令人發(fā)指，但我們看到更多的是，對(duì)于這樣一位不完全具備理性主體資格，甚至無法控制自身行為動(dòng)作的病人而言，暴力是其確證自我力量、掌握控制權(quán)，占據(jù)主導(dǎo)地位的唯一方式，同時(shí)也成為他戰(zhàn)勝對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力狀態(tài)的一種手段。另外，在和貝羅安發(fā)生第一次正面沖突時(shí)，麥克尤恩還將巴克斯特描述成一個(gè)“衣衫襤褸的稻草人，破舊的外套，滿是蟲蛀的羊毛衫，沾了油漆的褲子”(麥克尤恩，2008：71)，服裝的意義在于以一種最日常化的方式體現(xiàn)人的社會(huì)身份，從破舊的外套和滿是蟲蛀的羊毛衫中不難推斷巴克斯特多年來在家庭和社會(huì)中的格柵空間中所受到的壓抑。在這樣的生存狀態(tài)下，訴諸暴力或許是他打破沉悶壓抑的現(xiàn)狀、證明個(gè)人尊嚴(yán)的唯一方式。

2凝視暴力

小說中展現(xiàn)的直接暴力固然令人印象深刻，但更應(yīng)該引起關(guān)注的是那些潛藏于我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｑ莶凰デ也灰撞煊X的暴力，如凝視暴力。這類暴力與羅伯·尼克松在《慢暴力和窮人的環(huán)境主義》一書中所提出的“慢暴力”極為相似,這是“一種逐漸發(fā)生、不可見的暴力,其破壞性被時(shí)間和空間所分散的暴力,即消耗性的暴力,其暴力通常不可見……它災(zāi)難性的后果在一定時(shí)間后才會(huì)得以體現(xiàn)”(Nixon, 2011：2)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中凝視暴力的“殺傷力”被日常生活化了，以至于我們常常司空見慣。

小說開篇貝羅安所處的那個(gè)三樓臥室的窗口就在某種程度上展現(xiàn)了凝視暴力，它正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所描述的全景敞視建筑(panopticon)，“在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會(huì)被觀看到”(?？?，2003：226)。全景敞視監(jiān)獄中監(jiān)視者監(jiān)控著囚犯的一舉一動(dòng)，但是對(duì)于囚犯而言監(jiān)視者卻是隱形的。小說中，貝羅安的家在倫敦市中心費(fèi)茲羅維亞區(qū)菲，這是城市最繁華的商業(yè)中心，也是觀看城市最有利的位置。從這個(gè)窗口往外眺望，貝羅安就如同一位監(jiān)視者，注視著每一位從窗口經(jīng)過的行人，包括“每天川流不息的訪客——上班一族來這里享受午餐，印度青年公寓里的莘莘學(xué)子在這里攻讀，濃情蜜意的情侶也來卿卿我我或者吵吵鬧鬧……晝伏夜出的毒販……落魄的老婦”(麥克尤恩，2008：2)。然而這里的“看”與“被看”之間是隔絕的，二者沒有絲毫互動(dòng)，且目光單向流動(dòng)。正是在這個(gè)場(chǎng)所，貝羅安“帶著一種神祇般的輕微的占有欲監(jiān)督著”(麥克尤恩，2008：9)，成為凝視暴力的施動(dòng)者。

凝視暴力不僅出現(xiàn)在貝羅安居住的場(chǎng)所，他工作的場(chǎng)所醫(yī)院同樣是對(duì)這一暴力模式的完美詮釋。在其代表性著作《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中，福柯對(duì)19世紀(jì)盛行的醫(yī)學(xué)凝視(medical gaze)進(jìn)行了深入思考，并以此闡釋了醫(yī)學(xué)凝視的暴力性。在醫(yī)院里，作為凝視者的醫(yī)生居高臨下地“試圖用醫(yī)學(xué)知識(shí)武裝起來的目光抓住疾病”(于奇智，2002：99)，而病人卻如同囚徒一樣被隔離在一間間病房中，成為臨床醫(yī)學(xué)考察的對(duì)象，成了醫(yī)學(xué)凝視的觀看對(duì)象，他們不僅受制于醫(yī)院制定的規(guī)章制度，還被醫(yī)生與護(hù)士輪流監(jiān)視。因此，在醫(yī)學(xué)體制下，醫(yī)生與病人之間不存在平等關(guān)系，病人處于被凝視的地位，醫(yī)生則成為暴力的施加者，“凝視無處不在，并形成一個(gè)巨大網(wǎng)絡(luò)，對(duì)疾病與社會(huì)進(jìn)行機(jī)器強(qiáng)有力的監(jiān)控”(于奇智，2002：36)。這里，暴力透過醫(yī)學(xué)話語彌散到個(gè)人機(jī)體。

戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》中認(rèn)為，由“水泥森林”構(gòu)成的城市空間到處隱藏著人類欲望的印記，城市公共空間的權(quán)力化書寫正是這種人類欲望印記的體現(xiàn)，并成為凝視暴力產(chǎn)生的根本原因。我們所生活的社會(huì)公共空間正是由若干權(quán)力和關(guān)系組成的。廣場(chǎng)似乎更傾向于被現(xiàn)代人視為城市的中心與腹地,“它是一個(gè)核心,一個(gè)重要地區(qū)的焦點(diǎn)和象征”(林奇，2001：57)。對(duì)于廣場(chǎng)這一城市公共空間，麥克尤恩在小說中是這樣描述的，“居住在政府救濟(jì)的住宅里或者聯(lián)排公寓里的人們喜歡走出他們狹窄的小巷到這寬闊的廣場(chǎng)上來，在廣袤無垠的天空下，盡情享受開闊的視野、挺拔的懸鈴樹和茵茵的綠地。這種自由與生機(jī)讓他們記起這些是自己最基本的需求，卻竟然無法得到滿足?！?麥克尤恩，2008：48)所以，就像小說中所展示的那樣，廣場(chǎng)看似以一種開放的姿態(tài)接納了各種各樣的人群，但他們并沒有意識(shí)到自己和廣場(chǎng)一樣，不過是周圍那些住在高檔住宅中如貝羅安一樣的上層階級(jí)監(jiān)視的對(duì)象。寫字樓同樣也是權(quán)力化社會(huì)公共空間的典型代表。貝羅安在驅(qū)車看望母親的途中，“一個(gè)長線的轉(zhuǎn)彎讓他經(jīng)過一排排鋼筋水泥的寫字樓。現(xiàn)在還不到晚上，可是早春二月的下午已經(jīng)燈火通明了。貝羅安看到里面工作的人們穿戴如同建筑的模板一樣筆直，個(gè)個(gè)坐在桌前，面對(duì)著電腦，仿佛今天不是星期六”(麥克尤恩，2008：128)。整齊劃一的建筑、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的穿戴看似凸顯了當(dāng)代資本主義社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的高效性，卻實(shí)際上抹殺了原本銘刻于個(gè)體之上人的主體自由。從廣場(chǎng)到寫字樓，每個(gè)人都被投入到了各種權(quán)力的包圍之中，城市公共空間其實(shí)是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，到處充滿著權(quán)力的制約與監(jiān)視，也正因?yàn)槿绱?，?？抡J(rèn)為“我們的社會(huì)不是一個(gè)公開場(chǎng)面的社會(huì)，而是一個(gè)監(jiān)視社會(huì)”(?？?，2003：243)。

3話語暴力

話語暴力是另外一種遍布于社會(huì)各個(gè)角落，充斥于個(gè)體之間無處不在亦無時(shí)不在的暴力形式。話語是?？吕碚撝械囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，?？隆霸凇吨R(shí)考古學(xué)》(1964)中用一種空間概念來界定話語，認(rèn)為話語是外在性的空間。他試圖突破傳統(tǒng)的權(quán)力所用物的觀念，用一種空間的概念——網(wǎng)絡(luò)來闡釋權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制、權(quán)力與知識(shí)和空間之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，從空間的角度來理解現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作方式”(周和軍，2007：59)。這里可以看到現(xiàn)代社會(huì)中空間、話語與權(quán)力密不可分：當(dāng)權(quán)力滲透進(jìn)日?？臻g的語言之中時(shí)，語言就具有了暴力性。當(dāng)病人躺在醫(yī)院的病榻上時(shí)，受到醫(yī)院空間中的話語權(quán)力管制，自由無法實(shí)現(xiàn)，這點(diǎn)從小說中麥克尤恩對(duì)被強(qiáng)迫接受切除蓋面囊狀體星細(xì)腦瘤手術(shù)的14歲尼日利亞女孩安德麗亞·查普曼的描述中就可見之。最初她是“一個(gè)整潔的小女孩穿著連衣裙，頭上系著蝴蝶結(jié)，臉上掛著羞澀的笑容”(麥克尤恩，2008：7)，然而當(dāng)進(jìn)入倫敦的布里克斯頓公立中學(xué)后，她發(fā)生了巨大的變化，被“壓抑許久的性情就徹底釋放了出來，吸毒酗酒、順手牽羊、逃學(xué)，仇視管教，語言污穢得堪比經(jīng)商的海員”。很難說是倫敦的環(huán)境造成她的疾病，又“莫非是腫瘤壓迫了她大腦中的某個(gè)部位”而造成她的那些不可一世的行為，查普曼無論如何都拒絕手術(shù)，“她入住醫(yī)院才不過幾個(gè)小時(shí)就已經(jīng)和護(hù)士、護(hù)士長等人發(fā)生了沖突”(麥克尤恩，2008：7)，但在醫(yī)院這樣的環(huán)境中，她的反抗顯得毫無意義，最終不得不接受開顱手術(shù)。

另外，話語間還能處處體現(xiàn)出人物之間的權(quán)力差別，這里我們又要回到貝羅安和巴克斯特第一次發(fā)生暴力沖突的大學(xué)街。當(dāng)兩人在這里發(fā)生沖突后，當(dāng)巴克斯特對(duì)貝羅安施加了直接暴力行為，而貝羅安在發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的病癥之后也無意識(shí)地開始對(duì)其施加話語暴力：“我是醫(yī)生，有沒有人告訴過你的病最后會(huì)發(fā)展成什么樣？你愿不愿意聽我告訴你我對(duì)你的病癥的診斷？”(麥克尤恩，2008：78)隨后為了轉(zhuǎn)移巴克斯特的視線，貝羅安又繼續(xù)說道：“你愿意告訴我你的醫(yī)生是誰嗎？”“我可以把你轉(zhuǎn)診給我的一個(gè)同事，他是這方面的專家，可以更好地幫助你?！?麥克尤恩，2008：80)從這段因汽車擦刮而起的對(duì)話中可以看到，貝羅安始終占據(jù)主導(dǎo)地位，并掌控話語權(quán)。特別是當(dāng)談及自己的專業(yè)知識(shí)如“亨廷頓舞蹈癥”時(shí)，貝羅安作為這方面的專家，更是憑借著自己治療這類神經(jīng)疾病的醫(yī)學(xué)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，幾乎完全剝奪了巴克斯特的話語權(quán)。顯然，按照社會(huì)的一般規(guī)范而言，醫(yī)生用語言來平復(fù)激動(dòng)的病人并不能被認(rèn)為是暴力行為，然而正如麥克尤恩的敘述所表明的那樣，令人心悸的“科學(xué)”的態(tài)度，卻事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)對(duì)方“無恥的威脅”(麥克尤恩，2008：79)。如果撕開醫(yī)學(xué)神圣的外衣，裸露出的卻是觸目驚心的話語暴力，與其他暴力形式的區(qū)別僅在于這種暴力行為背后有一整套強(qiáng)大的醫(yī)學(xué)話語作為支撐，并且因?yàn)槿祟惖牧?xí)以為常而被認(rèn)為是合法化的暴力。

再者，社會(huì)規(guī)范及社會(huì)秩序也可被看作是一個(gè)大的話語權(quán)力系統(tǒng)，對(duì)此列斐伏爾提出：“到處彌漫著恐怖，暗藏著暴力，四面八方充斥并施加著壓力，沒有人可以幸免；恐怖不會(huì)固定一處，因?yàn)樗鼇碜运拿姘朔?，來自任何特殊事件；這個(gè)體系(如果可稱之為‘體系’的話)控制著每個(gè)相互孤立的成員，讓他們服從于整體，即服從于一種策略，一種暗藏的目的?！?Lefebvre, 1994：147)以此可見，話語暴力產(chǎn)生的原因就在于社會(huì)規(guī)范具有的規(guī)訓(xùn)特質(zhì)。小說中貝羅安成長與發(fā)展的軌跡正是這一話語暴力作用的結(jié)果：他“自己接受的是按部就班的教育，從沒有過異議或怨言，一帆風(fēng)順地從中學(xué)直到醫(yī)學(xué)院，辛苦地取得了醫(yī)生的資格”(麥克尤恩，2008：20)。貝羅安按照社會(huì)規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)修剪著內(nèi)心情感和欲望的枝杈，用理智的面具偽裝自己，在城市的規(guī)則中，他已經(jīng)養(yǎng)成了按照權(quán)力體系的要求塑造自己的秉性習(xí)慣，其身體和思想已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)性權(quán)力牢牢控制，“成為那種現(xiàn)代社會(huì)的愚蠢產(chǎn)物”(麥克尤恩，2008：23)。事實(shí)上，在《星期六》中，麥克尤恩看似借貝羅安之口贊揚(yáng)了當(dāng)代倫敦物質(zhì)富裕、富含詩意的城市表象，“覺得這座城市是一項(xiàng)偉大的成就、輝煌的創(chuàng)造、自然的杰作——數(shù)以百萬的人傳說在這個(gè)歷經(jīng)了千年的積淀和不斷重建的城市里……”(麥克尤恩，2008：3)，但在各種社會(huì)規(guī)范的巨大的規(guī)訓(xùn)之下，貝羅安對(duì)城市的這份贊賞本質(zhì)上是對(duì)資本主義社會(huì)制度及其運(yùn)轉(zhuǎn)方式的某種默認(rèn)與服從，他早已喪失自我批判與思考的能力，雖然他們“遺憾自己從未有過機(jī)會(huì)去選擇另一條更加自由的道路”(麥克尤恩，2008：22)，看不到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，“然而歲月的歷練也讓他了解了改變的可能性與日俱減”(麥克尤恩，2008：23)，只能選擇等待。

4媒介暴力

媒介暴力是麥克尤恩在小說中揭露的另外一種暴力形式，這是當(dāng)代社會(huì)生活中存在的一種特殊的暴力形式，其特殊性在于這種暴力在大眾文化中早已喪失了殘酷性，并以文明的面目出現(xiàn)。馬爾庫塞對(duì)于媒介的暴力作用，曾做過如下精辟論斷：“圖片和語言的墮落，對(duì)死亡的描繪，新殖民主義屠殺的犧牲品被焚毀和毒死，都是俗不可耐的、真?zhèn)位祀s的，有時(shí)甚至是以幽默的風(fēng)格加以報(bào)道,這種問題不但被用來報(bào)道窮兇極惡的屠殺，也被用來報(bào)道青年犯罪案件、足球比賽、意外事故、交易所交易和天氣報(bào)告等等。這已不再是對(duì)為了民族利益而殺戮的、古典式‘頌揚(yáng)’，而是殺戮成了日常生活經(jīng)常發(fā)生的事情和偶然事件了?！?馬爾庫塞，1982：9-10)這里“殺戮”二字正是對(duì)當(dāng)今媒介暴力作用的精確概括：當(dāng)今的媒介報(bào)道模糊了真實(shí)與虛假的界限，真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與傳媒的宣傳早已難辨真?zhèn)?，現(xiàn)實(shí)成為“大量形象的展示和各式圖片的幻象”(Jameson, 2002：28)，個(gè)體的認(rèn)識(shí)和判斷受到極大影響。這早已違背了旨在“建立媒介環(huán)境與人之間的整體的‘生態(tài)’(和諧)關(guān)系，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷”(周敏，2007：106)的“媒介生態(tài)學(xué)”宗旨。同時(shí)，當(dāng)今信息時(shí)代的各種如電視、廣告、報(bào)刊以及網(wǎng)絡(luò)之類媒介的暴力作用也因?yàn)槠淙粘Ｉ罨奶刭|(zhì)而隱性化。小說中，貝羅安于凌晨3∶50在臥室窗前目睹一起墜機(jī)事件，卻懷疑是“錯(cuò)覺”，又或是“主觀印象”。當(dāng)他來到兒子西奧房間告訴他這一消息時(shí)，“西奧已經(jīng)拿起了飯桌上的遙控器，打開了爐灶旁邊的小電視，之所以放臺(tái)電視在這里，就是為了這種突發(fā)性的新聞而準(zhǔn)備的”(麥克尤恩，2008：23)。這里，電視這一媒介對(duì)當(dāng)今人類生活的巨大影響足可見之：即便貝羅安親眼目睹了墜機(jī)事件，卻仍然必須通過電視新聞報(bào)道才能肯定事件的真實(shí)性，自愿而盲目追隨著媒體給予觀眾的任何一點(diǎn)新聞素材，甚至是觀點(diǎn)和推論，人的自主性被剝奪，基本的對(duì)事物的判斷能力也遭到自我否認(rèn)，這也正是杰姆遜所指出的后現(xiàn)代世界中的“主體之死”。

在當(dāng)今信息化社會(huì)中，電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙等等媒體行業(yè)正隨著科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步而迅猛發(fā)展。隨著信息積累與傳播的加速，統(tǒng)治階層對(duì)個(gè)體的約束力也在日益強(qiáng)化。大量的暴力現(xiàn)象以媒介為載體，以“民主”“福利”等為標(biāo)簽，并隨著文明的進(jìn)步而變得越發(fā)隱匿。它們?cè)跓o形當(dāng)中卡住當(dāng)代社會(huì)中每個(gè)個(gè)體的喉嚨，使他們安于公眾體系的秩序，并在其中各司其職。在無意識(shí)中，現(xiàn)代人不僅早已被塑造成統(tǒng)治秩序的客體，其創(chuàng)造力也遭到現(xiàn)代城市書寫技術(shù)越來越強(qiáng)有力的壓制，這正是小說中各個(gè)階層的人們都毫無例外地陷入精神危機(jī)的原因。同時(shí)，統(tǒng)治階層也利用媒介網(wǎng)絡(luò)將社會(huì)大眾牢牢掌控，這正是日常生活中媒介暴力產(chǎn)生的根本原因。小說中，盡管不少民眾參加了倫敦的反戰(zhàn)游行，但電視里仍然在不斷地循環(huán)播放發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳片：“畫面上顯示的是科威特和伊拉克邊境，軍用卡車沿著一條沙漠里的公路前行，英國士兵跟在車的后面，鏡頭轉(zhuǎn)到第二天早晨，士兵們吃著罐頭香腸……一位官員，剛剛20歲的樣子，站在他的帳篷前，正拿著一根棍子在黑板架上的一幅地圖前比畫著?！?麥克尤恩，2008：148)。這里電視作為媒介暴力的權(quán)威載體在傳播城市恐怖主義氣氛中起到了重要作用，統(tǒng)治階層試圖通過播放斗志昂揚(yáng)的士兵和運(yùn)籌帷幄的軍官的畫面對(duì)英國居民進(jìn)行同質(zhì)化，讓更多的人加入到參戰(zhàn)的隊(duì)伍中來。另外，媒體對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的暴力作用還可見之于貝羅安身上。當(dāng)貝羅安必須通過電視報(bào)道才能肯定自己親眼所見的墜機(jī)事件的真實(shí)性時(shí)，媒體便已暗中完成了對(duì)主體意識(shí)的暴力規(guī)訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)了虛與實(shí)的易位。

小說《星期六》看似是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的瑣碎敘事，但在表層文本之下麥克尤恩用犀利的筆觸揭開了英國這樣一個(gè)“天堂國度”表皮下所隱藏的充滿暴力特質(zhì)的城市空間?？此仆ㄟ^描述主人公貝羅安在倫敦都市從家庭——醫(yī)院——街道——養(yǎng)老院——家庭24小時(shí)的漫游經(jīng)歷，實(shí)則暗示了暴力的無處不在。除了頻繁上演的直接暴力，凝視暴力、話語暴力及媒介暴力等暴力形式正在逐漸滲透到社會(huì)空間及日常生活的各個(gè)角落，而這些暴力現(xiàn)象在當(dāng)下的文化氛圍中卻早已因?yàn)槿藗兊牧?xí)以為常而被視而不見。麥克尤恩也正是通過描寫貝羅安醫(yī)生在這些充斥著暴力現(xiàn)象的日常空間之中的漫游，來表現(xiàn)人類在現(xiàn)代文明中難以擺脫暴力的悲劇宿命。

在《星期六》中，麥克尤恩在某種程度上深刻揭示了當(dāng)代英國社會(huì)中無處不在的暴力現(xiàn)象，這不僅是以倫敦為背景譜寫的一首都市哀歌，更是其深度剖析社會(huì)、反思生命意義的一種方式。對(duì)于麥克尤恩而言，小說中暴力描寫的目的不在于批判社會(huì)罪惡，更不在于影射權(quán)力話語，而僅是為了真實(shí)揭露當(dāng)代人類城市的本真面目：城市在展現(xiàn)出魔幻天堂世界一面的同時(shí)，也有著暴力危機(jī)性的一面。不能否認(rèn)，作家通過其暴力敘述勾勒出9·11事件后蔓延整個(gè)西方世界的焦慮和恐怖心理，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義語境下其深切的人文關(guān)懷以及對(duì)城市人文的憂患之情，這正是其創(chuàng)作的深遠(yuǎn)意義之所在。

參考文獻(xiàn)：

Galtung, Johan. 1980.EssaysinPeaceResearch(Vol. V) [M]. Copenhagen: Christian Ejlers.

Jameson, Fredric. 2002.TheCultureLogicofLateCapitalism[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Lefebvre, Henri. 1994.EverydayLifeintheModernWorld[M]. Trans. S. Rabinoviteh. New Brunswick: Transaction Publishers.

Nixon, Rob. 2011.SlowViolenceandTheEnvironmentalismofthePoor[M]. Massachusetts: Harvard University Press.

Roberts, Ryan. 2010.ConversationswithIanMcEwan[M]. Jackson: University Press of Mississipp.

郭先進(jìn)．2013. 豐贍的文本 斑駁的“史詩”——小說《星期六》的空間化敘事研究[J]．外語教學(xué)(5)：89-96．

赫伯特·馬爾庫塞．1982. 工業(yè)社會(huì)和新左派[M]．任立，譯．北京：商務(wù)印書館．

凱文·林奇．2001. 城市意象[M]．方益萍,等譯．北京：華夏出版社．

雷蒙·威廉斯．2005. 關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯[M]．劉建基，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店．

林莉．2013. 論《星期六》的空間敘事策略[J]．當(dāng)代外國文學(xué)(1)：47-54．

米歇爾·?？拢?003. 規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M]．劉北成，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店．

宋艷芳．2013. 小說何為？——從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能[J]．國外文學(xué)(3)：120-126．

伊恩·麥克尤恩．2008. 星期六[M]．夏欣茁，譯．北京：作家出版社．

于奇智．2002. 凝視之愛[M]．北京：中央編譯出版社．

周和軍．2007. 空間與權(quán)力——福柯空間觀解析[J]．江西社會(huì)科學(xué)(4)：58-60．

周敏．2007. 媒介生態(tài)學(xué)[J]．外國文學(xué)(3)：105-114．

責(zé)任編校：馮革

The Narration of Violence in Ian McEwan’sSaturday

GENGXiao

Abstract:Saturday is one of the masterpieces created by the British novelist Ian McEwan. Besides the widely explored themes of narration and spatiality both in China and abroad, violence is another breakthrough to the works. In Saturday the 24-hours life of Henry Perowne in the London metropolis is depicted and meanwhile the four main forms of violence are revealed, namely body violence, violence of gaze, violence of discourse and violence of media. Based on the space theory of Lefebvre and the power theory of Foucault, the article tends to reveal the roots of violence so as to profoundly probe into all aspects of the current London society.

Key words:Ian McEwan; Saturday; urban space; violence

作者簡(jiǎn)介：耿瀟，女，中南民族大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：全國教育科學(xué)規(guī)劃課題(EIA140410)的階段性成果、中南民族大學(xué)校級(jí)教學(xué)改革研究項(xiàng)目(JYX14011)階段性成果之一

收稿日期：2015-11-12

中圖分類號(hào)：I561.074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-6414(2016)01-0036-05