美學(xué)星空下的呼蘭河

汪 瑤

(南京林業(yè)大學(xué)，江蘇 南京 210037)

?

【文學(xué)評論】

美學(xué)星空下的呼蘭河

汪 瑤

(南京林業(yè)大學(xué)，江蘇 南京 210037)

《呼蘭河傳》是中國現(xiàn)代文學(xué)作家蕭紅的代表作，是一部描繪東北小鎮(zhèn)呼蘭河的自傳體小說。本文嘗試從文藝美學(xué)分析批評視角，首先說明蕭紅的童年記憶和《呼蘭河傳》的創(chuàng)作心理，解讀文本中的生與死，并說明讀后感悟。

蕭紅；《呼蘭河傳》；生與死；童年；創(chuàng)作心理

一、童年記憶與創(chuàng)作心理

童年是每個人最早儲存記憶的開端，也是日后形成個性特征、心理構(gòu)架及人生價(jià)值的重要線索。這些童年記憶串成的線索像結(jié)繩記事一樣堆積成童年經(jīng)驗(yàn)。童年經(jīng)驗(yàn)是一個人在童年(包括從幼年到少年)的經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)總和，包括童年時期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識、意志等多種因素。[1]童年經(jīng)驗(yàn)作為人生經(jīng)驗(yàn)的源水之始，幾乎澆灌了人的一生，這種緩緩而來的影響流經(jīng)血脈，深刻而警醒。對于作家來說，文學(xué)創(chuàng)作大部分離不開作家對童年經(jīng)驗(yàn)的描摹。

蕭紅的根扎進(jìn)了呼蘭河大地里。蕭紅家境富裕，童年里面對性情暴躁的母親和不太慈祥的祖母，她是懵懂而敏感的。祖母用針扎她的小手這件事在她幼小的心靈里像跟刺一樣拔不掉，母親在她九歲的時候的離世以及繼母日后的傷害對她造成的創(chuàng)傷，久久難以結(jié)痂。父親是個對人疏冷之人，不見溫情。唯一給她溫暖與陪伴的是祖父。蕭紅的祖父張維楨是個性情和善的老人，在后花園里勞作時常帶上蕭紅，他教會了她認(rèn)識自然，也讀一些詩詞，在雨前昏后，在燈下雞鳴。這部分鮮活不失色的記憶對蕭紅來說如數(shù)家珍，也是她今后苦難而短暫的人生中最柔軟的部分。在《呼蘭河傳》中她寫道：“等我生下來，第一個給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常的愛我。使我覺得在這個世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡、母親的惡言惡色和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么?！盵2]祖父在蕭紅的童年中扮演了最重要的角色，他把愛、溫暖、良知、自由等美好的東西像新芽一樣種在蕭紅幼小的心靈里，在日后萌生、成長成一株橡樹。泰納認(rèn)為造成各國文學(xué)的三大主動力是時代、環(huán)境和民族性。圣伯夫則特別注重泰納所忽略的一個要素，即作者自己的個性。他以為文學(xué)和生物學(xué)一樣，是一種“研究心靈的自然科學(xué)”[3]，所以他特別注重作者的生平。篤定的是，在蕭紅個性特征的形成中，童年這部分無法忘卻的記憶至關(guān)重要，亦是蕭紅日后流落異鄉(xiāng)時寫成這部《呼蘭河傳》的初衷，最后在對于故土的想象性觸摸中結(jié)束了她短促而坎坷的一生。也許童年里祖父與后花園的快樂，就像灰暗中的一縷紅，她一定要在恰當(dāng)?shù)臅r候留住那歡樂的一刻，將它塵封在文字里，日后孤寂時才好聊以安慰：畢竟，也不是沒有歡喜過。

二、文本解讀：生與死

《呼蘭河傳》共七章。小說第一章從寒冷的天氣寫起，寫了街道的布局及大致情況：十字街藥店、首飾店、油鹽店的繁華，東二道街的學(xué)堂、大泥坑子，西二道街的冷清。寫了人們的日?；顒樱盒『飺屄榛?、買豆腐、看火燒云的日常之景。這些構(gòu)成了蕭紅回憶里最鮮活的聲音。第二章描述了小城人們跳大神、放河燈、看野臺子戲、逛娘娘廟大會等風(fēng)俗，這種精神上的荒涼貧瘠，不管傳承了多少代，總是一種可笑之舉。第三章寫祖父。在后花園中，我與祖父一同栽花、拔草，玩耍、念詩。這是蕭紅認(rèn)識美、認(rèn)識生命之初的詩性存檔。其中還談到了祖母的死，在她稚嫩的眼光中，“死”這個主題所表現(xiàn)出來的是疑惑與恐懼，她并不能理解死的意義，但在她幼弱的心靈里早已埋種了憂憫的種子，在日后漂泊的異鄉(xiāng)深處長出新綠。第四章是對“我”家院子里人們生活狀態(tài)的描寫。院子是祖父租出去給別人討生計(jì)的。“院子是荒涼的”，這種印象反復(fù)出現(xiàn)在蕭紅記憶深處，院子門前的磚頭、打碎的大缸、豬槽、鐵犁頭構(gòu)成就了陳舊發(fā)黃的色調(diào)，院里住著養(yǎng)豬的、漏粉的、碾磨、拉車的人家，景與人呼應(yīng)，荒涼而幽眇。第五章、六章、七章分別寫了團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子三人的命運(yùn)。這里同構(gòu)的是他們的死：小團(tuán)圓媳婦的死、馮歪嘴媳婦的死，在最后的尾聲里也提到了有二伯的死。第五章里，小團(tuán)圓媳婦原本是一個活蹦亂跳、健康機(jī)靈的小姑娘，但沒過多久，這個像野薔薇一樣在山野盛開的姑娘被婆婆吊在大梁上用皮鞭子抽，用燒紅的烙鐵烙腳心，被逼在盛滿開水的大缸里洗澡，最后折磨而死。生命是她的，但是生活并沒有給她比生命更高貴的禮遇，連生命都無法自護(hù)。第六章寫有二伯。有二伯是個性情古怪的人，他偷竊東家的器具拿去賣，他怕死，十分熱愛這兩個字：活著。蕭紅在《呼蘭河傳》最后的尾聲里提到有二伯是老死的，跟祖父一樣。第七章寫馮歪嘴子。他媳婦死的時候留下了兩個嗷嗷待哺的孩子。在馮歪嘴子的兒子身上，并不能看到時間留下的生長痕跡，兩個月前見他那么大，兩個月后見他還是那么大。馮歪嘴子并不知道人們都在用絕望的眼光荼毒他，這一切磨難也并沒有卸掉他照?；钤谑澜缟蠐?dān)負(fù)的那份責(zé)任。生命不斷前行，過去的即是死亡。生與死都如脫韁的野馬，人在時間流動中生滅繁衍，如同雜草芥類，如同飛禽獸類。時間的流逝就是生命的復(fù)沓：消亡和生長。蕭紅清晰地畫出生死的輪廓，感情如同一面湖鏡。她在《呼蘭河傳》中描繪小城的人們對待生老病死的態(tài)度是任其自然，她對生命的體驗(yàn)重現(xiàn)在小城生活中最常見最平凡的場景和事件中，直視小城的人們生的歡欣與死的樸實(shí)?！斑@人生啊，說不艱辛是騙人的?！边@種沉默抽絲剝繭般讓她的過去如此明晰，卻又像海濤的聲音般淹沒了她的吶喊，卷入每個閱讀人的心底，像回聲一樣反復(fù)。

陳思和認(rèn)為蕭紅的創(chuàng)作“不是預(yù)設(shè)一個藝術(shù)形式，完全是為了給自己的感情世界尋找一個表達(dá)存在的方式”[4]。蕭紅所表達(dá)的，正是她情感中最想抓住卻抓不住的砂礫。一般認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作包括理性的指導(dǎo)、感情的宣泄、潛意識的釋放三種情況。李澤厚認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是“以情感為中介，本質(zhì)化與個性化同時進(jìn)行”[5]。他提出與形象思維邏輯并行的還有一種情感的邏輯。誠然，情感有其社會內(nèi)容，但情感的宣泄也是文學(xué)藝術(shù)所特有的現(xiàn)象。所以，李澤厚提出：“要更充分和全面地說明文藝創(chuàng)作和欣賞，必須借助于心理學(xué)?！盵6]《呼蘭河傳》是蕭紅選取童年經(jīng)驗(yàn)時的回憶剪輯，有意無意地受到了情感的捆綁和想象的填補(bǔ)。朱光潛在談美感經(jīng)驗(yàn)時曾說：“藝術(shù)是一種精神的活動，要拿人的力量來彌補(bǔ)自然的缺陷，要替人生造出一個避風(fēng)息涼的處所。它和實(shí)際人生之中應(yīng)該有一種‘距離’。”[7]記憶在時光中忽明忽暗，蕭紅在生命最后的幾年淪落于香港的日子里，疾病纏身。在燈枯油盡之時，她開始寫回憶錄，寫《呼蘭河傳》。時間上的距離產(chǎn)生了懷念與美感?；貞浂际窃趯ふ疫^去的東西，生命在這條或坎坷或平坦的時間隧道里通往死亡，或短或長，或苦或樂。而只有記錄于文字，生命才會在文本世界中得到重現(xiàn)、伸展甚至再生。按照廚川白村的說法，文藝作品是一種受了傷害的潛意識的表現(xiàn)，是一種人間苦的象征，它雖然通過具象表現(xiàn)出來，實(shí)則是作家個性生命、情調(diào)、生氣的寄寓。[8]靜水流深的回憶才能安撫靈魂那一抹畏懼和無依。文藝作品有一種情感的內(nèi)驅(qū)力，它幫你尋找自己。

三、呼蘭河后的蕭紅

深藏在蕭紅內(nèi)心的世界，是永無休止的重復(fù)和循環(huán)過程，充滿無窮無盡的可能性，是情緒記憶的空間和緩緩而歸來的童年。生不將現(xiàn)，死之將至?xí)r，體驗(yàn)過的路程再無力前行，翻開書的第一頁讀至最后一頁時，生命本質(zhì)的孤獨(dú)感和荒原感像刺青一樣深入膚髓。人生活在混亂之中，總想建立一個秩序，然而，由于未來不可避免而且精確，最終還是歸于虛無。

《呼蘭河傳》中有個歷經(jīng)歲月的大泥坑，有個大而荒涼的院子，還有如同蕭紅一樣人生苦短的蕓蕓眾生。所以，那河燈之景才更感耀眼。人生何來如此良辰，眼下也要隨同它一道歸入塵土。冬天太長，蕭紅，不等了。幾十年過去，《呼蘭河傳》的故事依舊青蔥。蕭紅的文字粗礪、赤裸、無遮無攔卻寧靜剔透，散發(fā)出泥土一般自然烘焙的溫?zé)?，青草暴曬過后的芬芳。

[1]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1993.103.

[2]蕭紅.蕭紅作品精編·小說卷[M].桂林：漓江出版社，2004.318.

[3][7]朱光潛.朱光潛全集(第三卷)[M].北京：中華書局，2012.185.135.

[4]文貴良.《呼蘭河傳》的文學(xué)漢語及其意義生成[J].文藝爭鳴，2007，(7)：99-104.

[5][6]陳鳴樹.文藝方法論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.86.86.

[8]陳鳴樹.文藝方法論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.88.

【責(zé)任編輯：周 丹】

I207.42

A

1673-7725(2016)11-0069-03

2016-09-10

汪瑤(1987-)，女，安徽蕪湖人，主要從事生態(tài)美學(xué)研究。