論秦嶺鄉(xiāng)村小說的“借命”主題

隋 華 臣

(安陽師范學院 文學院，河南 安陽 455000)

?

論秦嶺鄉(xiāng)村小說的“借命”主題

隋 華 臣

(安陽師范學院 文學院，河南 安陽 455000)

一個人在西北黃土地的一隅崖畔上靜靜地圪蹴著，凝視下面因干旱而龜裂的土地和村莊，時而嘆息，時而沉思。他為這里人們的生存困境而嘆息，又對造成這困境的歷史和現(xiàn)實進行深刻反思。這個人就是秦嶺。在鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，他常常以穿透歷史與現(xiàn)實的目光，將這片黃土地上人們的生存困境集結(jié)起來，而暗藏在這種生存困境背后的集結(jié)號便是“借命”。在秦嶺的印象里，“借命，太古老了，又真是太新鮮了，像出土文物……早先的主題多與娃娃親、兩換親、招上門女婿、領童養(yǎng)媳、借腹生子有關，大意多是女娃趕不成騾子、男娃娶不上婆子、兩家人借個命根子云云。如今曲是老曲，詞兒早就換了新詞兒，與時俱進”[1]9隨著時代變遷，“借命”早已改變了古老而狹隘的含義，具有了更加廣泛的意義內(nèi)涵。它更是人們面對生存困境做出的種種無奈選擇。這些特點在秦嶺的小說集《借命時代的家鄉(xiāng)》中有著鮮明而集中的體現(xiàn)。在這些作品中，“借命”便是聯(lián)接種種生存困境的核心線索，呈現(xiàn)出人們在生存困境逼迫下一幕幕悲壯的“借命”生涯。

一、被沉痛歷史裹挾的“借命”生涯

考察秦嶺的小說創(chuàng)作，首先無法回避的是他對歷史的關注與冷峻思考。他的目光無法離開自己的故鄉(xiāng)，映入他瞳孔里的是鄉(xiāng)村社會的沉痛歷史。他看到歷史重負給曾經(jīng)和他生活在同一片土地上的鄉(xiāng)民造成的生存困境。因此，秦嶺呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村歷史往往是那并不遙遠的過去，這不僅是深刻反思后的理性追憶，更是感同身受的傾訴。作家以獨特的視角挖掘鄉(xiāng)村歷史巖層深處的生存困境，進而展現(xiàn)出在歷史重負裹挾下，“借命”成了一種特殊的生存方式。

短篇小說《殺威棒》發(fā)表當年被譽為“最具有歷史反思意味的”[2]小說。在那場聲勢浩大的上山下鄉(xiāng)運動中，農(nóng)民被政治賦予了階級優(yōu)越性，知識青年誓言到農(nóng)村的廣闊天地中接受貧下中農(nóng)再教育，扎根一輩子。由于知青的到來，曹家咀子借勢改變村里的教育困境，辦起了小學。這無疑是為了農(nóng)村教育而向知青“借命”。然而，歷史很不客氣地開著玩笑。不久，在知青紛紛返城的浪潮中，村里的教育再次陷入困境，不得不由識字不多的“我父親”承擔起村里的教育重任。對此困境，大隊支書無奈嘆息“咱當農(nóng)民的，又上當了”[1]149作者對小說結(jié)構(gòu)作了巧妙安排。這聲嘆息成了砸向這段歷史的“殺威棒”，同時現(xiàn)實中的殺威棒抽打在了跟隨知青叔叔來到農(nóng)村的右派孩子甄文強身上。在一次音樂課上，甄文強糾正“我父親”的錯誤，使其尊嚴受到嚴重傷害，郁積的屈辱在這一瞬間成了揮舞殺威棒的動力。知青返城成了歷史抽打在農(nóng)民身上的“殺威棒”，而現(xiàn)實的殺威棒又被農(nóng)民報復性地抽打在了城里孩子甄文強身上。這里可以看到，無論是農(nóng)民還是知青都是極左歷史的受害者，他們被沉痛歷史裹挾進一種無法掙脫的生存困境?！坝遗伞边@一遭人歧視的階級身份，使甄文強和他叔叔只能寄人籬下，向農(nóng)村“借命”生存。后來，甄文強通過海外關系到美國留學，成為著名歌唱家，然而他的成就被看成是“啟蒙恩師”用殺威棒教育的結(jié)果。象征野蠻與沉痛歷史的“殺威棒”在時代變遷中依然陰魂不散，被當作教育事業(yè)的圣物請進了博物館，裹挾著人的精神和靈魂。甄文強回鄉(xiāng)祭拜“啟蒙老師”時要求帶走那根殺威棒。作者正是以冷靜而深刻地反思，表現(xiàn)了特定歷史環(huán)境帶給人們的生存困境與精神困境，進而導致人物命運在沉痛歷史的裹挾之下不得不茍且“借命”。作者“借助農(nóng)民的力量，替歷史說話，把歷史在農(nóng)村大地上的真相還原給讀者”[3]，通過展示不同人物“借命”的無奈與掙扎，呼喚那被沉痛歷史吞食掉的人的回歸。

《摸蛋的男孩》進一步表現(xiàn)出秦嶺反思歷史的獨特性，深刻地展示了歷史重負對幼小心靈的傷害，帶給農(nóng)民的精神困境，以及無奈的“借命”選擇。在供給制時代，農(nóng)民在無法保證溫飽的情況下還需要遵守向國家繳納糧食、生豬、鮮蛋等農(nóng)副產(chǎn)品的義務。鄉(xiāng)村男孩全全帶著為國家做貢獻的崇高使命感，練就了摸蛋的本領。為了保證繳納鮮蛋任務的完成，吃到雞蛋對于全全來說是一種極大的奢侈。全全對此產(chǎn)生疑問而詢問爸爸時，得到的回答是農(nóng)民人富，城里人窮，富人應該幫助窮人，隨后學校教育肯定了這種回答。這是面對生存困境所表現(xiàn)出的一種自欺欺人的精神“借命”。另一方面，全全父親為了搶奪城里旱廁的糞源，又不得不屈尊向城里人獻媚。這是在沉痛歷史裹挾下，農(nóng)民以喪失尊嚴為代價的“借命”選擇。在供給制時代，長期的政治教化早已完成了對人們頭腦的格式化，而“繳任務”正是沉痛歷史為這種格式化所設定的基本參數(shù)，城鄉(xiāng)價值觀念正是在這種默認值的規(guī)范下運行。頭腦尚未完全格式化的全全在一次進城中發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)巨大差異，徹底摧毀了摸蛋的自豪，最終摳出母雞屁股的鮮血來表達自己覺醒后的憤怒。他不再相信學校的教育，而是要將自己的見聞講述給他人，但聽眾卻是又聾又傻的楊四海。這一具有象征意義的結(jié)尾對歷史作出深刻反思，楊四海無疑是農(nóng)民群體的一個縮影，覺醒的全全選擇他作為聽眾隱喻了中國農(nóng)民擺脫生存困境和精神麻木的艱難。這篇作品通過沉痛歷史帶來的城鄉(xiāng)“借命”關系，揭示出“不公平的城鄉(xiāng)價值觀至今仍然讓農(nóng)民的心口在流血”[4]。

秦嶺自己說過：“我讓自己保持高度的民間意識，這樣，無論大街小巷，還是田間地頭，到處都有刺目的、刀子一樣的歷史碎片，讓我難以回避，有話可說?！盵3]秦嶺正是立足于民間意識，對散落在故鄉(xiāng)黃土地上的歷史碎片進行冷靜剖析與深刻反思。這種民間意識源于作家對西北鄉(xiāng)村歷史的感同身受，而這些歷史碎片則像一幅幅照片一樣定格了那些并不遙遠的過去。那里似乎有著作家自己的身影，也許他曾親眼目睹過“殺威棒”的暴力行徑，也許他過去就曾扮演過那個“摸蛋的男孩”。秦嶺以一種樸實無華的態(tài)度直面歷史真實，向歷史注射進“真誠的情感和切實的思想”[5]。正因為對鄉(xiāng)村歷史有著如此深刻的生命體驗，秦嶺才能夠在冷靜反思之后揭示出西北黃土地上的鄉(xiāng)民們在沉痛歷史的裹挾下所面臨的生存困境，他也更能從靈魂深處體會到鄉(xiāng)民們在這樣的生存困境下走上“借命”生涯的悲痛與無奈。

二、殘酷現(xiàn)實催生的“借命”生涯

在創(chuàng)作中，秦嶺不僅能夠?qū)Τ镣礆v史作出冷靜而深刻地反思，同時更有著對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生存困境的關注。針對秦嶺關注鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實的作品，有學者創(chuàng)造性地引入了“新農(nóng)村問題小說”[6]概念。秦嶺正是在創(chuàng)作中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活隨著時代變遷而面臨的各種現(xiàn)實問題，深刻揭示出市場經(jīng)濟浪潮與轟轟烈烈的城市化運動并沒有使農(nóng)民擺脫生存困境。隨著時代變遷，殘酷現(xiàn)實催生了鄉(xiāng)村生活各種各樣新的“借命”生涯。

中篇小說《借命時代的家鄉(xiāng)》深刻表現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活所面臨的生存困境，集中展現(xiàn)了殘酷現(xiàn)實導致的各種典型的“借命”生涯。主人公董建泉曾經(jīng)為了擺脫生存困境幻想通過讀書改變命運，可是殘酷的現(xiàn)實無情地摧毀了他的夢想。母親癱瘓、弟弟殘疾使一個完整的家?guī)捉?，“借命”成了支撐家里日子的唯一方式。于是在父親的安排下，他與后寨女孩唐存喜相互借命。但是，董建泉并不甘心命運的安排，在一個寒冷的夜晚他與尖山不辭而別，希望與這個借命時代徹底永別，到外面尋找未來，擺脫生存困境?？墒牵饷娓託埧岬默F(xiàn)實使他依然無法擺脫“借命”的宿命。后來，他在煤礦打工時認識了彩鳳，并與其相互“借命”。他們回到家鄉(xiāng)辦起了養(yǎng)牛場，彩鳳雖然有高超的養(yǎng)牛技術，但養(yǎng)牛所需的體力不是一個女性能夠承擔的，她也需要向董建泉“借命”。應該說，這場“借命”是成功的，他們在一定程度上稍稍擺脫了生存困境。然而，他們的生意不久便在殘酷且城鄉(xiāng)不公的市場競爭中陷入困境。他們不得不無奈地再次啟動“借命”模式。董建泉帶著彩鳳到城里請求同鄉(xiāng)兼同學的茍發(fā)昌幫助。事業(yè)較為成功的茍發(fā)昌帶著一種傲慢與輕蔑愚弄著董建泉。把自己當成城里人的茍發(fā)昌依然沒有擺脫鄉(xiāng)村人的困境，他在城里也始終生活在“借命”狀態(tài)下，依靠官二代的勢力來維持事業(yè)的運轉(zhuǎn)。直到茍發(fā)昌受官二代牽連而鋃鐺入獄，他才意識到自己的身份與現(xiàn)實困境，意識到對于城市來說，自己只是一個暫時的“借命”者；對此董建泉并沒有幸災樂禍，而是表現(xiàn)出極大的同情與惋惜，因為他深刻體會過在現(xiàn)實生存困境下“借命”的無奈與痛苦。幫助董建泉走出生意困境的是同為鄉(xiāng)村出來的趙滿球局長。當年，趙滿球為了擺脫生存困境，拋棄了鄉(xiāng)村的“借命”對象，與城里局長女兒結(jié)婚。這種“借命”關系雖然使他后來得以身居官位，但他始終無法在作為局長女兒的妻子面前獲得尊嚴與平等，愛情、道德、倫理在這里都成為了奢侈品。趙滿球幫助董建泉沒有收取任何好處，在董建泉的感激與夸贊中，他道出“你我活在借命時代，遲早要背著十字架茍且一生，躲不過”[1]14。這一刻，他們的靈魂交匯在了一起，彼此都理解殘酷現(xiàn)實催生“借命”的尷尬與無奈。最終趙滿球以悲劇方式為自己的“借命”生涯畫上了句號。這篇小說深刻表現(xiàn)了在時代變遷中殘酷現(xiàn)實催生的各種復雜的“借命”生涯。這里既有鄉(xiāng)村人內(nèi)部的彼此“借命”，又有鄉(xiāng)村人向城里人的“借命”。鄉(xiāng)村內(nèi)部更多的是因為面臨相同的生存困境而相互“借命”，彼此之間表現(xiàn)出了平等、同情、理解；而向城里人“借命”往往以喪失尊嚴與人格為代價，收獲的卻是隔膜與誤解。這些“借命”生涯在秦嶺創(chuàng)作中有著鮮明體現(xiàn)。

《繡花鞋墊》是一篇曾經(jīng)在文壇上產(chǎn)生重要影響的作品。這篇小說以鄉(xiāng)村教育問題為切入點，深刻展示了殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實催生出復雜的“借命”現(xiàn)象。堡子中學民辦教師趙祖國若憑借實力可以轉(zhuǎn)正一百次，然而沒背景、沒勢力的殘酷現(xiàn)實使他只剩下情感“借命”這一點希望。學生茍大女子原本是一個中考苗子，卻被趙祖國選擇為“借命”對象，培養(yǎng)她做媳婦，導致茍大女子多次復課，成績卻每況愈下。城里支教教師艾關詩的到來使這些發(fā)生了改變，他接替了趙祖國班主任工作。同時艾關詩對趙祖國表現(xiàn)出蔑視，在他看來趙祖國的做法是有悖師道尊嚴的。實際上，培養(yǎng)學生做媳婦在堡子中學是一種普遍現(xiàn)象。作為城里人的艾關詩雖然心存正義和善良，但他與趙祖國之間顯然存在著巨大的隔膜，他無法理解在殘酷現(xiàn)實帶來生存困境中選擇“借命”的尷尬與無奈。艾關詩的到來使茍大女子對中考重新充滿希望，她為了擺脫生存困境決定向艾關詩“借命”，而艾關詩為了鼓勵茍大女子，向其隱瞞了已婚事實，許諾給她一個虛假的情感“借命”。茍大女子后來終于考上了師范學校，雖然有了擺脫生存困境的希望，但她失去了追求“愛情”的尊嚴，這正是現(xiàn)實生存困境下選擇“借命”的悲痛。趙祖國看到自己培養(yǎng)的“借命”果實被葬送，一怒之下發(fā)瘋了。茍大女子中考成功之后，跪到了發(fā)瘋的趙祖國面前，泣不成聲。茍大女子對趙祖國有著既愛又恨的復雜情感，他們身處同樣的殘酷現(xiàn)實之中，曾經(jīng)面對相同的生存困境；茍大女子對他不僅有著深深的同情，更有一種無法言說的理解。相反，艾關詩雖然出于善良本能幫助茍大女子改變了生存困境，但他們之間始終存在巨大隔膜；艾關詩對于茍大女子來說只是一種臨時“借命”，一種永遠無法平等的“借命”關系。兩種“借命”狀態(tài)的對比升華了作品主題，使作品獲得了更加深刻的意義。

《分娩》表現(xiàn)殘酷現(xiàn)實催生出鄉(xiāng)村人的“借命”生涯，更加具有典型意義。懷有身孕的鄉(xiāng)村婦女甄滿滿在現(xiàn)實生存困境的逼迫下無法保證順利分娩，無奈地選擇外出“借命”。她爬上了一列火車，沒有旅行的目的地，不在乎去向何處，她的目的只是“借命”，試圖制造在火車上意外分娩，而得到救助。應該說，她的這次“借命”是成功了，但是成功分娩之后，甄滿滿卻被人當作瘋子，拒絕讓她看自己的孩子。最后，煤老板孫衛(wèi)星帶著誠心來接甄滿滿母子時，卻被看成圖謀不軌而引起醫(yī)院的警覺與防備。顯然，他們在這里遭遇了巨大的城鄉(xiāng)隔膜。此時的孫衛(wèi)星表現(xiàn)出人性的覺醒。曾經(jīng)，甄滿滿的丈夫在他的煤礦砸斷腿時，他僅僅給了一點可憐的撫恤金。當殘酷現(xiàn)實使甄滿滿遭遇生存困境時，丈夫張平安希望她向?qū)O衛(wèi)星“借命”，可是孫衛(wèi)星表現(xiàn)出輕佻與高傲。妹妹甄環(huán)環(huán)為了乞求學費而向?qū)O衛(wèi)星“借命”。當她在孫衛(wèi)星面前脫去了衣服時，孫衛(wèi)星覬覦美色的貪婪之后卻縮了回來，無條件地幫助了環(huán)環(huán)。因為同樣出身農(nóng)村的孫衛(wèi)星能夠深深理解她們面臨生存困境而選擇“借命”的無奈，理解使他墮落的人性重新覺醒，激起了那份源于內(nèi)心深處的愛。

隨著時代變遷，殘酷現(xiàn)實帶給鄉(xiāng)村人相同的生存困境，他們之間的相互“借命”，茍且生存，往往表現(xiàn)出一種毋庸言說的理解；而在向城市“借命”的過程中，城里人對此更多地表現(xiàn)出輕蔑和誤解，即便出于善良的本能，同情幫助鄉(xiāng)村人，甚至獻出愛心，但由于城鄉(xiāng)之間的巨大隔膜，經(jīng)常給鄉(xiāng)村人帶來尊嚴和人格上的傷害。通過對比，秦嶺意在表明“這世間的愛很大程度取決于一種能力，愛不到位，對于被愛者來說，就是一種詞不達意，一種徒勞浪費，一種虛情假意”[6]。這是秦嶺在創(chuàng)作中反思現(xiàn)實的一種手段，也為讀者提供了閱讀線索。

三、與權力糾纏的“借命”生涯

在創(chuàng)作中，秦嶺除了表現(xiàn)歷史重負與殘酷現(xiàn)實帶來的生存困境之外，還特別表現(xiàn)了權力對鄉(xiāng)村生活的干預。無論是在歷史還是現(xiàn)實中，權力始終是影響鄉(xiāng)村生活的一個重要因素，甚至決定了鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)。在一些作品中，秦嶺正是通過權力這一角度，穿透西北鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實，從而進一步深度挖掘鄉(xiāng)村生活的“借命”真相。

中篇小說《皇糧》是秦嶺“皇糧系列”的重要代表作品，小說雖然以“皇糧”取消前后農(nóng)民繳納公糧的真實狀態(tài)為主要表現(xiàn)對象，但閱讀作品可以深深感覺到西北鄉(xiāng)村世界無時無刻不被滲透其中的權力所籠罩。尖山村民歲球球在一次礦難中為了救人砸斷了腿，從此喪失了勞動能力，除了換回徒有虛名的“優(yōu)秀農(nóng)民工”之外，解決不了任何生存困境。一條瘸腿，想討個老婆都難。直到他競聘當上糧站驗糧員，生存境遇才發(fā)生了一點改變。一向被人鄙視的歲球球多年來終于找到了做人的尊嚴，他不僅得到了四鄰八鄉(xiāng)的敬重，而且回村后還受到了全村宰羊慶祝的隆重禮遇。這一切都是因為他手握驗糧的權力。在納糧制度的束縛下，這一權力決定著莊稼人一年勞作的“生死”。這種禮遇恰恰是尖山村民向權力“借命”的莊嚴儀式。歲球球成為驗糧員之后，寡婦牛翠翠也開始對他投懷送抱，并承諾嫁給他。在此之前，牛翠翠始終與有妻有子、被捧為村副的茍犢子關系曖昧。茍犢子的權威是鄉(xiāng)村民間的一種自然權力，他雖然不是村干部，但他說的話有時比村長還有用。他不僅可以幫助牛翠翠完成納糧任務，同時還能夠為她提供另一種權力庇護。牛翠翠無論是向歲球球投懷送抱，還是委身于茍犢子，都是在向權力尋求“借命”。她并非是生活輕浮、道德敗壞，這是一種在生存困境的壓迫下不顧尊嚴的無奈選擇，因為一個女人無法擔負起繳納公糧的巨大壓力，向權力“借命”是她保障生存的唯一途徑。當取消“皇糧”的消息傳來時，歲球球與牛翠翠渴望已久的肉體激情戛然而止，是牛翠翠的理性澆滅了激情火焰，她開始猶豫是否還要與歲球球繼續(xù)下去。權力是歲球球向牛翠翠“借命”的唯一資本，取消“皇糧”意味著歲球球的權力喪失殆盡。這樣的結(jié)尾設計表現(xiàn)出作者冷靜而深刻地反思。取消“皇糧”真的就使農(nóng)民擺脫生存困境了嗎？牛翠翠的猶豫正是對這一問題的追問。這說明除了“皇糧”之外牛翠翠還面臨著各種各樣的生存困境，是瘸腿的歲球球無法承擔，無力擺脫的。同時，隨著權力喪失，歲球球再次墮入生存困境之中。這場與權力糾纏的“借命”生涯最終走進了生存悖論。

《本色》更加突出地表現(xiàn)了在權力干預下西北鄉(xiāng)村社會的生存困境，人與人之間的沖突、無奈與掙扎。在這篇小說中，每個人都是在權力制約下生存，無法逃離與權力糾纏的宿命而尷尬地選擇“借命”。尖山中學校長孫留根被迫向村民強征稅費提留而遭到村民暴力反抗。為了保護學校和阻止村民鬧事，他不得不向鄉(xiāng)里的聯(lián)防隊求助。本應與聯(lián)防隊員一起對抗村民的孫校長卻往招待聯(lián)防隊的茶水里吐痰，他同樣憎恨代表權力的武裝力量。后來，在孫校長的追悼會上，聯(lián)防隊的郝隊長道出了真相，其實那天他明知道茶里有痰卻不怪罪孫校長。這是他們與孫校長共同的“本色”。無論是孫校長還是聯(lián)防隊，貌似與村民對抗，實際上他們與村民有著同樣的生存困境，他們只是在這樣的生存困境中受到權力的“眷顧”而選擇向權力“借命”。他們一方面要違心的迎合權力以保障自我生存，另一方面又要維護內(nèi)心殘存的“本色”。

通過考察可以發(fā)現(xiàn)，秦嶺以審美的方式對歷史重負、殘酷現(xiàn)實與權力所導致的鄉(xiāng)村生存困境進行深入挖掘，探尋西北農(nóng)民在生存困境的逼迫下選擇“借命”的內(nèi)在真相。秦嶺始終站在“人的文學”的立場上彰顯作品的審美力量。他對生存困境下“借命”生涯的藝術呈現(xiàn)，表現(xiàn)出深深的憂患意識和悲憫情懷。“借命”本是一種茍且生存狀態(tài)。秦嶺所提供的“借命”生涯，盡管存在尊嚴喪失、倫理錯位、茍且忍從，但這些都很難引起人們的蔑視和唾棄，甚至可以感受到“借命”生涯的悲壯。因為這里人性沒有沉淪，人們在生存困境下無奈選擇“借命”的同時，卻堅守著人性高度。秦嶺有著從污穢中萃取人性的能力，“借命”生涯正是這種萃取過程的展示。這些都源于秦嶺對西北鄉(xiāng)民及其生存境遇的熟悉，更源于秦嶺從靈魂深處所流露的同情與理解，更是對西北農(nóng)民的一種切身大愛。但是，這種大愛并非是一種情緒激動，而是一種冷靜而理性的反思，他在穿透歷史與現(xiàn)實的深刻反思中，完成了對生存困境下“借命”生涯的悲劇審美。

[1]秦嶺.借命時代的家鄉(xiāng)[M].太原：北岳文藝出版社，2014.

[2]段崇軒.亮點與問題——2011年短篇小說述評[N].文藝報，2012-02-13.

[3]秦嶺.我習慣了在小說里反思[J].文藝爭鳴，2013(11).

[4]賀紹俊.2012年短篇：平常中的變異[J].小說評論，2013(2).

[5]李建軍.守成啟蒙主義的文化理念與文學言說[J].當代作家評論，2014(2).

[6]商昌寶.直面西部農(nóng)村的歷史書寫——秦嶺“新農(nóng)村問題小說”論[J].文藝爭鳴，2013(11).