“罪惡快感”的前世今生
——兼論文學(xué)區(qū)隔與文本等級(jí)秩序的崩潰

季廣茂

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100875)

?

“罪惡快感”的前世今生
——兼論文學(xué)區(qū)隔與文本等級(jí)秩序的崩潰

季廣茂

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100875)

罪惡快感即由神秘、病態(tài)和被扭曲的行為激發(fā)的快感，邊享受邊自責(zé)、越自責(zé)越享受，乃其主要心理特征。罪惡快感總是涉及文本的等級(jí)秩序，涉及對(duì)某些文類的歧視，意味著感性與理性、知曉與行動(dòng)、物質(zhì)與精神、生理與道德、個(gè)人享受與社會(huì)規(guī)范的分裂。罪惡快感源于精英心態(tài)。享受罪惡快感，意味著維系趣味的區(qū)隔?，F(xiàn)代主義小說(shuō)沒(méi)有提供輕松的快感，而是一味訓(xùn)練讀者在美學(xué)和心理學(xué)方面的敏銳感受，極力創(chuàng)造所謂的“新感性”，忽視了文學(xué)應(yīng)有的快感。后現(xiàn)代主義則使快感有了容身之所，罪惡快感中的“罪惡”由此開(kāi)始消退，固有的趣味區(qū)隔即將崩潰。

罪惡快感；文學(xué)小說(shuō)；類型小說(shuō)；新感性；精英主義

一

“罪惡快感”(guilty pleasure)通常是指由神秘、病態(tài)和被扭曲的行為激發(fā)的快感。享受“罪惡快感”的人知道自己不應(yīng)該享受這種快感，卻依舊在享受這種快感；雖然在享受這種快感，卻又有罪惡感，感到內(nèi)疚，為此自責(zé)，甚至因此成癖，難以戒除。之所以如此，是因?yàn)橄硎堋白飷嚎旄小钡娜酥阑蛳嘈?，這種快感是反常、不當(dāng)或不對(duì)的。一邊享受，一邊自責(zé)；越是享受，越是自責(zé)；越是自責(zé)，越是沉迷于享受。這便是罪惡快感的主要心理特征。它是對(duì)道德的背叛，但主體又從中獲得快樂(lè)和滿足。

人在享受快感中明顯感到罪惡的，大概只有美食和色欲這兩個(gè)領(lǐng)域。人不難在美食和色欲中領(lǐng)悟“罪惡快感”的真諦。但文化罪感(cultural guilt)和文化快感(cultural pleasure)是如何捆在一起，并成為“罪惡快感”的？

我們私下里喜愛(ài)一部作品，但又公開(kāi)對(duì)它表示蔑視；盡管公開(kāi)表示蔑視，卻依舊在私下里喜愛(ài)，甚至癡心不改。也就是說(shuō)，在“喜歡”閱讀與“應(yīng)該”閱讀之間，出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂(也可以稱之為“精神分裂”)。這時(shí)我們會(huì)進(jìn)退維谷，并產(chǎn)生罪惡感，因?yàn)闊o(wú)論如何“快活”，我們畢竟做了不應(yīng)該做的事情。有些人甚至從此生活在“罪惡”的陰影下，再也沒(méi)有那種無(wú)拘無(wú)束的興奮感，沒(méi)有那種極端快樂(lè)的“高峰體驗(yàn)”。

作為一個(gè)文學(xué)研究者，筆者首先關(guān)注的是它與文學(xué)的關(guān)系。坦率地說(shuō)，“罪惡快感”總是涉及對(duì)某些文類的歧視。閱讀除了增長(zhǎng)知識(shí)，還能滿足快感。文學(xué)閱讀主要追求快感的滿足，知識(shí)的增長(zhǎng)則在其次。但說(shuō)到快感，馬上會(huì)想到兩個(gè)不言自明的假設(shè)：(一)作品或文類也有“上九流”和“下九流”之分。如果說(shuō)“上九流”是“陽(yáng)春白雪”，那么“下九流”必為“下里巴人”。前者有時(shí)被稱為“嚴(yán)肅”文學(xué)，后者有時(shí)被稱為“通俗”文學(xué)。(二)“嚴(yán)肅”的常常不能帶來(lái)快感，“通俗”的常常令人熱血沸騰。在一般人看來(lái)，“通俗”的沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，“嚴(yán)肅”的則有益于身心。在西方，爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)、街舞、漫畫(huà)、情景喜劇、恐怖電影和低俗小說(shuō)，常常被人蔑視。在中國(guó)，先前的鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，如今的汪國(guó)真和趙麗華的詩(shī)歌，常常為某些人不齒，至于“古龍?bào)w”、“金庸體”、“瓊瑤體”、“知音體”、“讀者文摘體”更是被某些人唾棄。它涉及一個(gè)未曾明言的“根式隱喻”(root metaphor)：閱讀如同用餐，有些食品有益于健康，但無(wú)快感可言，甚至苦不堪言；有些食品口感甚佳，卻對(duì)身體有害，人們應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之。言下之意，我們應(yīng)該遠(yuǎn)離“麥當(dāng)勞”那樣文化快餐或垃圾食品，多吃些有益無(wú)害的“文化蔬菜”。

在西方，文學(xué)小說(shuō)(literary fiction)和類型小說(shuō)(genre fiction)一直是楚河漢界，壁壘森嚴(yán)。兩者的區(qū)別在于：前者對(duì)人有益，只是味道欠佳；后者口感一流，其實(shí)有害無(wú)益。類型小說(shuō)家對(duì)此無(wú)法淡然處之。1901年，創(chuàng)造了著名的偵探形象布朗神父的小說(shuō)家切斯特頓(G. K. Chesterton)曾經(jīng)抱怨說(shuō)：“很多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，世上存在著優(yōu)秀的偵探故事之類的東西；在他們看來(lái)，談?wù)搩?yōu)秀的偵探故事，就像談?wù)撋屏嫉哪Ч?。在他們眼中，?xiě)一個(gè)有關(guān)入室行竊的故事，就是在精神上入室行竊。”[1](PP.118-119)

但不要忘了，曾幾何時(shí)，即使閱讀文學(xué)小說(shuō)，也被視為追求“罪惡快感”。先前對(duì)小說(shuō)的歧視，可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?！薄稘h書(shū)·藝文志》顏師古注引如淳語(yǔ)說(shuō)：“細(xì)米為稗。街談巷說(shuō)，其細(xì)碎之言也，王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱說(shuō)之?！卑薰偌葱」?，與朝廷要員顯貴相對(duì)；而稗史也有別于正史，專記遺聞瑣碎之事。小說(shuō)如此受歧視，卻一步一步發(fā)展起來(lái)，想來(lái)必有其“成長(zhǎng)”的奧秘：它為讀者提供的快感，乃是我們無(wú)法忽視的要素之一。中國(guó)如此，西方亦然。18世紀(jì)中葉，西方人大多認(rèn)為，小說(shuō)是寫(xiě)給那些并不嚴(yán)肅對(duì)待文學(xué)的人看的。讀者對(duì)蒲柏(Alexander Pope)的《愚人志》《道德論》和《人論》的喜愛(ài)，遠(yuǎn)不及對(duì)法國(guó)小說(shuō)或菲爾丁小說(shuō)的滿腔熱忱和激情萬(wàn)丈。與道德或宗教說(shuō)教不同，小說(shuō)妙趣橫生、一俊遮百丑。小說(shuō)有此一“長(zhǎng)”，足矣。

現(xiàn)代主義使文學(xué)小說(shuō)變得更加難以下咽，這強(qiáng)化了閱讀商業(yè)小說(shuō)(commercial novel)時(shí)產(chǎn)生的“罪惡快感”?，F(xiàn)代主義小說(shuō)沒(méi)有提供輕松的快感，而是一味訓(xùn)練讀者在美學(xué)和心理學(xué)方面的敏銳感受，極力創(chuàng)造所謂的“新感性”(new sensibility)?，F(xiàn)代主義小說(shuō)不是供人消遣的，而是供人學(xué)習(xí)的。它的閱讀對(duì)象是專家級(jí)的高級(jí)讀者，而不是“引車(chē)賣(mài)漿者流”。不錯(cuò)，嚴(yán)肅的小說(shuō)是嚴(yán)肅的事業(yè)。但令人無(wú)奈的是，嚴(yán)肅的東西總是乏味，讀者自然會(huì)感到厭倦。喬治·奧威爾(George Orwell)就是這樣的讀者。他于1945年11月2日在《論壇報(bào)》(Tribune)上發(fā)表了《不錯(cuò)的壞書(shū)》(“Good Bad Books”)一文，為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)：他羨慕“在文學(xué)上并不裝腔作勢(shì)，且在嚴(yán)肅的產(chǎn)品壽終正寢后依然具有可讀性的那類圖書(shū)”。[2](P.248)他最后的結(jié)論是：“我相信《湯姆叔叔的小屋》比弗吉尼亞·伍爾夫或喬治·摩爾的全集更能經(jīng)歷歷史的考驗(yàn)，盡管我對(duì)嚴(yán)格意義上的文學(xué)測(cè)試一無(wú)所知。這樣文學(xué)測(cè)試能夠告訴我們，文學(xué)作品的優(yōu)勢(shì)何在。”[2](P.252)言下之意，嚴(yán)肅的作品大多裝腔作勢(shì)，且壽命不長(zhǎng)；通俗的作品大多順乎自然，具有可讀性。

奧威爾心目中的“壞書(shū)”分兩種：一種是避世類的作品，它們與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)涉。這類作品是真正的“不錯(cuò)的壞書(shū)”；一種是嚴(yán)肅的作品。盡管?chē)?yán)肅的作品關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，卻無(wú)論如何都不能稱為“好書(shū)”，甚至可以直接稱之為“真正的壞書(shū)”。這類書(shū)的存在證明，智力上的精致不是什么優(yōu)點(diǎn)，反而是一種缺陷。奧威爾坦率地承認(rèn)，他喜歡福爾摩斯的小說(shuō)，更喜歡英國(guó)小說(shuō)中的著名吸血鬼“德拉庫(kù)拉”。之所以如此，是因?yàn)樗鼈兲嵝盐覀?，“藝術(shù)與動(dòng)腦子不是一回事”。[2](PP.250-251)他認(rèn)為，智力妨礙小說(shuō)的寫(xiě)作。如果智力有益于小說(shuō)的寫(xiě)作，那么每個(gè)聰明的批評(píng)家就都能創(chuàng)作讀起來(lái)津津有味的小說(shuō)了。

問(wèn)題來(lái)了：嚴(yán)肅作品真的像一般人所說(shuō)的那樣好，或像奧威爾所說(shuō)的那樣壞嗎？通俗的作品真的像一般人所說(shuō)的那樣壞，或像奧威爾所說(shuō)的那樣好嗎？文學(xué)作品真的存在優(yōu)劣之別嗎？判斷優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)何在？該標(biāo)準(zhǔn)是客觀的，還是主觀的？如果是客觀的，文學(xué)作品的優(yōu)劣之別真的與文學(xué)的類型密切相關(guān)嗎？如果是主觀的，這是否涉及對(duì)文學(xué)的偏好？文學(xué)偏好只是事關(guān)主觀趣味嗎？如果文學(xué)偏好只涉及主觀趣味，那“趣味專制派”和“趣味民主派”的看法必有天壤之別。

在“趣味專制派”看來(lái)，文學(xué)趣味有高低之分，趣味的高低與作品的優(yōu)劣密切相關(guān)。朱光潛在《文學(xué)上的低級(jí)趣味》中說(shuō)得再清楚不過(guò)了：“一個(gè)從事文學(xué)者如果入手就養(yǎng)成低級(jí)趣味，愈向前走就離文學(xué)的坦途大道愈遠(yuǎn)。我認(rèn)為文學(xué)教育第一件要事是養(yǎng)成高尚純正的趣味，這沒(méi)有捷徑，唯一的辦法是多多玩味第一流文藝杰作，在這些作品中把第一眼看去是平淡無(wú)奇的東西玩味出隱藏的妙蘊(yùn)來(lái)，然后拿‘通俗’的作品來(lái)比較，自然會(huì)見(jiàn)出優(yōu)劣?！盵3](P.193)顯然，在朱光潛看來(lái)，“通俗”的作品無(wú)法與“第一流文藝杰作”相提并論。前者代表的是“低級(jí)趣味”，遠(yuǎn)離“文學(xué)的坦途”；后者則代表的是“高尚純正的趣味”，具有“隱藏的妙蘊(yùn)”；前者為“劣”，后者為“優(yōu)”。

但在“趣味民主派”看來(lái)，“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”。蘿卜青菜，各有所愛(ài)，根本不存在判斷趣味高低的準(zhǔn)繩。所謂“高級(jí)趣味”和“低級(jí)趣味”的劃分則是專制意識(shí)的體現(xiàn)。趣味與客觀事實(shí)無(wú)關(guān)，只與意見(jiàn)相關(guān)。人人都有堅(jiān)持自己意見(jiàn)的權(quán)利，所有的意見(jiàn)都是相對(duì)正確的，不存在絕對(duì)正確的意見(jiàn)。只有“在你看來(lái)正確的意見(jiàn)”或“在我看來(lái)正確的意見(jiàn)”，不存在“在所有人看來(lái)正確的意見(jiàn)”。一句話，說(shuō)到趣味，只有相對(duì)主義才是“在所有人看來(lái)正確”的主義。具有諷刺意味的是，如此一來(lái)，相對(duì)主義成了徹頭徹尾的絕對(duì)主義。

道理上固然如此，但揆諸現(xiàn)實(shí)，如此“道理”之弊，瞬間暴露無(wú)遺，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始論及具體作品，即使最堅(jiān)定的相對(duì)主義者也會(huì)做出絕不相對(duì)的判斷，不會(huì)做“騎墻派”。也就是說(shuō)，談及“嚴(yán)肅”和“通俗”作品的價(jià)值，我們總是求助于相對(duì)主義，來(lái)平息彼此間的爭(zhēng)執(zhí)，以“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”來(lái)搪塞。我們總是強(qiáng)調(diào)，不能把自己的趣味強(qiáng)加于人，大家不妨各行其是，相互尊重，彼此寬容。但一旦回到我們偏愛(ài)的文類，我們就會(huì)以絕對(duì)主義的標(biāo)準(zhǔn)衡量作家和作品。我們或許會(huì)說(shuō)，金庸的武俠小說(shuō)優(yōu)于古龍的小說(shuō)，魯迅的小說(shuō)優(yōu)于茅盾的小說(shuō)。對(duì)于真正喜愛(ài)和關(guān)切的作品，我們并不居中騎墻，冒充公允和公正?？傊?，一旦涉及我們自身的愛(ài)好和關(guān)切，我們就會(huì)放棄相對(duì)主義的立場(chǎng)。

認(rèn)為金庸優(yōu)于古龍，魯迅優(yōu)于茅盾，自然有其標(biāo)準(zhǔn)(如形象生動(dòng)、情節(jié)曲折、主題深刻、文詞優(yōu)美等)。但這樣的標(biāo)準(zhǔn)同樣可以應(yīng)用于不同的文類，進(jìn)而認(rèn)定一種文類必然優(yōu)于另一種文類(如“嚴(yán)肅”優(yōu)于“通俗”)。我們避免做出“嚴(yán)肅”優(yōu)于“通俗”之類的斷語(yǔ)，只是為了避免引發(fā)爭(zhēng)議和導(dǎo)致不快，只是出于對(duì)寬容的偏好，而不是對(duì)真理的追求。說(shuō)得更明白一些，我們避免做出“嚴(yán)肅”優(yōu)于“通俗”之類的斷語(yǔ)，是因?yàn)槲覀兌际恰昂褪吕小薄ⅰ袄虾萌恕?，即孔子所謂的“鄉(xiāng)愿”。但無(wú)論如何，圍繞著“罪惡快感”的爭(zhēng)論表明，某些或某類作品具有更高的品質(zhì)，但這樣的作品在讀者那里激發(fā)的快感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及品質(zhì)較低的某些或某類作品。高品質(zhì)、低快感，低品質(zhì)、高快感，幾乎成了規(guī)律。兩者之間的分裂似乎包含著更加復(fù)雜和精微的內(nèi)涵，供我們了解自己的本性、彼此間的互動(dòng)等復(fù)雜問(wèn)題。

為什么低品質(zhì)的作品常常激發(fā)高快感？或許是因?yàn)榈推焚|(zhì)的作品會(huì)帶領(lǐng)我們逃離或平庸或殘酷的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入溫馨的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)？但高品質(zhì)的作品同樣能夠達(dá)此功效。或許是因?yàn)楦咂焚|(zhì)的作品過(guò)于艱深，需要讀者調(diào)動(dòng)自己的全部心智來(lái)重建社會(huì)背景，把握復(fù)雜的情節(jié)，理解人物間的微妙關(guān)系，領(lǐng)悟其深刻的哲學(xué)內(nèi)涵？高品質(zhì)作品通常喜歡“玩深沉”和“賣(mài)關(guān)子”，使用并不常見(jiàn)的語(yǔ)言和表現(xiàn)方式？難以閱讀的作品只能激發(fā)低快感嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：越難，就越有利于引發(fā)強(qiáng)烈的快感？長(zhǎng)跑、登山、參加高強(qiáng)度的體育比賽同樣艱難，但人們從中獲得了巨大的快感和滿足。體力活動(dòng)如此，何以精神活動(dòng)不能如此？需要調(diào)動(dòng)全部心智來(lái)進(jìn)行的精神活動(dòng)本身理應(yīng)是快感之源，這種快感的強(qiáng)烈程度理應(yīng)大于閱讀“輕松讀物”帶來(lái)的快感呀，為什么竟然不能呢？

二

無(wú)論如何，在現(xiàn)有的道德視域之內(nèi)，“罪惡快感”無(wú)疑屬于“變態(tài)”的享受。引發(fā)“罪惡快感”的作品通常提供不必動(dòng)腦的享受，故而不需故作高深、道貌岸然。“罪惡快感”只是一種心理上的快感，并不涉及實(shí)際生活中的逾越或犯罪，即相聲演員姜昆所謂的“活動(dòng)活動(dòng)心眼”。在美國(guó)，“罪惡快感”總是與通俗文化有關(guān)，與道德主義相連。

我們不禁要問(wèn)：“罪惡快感”是精神分裂和認(rèn)知失調(diào)導(dǎo)致的結(jié)果，是內(nèi)在化的社會(huì)超我發(fā)出的不滿之音，還是人的天性中的善與惡相爭(zhēng)在文學(xué)閱讀中的表現(xiàn)？

從理論上講，“罪惡快感”意味著感性與理性、知曉與行動(dòng)、物質(zhì)與精神、生理與道德、個(gè)人享受與社會(huì)規(guī)范的分裂。如同彼得·斯洛特迪基克(Peter Sloterdijk)所言，享受“罪惡快感”的人“對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之”。[4](P.25)一邊恨得咬牙切齒，一邊愛(ài)得死去活來(lái)，如此行為無(wú)疑屬于“已被啟蒙的虛假意識(shí)”：明知自己的行為充滿罪惡，但依然對(duì)它心醉神迷。

正是在這個(gè)意義上，有人認(rèn)為“罪惡快感”是一般意義上的矛盾情感。其實(shí)，仔細(xì)想來(lái)，不難明白，“罪惡快感”不同于一般意義上的矛盾情感。首先，兩者的內(nèi)容不同：“罪惡快感”的內(nèi)容是快感和罪惡感，一般意義上的矛盾情感的內(nèi)容則是愛(ài)與恨、自卑與傲慢、羨慕與妒忌、尊敬與蔑視等；“罪惡快感”包含著矛盾，但在邏輯和時(shí)間上均有先后之分(先是享受快感，然后為此感到內(nèi)疚)，一般意義上的矛盾情感則在邏輯和時(shí)間上沒(méi)有先后之分(愛(ài)與恨同體，即愛(ài)的另一面即是恨，恨的另一面即是愛(ài)，自卑與傲慢等也是如此)。

還應(yīng)該把“罪惡快感”和“可恥快感”區(qū)別開(kāi)來(lái)。罪惡與宗教信仰有關(guān)，是內(nèi)在化的情感，也是在內(nèi)心深處遭受的折磨。之所以遭受折磨，是因?yàn)橹雷约鹤鲥e(cuò)了什么?？蓯u則與社會(huì)習(xí)俗有關(guān)。你享受到了天真的快感或犯了無(wú)害的罪行，同時(shí)又意識(shí)自己必然無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)可，甚至必將被社會(huì)唾棄，從而產(chǎn)生的無(wú)地自容之感?！白飷嚎旄小敝械摹白飷骸眮?lái)自內(nèi)心，“可恥快感”中的“可恥”來(lái)自外部：我們愛(ài)某物或某行動(dòng)，這一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，我們也樂(lè)于承認(rèn)這一點(diǎn)；但與此同時(shí)，我們又非常痛苦地意識(shí)到，外部世界永遠(yuǎn)無(wú)法理解我們對(duì)某物的愛(ài)好或行動(dòng)。

也就是說(shuō)，“可恥”與否，完全依賴于語(yǔ)境?！翱蓯u快感”之所以可恥，是因?yàn)槟憧偸菗?dān)心，如果把快感告訴他人，你就會(huì)被他人嘲笑。倘若他人不知，則無(wú)可恥可言?！熬由鳘?dú)”，因?yàn)椤案魤τ卸?，因?yàn)椤疤熘刂?；倘若“隔墻無(wú)耳”，“神不知鬼不覺(jué)”，君子何必慎獨(dú)？由此導(dǎo)致的可恥感，也是因?yàn)椤案魤τ卸焙汀疤熘刂?，依賴于語(yǔ)境，與行為本身的性質(zhì)無(wú)關(guān)。

相形之下，真正的“罪惡快感”中的“罪惡”只是出于誠(chéng)實(shí)，即出于對(duì)真相的坦然面對(duì)：喜愛(ài)某物或某行動(dòng)，卻又覺(jué)得不應(yīng)該喜歡。它與環(huán)境無(wú)關(guān)，與是否有人知道無(wú)關(guān)，與“慎獨(dú)”不“慎獨(dú)”無(wú)關(guān)。“罪惡快感”中的“罪惡”與內(nèi)在化的紳士架勢(shì)有關(guān)：你知道你是紳士，卻喜歡上了“下九流”的東西。它與環(huán)境無(wú)關(guān)，與你內(nèi)心的真誠(chéng)有關(guān)，與你對(duì)自己的身份認(rèn)定有關(guān)。因此，你從來(lái)都不能完全地、徹底地、不顧一切地沉溺于“罪惡快感”，但可以完全地、徹底地、不顧一切地沉溺于“可恥快感”。

罪惡畢竟與可恥不同?？蓯u之為可恥，是因?yàn)樗撬艘龑?dǎo)的，沒(méi)有自主性可言。也就是說(shuō)，可恥之所以為可恥，是因?yàn)閾?dān)心自己行為被人發(fā)現(xiàn)。罪惡則是自我引導(dǎo)的，是完全自主的。也就是說(shuō)，罪惡之所以為罪惡，是因?yàn)槟阍谠u(píng)價(jià)自己與世界的關(guān)系時(shí)，你感到羞愧難當(dāng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)人耳熟能詳?shù)摹白飷嚎旄小逼鋵?shí)只是“可恥快感”。但是，“可恥快感”之為“可恥快感”，不僅在于這種快感的性質(zhì)，而且在于一種恐懼：害怕他人知道。

說(shuō)到底，之所以產(chǎn)生“罪惡快感”，是精英心態(tài)在作怪。由于精英心態(tài)在作怪，才有那種深深的自我憎恨感。

一邊享受著快感，一邊知道不該享受這份快感；一邊知道享受這份快感是罪惡，一邊照樣享受。這是自我批判和洋洋得意的混合體。其實(shí)這種罪惡感也讓你感到自豪，因?yàn)樗拇嬖谧C明你雖然享受低級(jí)的快感，你卻依然屬于精英之流，依然把高級(jí)藝術(shù)視為自己的精神故鄉(xiāng)，只是偶爾出軌一次，仿佛采一朵路邊的野花，享受些額外的野味而已。你從低級(jí)趣味中享受到了快感，但你不會(huì)對(duì)它表示尊重，即使你努力做出尊重它的樣子，也是那樣的虛情假意和言不由衷，仿佛兩個(gè)損友之間相互發(fā)送的飛吻。一言以蔽之，我們“罪惡快感”中的“罪惡”只是精英主義的標(biāo)志而已。

享受“罪惡快感”，意味著維系了趣味的區(qū)隔。無(wú)論是有意還是無(wú)意，“罪惡快感”維持了趣味的區(qū)隔，避免了低級(jí)趣味對(duì)高尚趣味的威脅，同時(shí)使中級(jí)趣味處于穩(wěn)定狀態(tài)：既不使之墮入低級(jí)趣味的領(lǐng)域，又不侵入高尚趣味的王國(guó)。因此，只有消除“罪惡快感”，才能拆除不同趣味之間的區(qū)隔。

三

在西方，“罪惡快感”是一個(gè)重要的批評(píng)概念。對(duì)它做些“觀念史”的梳理，確有必要。

亞里士多德曾經(jīng)認(rèn)為，“可敬的行為”激發(fā)的快感屬于“美德”之列，由“邪惡的行為”激發(fā)的快感則屬于“惡習(xí)”之列。亞里士多德相信，要想獲得更高序列的快感，就要在智力上付出努力。值得注意的是，亞里士多德承認(rèn)，“邪惡的行為”也能激發(fā)快感。可以不無(wú)根據(jù)地推論，它所激發(fā)的快感是罪惡與快感的混合體。在亞里士多德看來(lái)，這種快感當(dāng)然屬于低級(jí)序列的快感，不足為訓(xùn)。

康德在《判斷力批判》中表達(dá)了類似的看法。他把“宜人”、“優(yōu)美”和“善”區(qū)分開(kāi)來(lái)?！皟?yōu)美”令人賞心悅目，“善”令人肅然起敬，“宜人”則大不相同，它只是令人感到滿足而已。由此觀之，“優(yōu)美”與“宜人”相去甚遠(yuǎn)：兩者的區(qū)別不僅在于，一者訴諸心，一者訴諸欲；兩者的區(qū)別還在于，“優(yōu)美”導(dǎo)致的快感是在意識(shí)的層面上做出的自由選擇導(dǎo)致的快感，而“宜人”導(dǎo)致的快感則是在無(wú)意識(shí)的層面上不由自主地做出選擇導(dǎo)致的快感。前者屬于“心靈”，后者屬于“肉體”。心靈是自由的，它可以做出選擇，也是無(wú)實(shí)體的、抽象的，因而是純粹的；肉體則不同，它并無(wú)自由可言，只是一味要求獲得滿足，是物質(zhì)的，因而也是污穢的，是不值得信任的。源于肉體的快感自然也是“罪惡快感”，它不能賞心悅目，只能滿足欲望，特別是骯臟的欲望。

“罪惡快感”雖然源于歐陸哲學(xué)，卻在美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。如果問(wèn)法國(guó)人什么是“罪惡快感”，他們可能會(huì)無(wú)言以對(duì)。當(dāng)然，法語(yǔ)中也有“plaisir coupable”一詞，卻是老派人士對(duì)罪惡與快感的道德主義理解，既充滿著高傲感，又充斥著陳腐氣，同時(shí)難以啟齒，只能用來(lái)“腹非”。美國(guó)人則大談特談，毫無(wú)顧忌。表面看來(lái)，此舉既包含著自責(zé)，又包含著自得，一個(gè)半斤，一個(gè)八兩，并無(wú)區(qū)別。但仔細(xì)琢磨，不難發(fā)現(xiàn)，其中的自得遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自責(zé)。某些人不以為恥，反以為榮，因此才會(huì)侃侃而談。這些人在自揭其短時(shí)，依舊處于高級(jí)文化的精英之域，只是以此表明自己的謙卑而已：對(duì)通俗文化，他只是屈尊賞光；本質(zhì)上，他依然是欣賞高級(jí)文化的精英人士。法語(yǔ)還有“péché mignon”(小小的罪惡)一詞，但專指食物?！白飷嚎旄小痹诜▏?guó)沒(méi)有市場(chǎng)，不是因?yàn)榉▏?guó)人不相信文化等級(jí)制，而是因?yàn)樗幌衩绹?guó)，對(duì)文化做那么精細(xì)的區(qū)分。法國(guó)人所謂的文化一般指高級(jí)文化。小說(shuō)，無(wú)論是美國(guó)人所謂的“高檔市場(chǎng)小說(shuō)”還是“中檔市場(chǎng)小說(shuō)”，都與高級(jí)文化無(wú)緣，而且法國(guó)也沒(méi)有“高檔市場(chǎng)小說(shuō)”或“中檔市場(chǎng)小說(shuō)”之類的概念。法國(guó)有“車(chē)站小說(shuō)”(romans de gare)，但它與文學(xué)無(wú)關(guān)。

在美國(guó)，最早使用“罪惡快感”一詞的是《紐約時(shí)報(bào)》。該報(bào)在1860年最早以之描述嫖客在妓院獲得的快感。此后，“罪惡快感”的使用頻率一直不高。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，“罪惡快感”一詞出現(xiàn)的頻率大幅提升。那時(shí)的精英文化與通俗文化的戰(zhàn)爭(zhēng)處于“收官階段”。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》在線檔案提供的資料，截止2015年10月底，“罪惡快感”在《紐約時(shí)報(bào)》共現(xiàn)身1260次，其中，1247次出現(xiàn)在1996年之后；而這時(shí)，文化高低貴賤的區(qū)分的重要性已經(jīng)微不足道。或許，正是因?yàn)槲幕叩唾F賤的區(qū)分已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，人們才有膽量使用“罪惡快感”一詞。它的頻繁使用提醒世人：你正在享受某種快感，但你又明明知道自己不應(yīng)如此。只有在文化高低貴賤的區(qū)分消失之后，你才有可能告訴他人，你喜歡某種文化產(chǎn)品。在此之前，你絕對(duì)羞于承認(rèn)。

在1918年(“一戰(zhàn)”終結(jié))至1939年(“二戰(zhàn)”開(kāi)打)的21年間，“罪惡快感”幾乎無(wú)人提及。那時(shí)正是現(xiàn)代主義的黃金時(shí)期，現(xiàn)代主義如日中天?，F(xiàn)代主義者認(rèn)為，獲取快感易如反掌，欣賞真正的藝術(shù)卻難上加難。他們對(duì)快感不屑一顧，并為此“大義凜然”。他們認(rèn)為快感本身無(wú)所謂罪惡或高尚，只是認(rèn)為它們來(lái)之容易，且與危險(xiǎn)的感官親如一家，與益人的智力相去甚遠(yuǎn)。后現(xiàn)代主義則不同，它打開(kāi)了整個(gè)經(jīng)驗(yàn)范疇，因而使由危險(xiǎn)的感官帶來(lái)的快感有了容身之所?，F(xiàn)代主義一直抵抗通俗文化的進(jìn)攻，建設(shè)抵抗通俗文化的壁壘，抗拒一切純?nèi)坏母泄傧順?lè)。后現(xiàn)代主義則無(wú)此憂慮，它能與通俗文化和平相處。

正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，道貌岸然的文化斗士才奮起抵擋通俗文化的攻勢(shì)。艾倫·布盧姆(Allen Bloom)在1987年出版的《美國(guó)精神的封閉》(TheClosingoftheAmericanMind)中，栩栩如生地設(shè)想了這樣的場(chǎng)景：“一個(gè)十三歲的男孩坐在自己家的起居室里，一面做著數(shù)學(xué)作業(yè)，一邊戴著隨身聽(tīng)耳機(jī)或看著MTV頻道。他享受著數(shù)百年來(lái)由哲學(xué)天才和政治英雄攜手合作，烈士們拋灑熱血才贏得的自由；人類迄今最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)為他提供了舒適和安逸?！盵5](P.31)但這份舒適和安逸絕非單純的“舒適和安逸”，布盧姆還從中看到了一般人看不到的性快感：“一個(gè)青春期的孩子，他的身體隨著興奮的節(jié)奏顫動(dòng)，為他塑造感情的是公然贊美手淫之樂(lè)或殺害父母的歌曲；他的志向是通過(guò)模仿那個(gè)做音樂(lè)的男扮女裝的同性戀者，使自己名利雙收。簡(jiǎn)言之，人生變成了經(jīng)過(guò)商業(yè)包裝的、無(wú)休無(wú)止的手淫幻想?！盵5](P.32)

對(duì)這種快感，布盧姆可謂恨之入骨；其用語(yǔ)之惡毒，幾乎無(wú)人能及。他沒(méi)有把這種快感稱為“罪惡快感”，因?yàn)樵谒南胂笾?，這個(gè)13歲的孩子根本就沒(méi)有任何“罪惡”之感，這才是它的可怕之處。真正感到“罪惡”的，倒是布盧姆本人。那個(gè)孩子早已沒(méi)有文化等級(jí)制的概念：文化不再有尊卑之序，不再有高低之別。“罪惡快感”只屬于20世紀(jì)，屬于現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)；進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著后現(xiàn)代主義的到來(lái)，“罪惡快感”中的“罪惡”銷(xiāo)聲匿跡，剩下的只有“快感”?；蛟S，在布盧姆看來(lái)，美國(guó)精神就是這樣墮落的，也是這樣“封閉”的。

四

雖然經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義的洗禮，我們總是被友善地告知，我們“喜歡”閱讀的東西常常有害無(wú)益(即使有益，也是些“心靈雞湯”之類的東西)，甚至導(dǎo)致道德上的墮落(“子不語(yǔ)怪力亂神”中的“怪力亂神”就是如此)?？偸怯腥岁P(guān)心我們的“文化趣味”和“文化素養(yǎng)”，害怕我們受到不良趣味的玷污：多讀經(jīng)典作品，少讀通俗文本，卻不知那些所謂的“經(jīng)典作品”，一度也曾經(jīng)被人蔑視。

其實(shí)，閱讀什么并不重要，關(guān)鍵在于閱讀自己喜歡的東西，只有這樣，才會(huì)事半功倍，才能汲取文本中的養(yǎng)分。閱讀就是閱讀，快樂(lè)就是快樂(lè)，除此之外的一切都會(huì)水到渠成。就文化閱讀而言，作為文化功能主義者，我們應(yīng)該把“應(yīng)該”二字從文學(xué)鑒賞的詞典中驅(qū)逐出去。所有的文化快感都應(yīng)該是平等的。即使我們喜歡某些人眼中的經(jīng)典，那也是因?yàn)樗o我們帶來(lái)了快感，而不是因?yàn)樗卸嗝粗匾?。同樣，如果我們喜歡知音體或汪國(guó)真的詩(shī)歌，不必為此而感到罪惡或可恥。

總之，我們應(yīng)像大力水手那樣，無(wú)論閱讀什么，“俺還是俺”(I yam what I yam)。

[1]Gilbert Keith Chesterton. A Defence of Detective Stories[M]//TheDefendant. New York: Dodd Mead & Co.,1902.

[2]George Orwell. Good Bad Books[M]//AllArtIsPropaganda:CriticalEssays. Boston: Mariner Books,2009.

[3]朱光潛.文學(xué)上的低級(jí)趣味(下)[M]//朱光潛全集：第4卷.合肥：安徽教育出版社，1988.

[4]齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[5]艾倫·布盧姆.美國(guó)精神的封閉[M].戰(zhàn)旭英譯.南京：譯林出版社,2011.

(責(zé)任編輯：山 寧)

The Previous and Present Life of “Guilty Pleasure” ——A Concurrent Discussion on Literary Division and the Collapse of Text Hierarchical Order

JI Guang-mao

(School of Chinese Language and Literature, Beijing Normal University, Beijing 100875, China)

Inspired by mysterious, pathological and distorted behavior, guilty pleasure befalls literature, whose main psychological characteristic is enjoying and self-condemning at the same time. Guilty pleasure always involves the hierarchy of texts, discrimination against some genres, which means that sense and sensibility, knowledge and action, matter and spirit, physiology and moral, and personal enjoyment and social norms are deeply separated. As a matter of fact, guilty pleasure comes from elitism. Enjoying guilty pleasure means maintaining the taste distinction. Modernism provides no easy pleasure, only to blindly create the so-called “new sensibility”, ignoring pleasure which literature should provide, while postmodernism admits the legitimacy of literary pleasure. The “guilty” of “guilty pleasure” thus starts to fade and the taste distinction is about to collapse.

Guilty pleasure; literary fiction; genre fiction; new sensibility; elitism

2016-09-19

季廣茂(1963-)，男，山東泗水人，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中西比較詩(shī)學(xué)的研究。

I0-02

A

1674-2338(2016)06-0063-06

10.3969/j.issn.1674-2338.2016.06.009

文藝新論