孫犁《鐵木前傳》的深層結(jié)構(gòu)

李華秀

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024 )

?

孫犁《鐵木前傳》的深層結(jié)構(gòu)

李華秀

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024 )

《鐵木前傳》是非常獨(dú)特的文本。只有通過細(xì)讀才能發(fā)現(xiàn)其深層結(jié)構(gòu)中包含的病理傾向，而這一病理傾向鮮明的文本卻產(chǎn)生了極大的藝術(shù)魅力?！惰F木前傳》的藝術(shù)魅力來自作者對意識形態(tài)的忠誠、對藝術(shù)的忠誠、對生活的忠誠、對自己的忠誠。任何一個角度的不忠都會導(dǎo)致其藝術(shù)的破產(chǎn)，這也是這一文本獨(dú)特價值之所在。從某種意義講，《鐵木前傳》是革命作家解決政治信仰和藝術(shù)之間矛盾的一個典型范例。

孫犁；《鐵木前傳》；深層結(jié)構(gòu)

引 言

《鐵木前傳》是孫犁生病之前完成的最后一部小說。之后孫犁的文學(xué)創(chuàng)作中斷20年。孫犁之所以生病，在他土改小說中已露端倪?？箲?zhàn)時期，物質(zhì)生活相當(dāng)匱乏，行軍、作戰(zhàn)、缺衣少吃，生活極其艱苦，但人們卻有一個共同的精神目標(biāo)：抗日。當(dāng)時空前團(tuán)結(jié)的時代精神與孫犁的精神訴求相一致，表現(xiàn)在小說中，就是敘事格調(diào)歡快、熱情，敘事模式也采取了與中國傳統(tǒng)文化吻合的“擬家結(jié)構(gòu)”：八路軍戰(zhàn)士居住在農(nóng)民家里，和農(nóng)民關(guān)系密切，不是一家人勝似一家人。土改時期，社會發(fā)展不自覺地走向斗爭和分裂：打地主分田地的運(yùn)動，將曾經(jīng)共同抗日的群體分化成幾個對立階級：地主—富農(nóng)—中農(nóng)—貧農(nóng)等。這一分化傾向，使孫犁十分痛苦。因而，孫犁土改小說的敘事模式，不自覺地變成了“聚散結(jié)構(gòu)”：人和物都聚集在一起，但目的卻是為了分開。人聚在一起討論各家各戶的階級成分，物被聚在一起也是為了重新劃分。聚成為一種表面形式，人心已經(jīng)散了。所以，孫犁土改小說中，有一種幽怨?jié)B透在敘事語調(diào)中。他努力克服心理上的不適應(yīng)，盡力與強(qiáng)大的意識形態(tài)保持一致。但內(nèi)心糾結(jié)、掙扎，痛苦不堪。到創(chuàng)作《鐵木前傳》時，心中的糾結(jié)和掙扎幾乎耗盡了他的全部活力，使其終于病倒，之后10年無法寫作。在《鐵木前傳》中，他為了保持與強(qiáng)大意識形態(tài)的一致性，固執(zhí)地想“搭建”一個溫暖的“擬家結(jié)構(gòu)”，以延續(xù)他在抗日戰(zhàn)爭時期早已習(xí)慣的敘事模式，但他努力搭建出來的擬家結(jié)構(gòu)很快遭到破壞。他再次搭建，再次遭到破壞?！惰F木前傳》在深層結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出組裝和拆分傾向?！敖M裝”來自作者強(qiáng)烈的與國家意識形態(tài)保持一致的愿望，“拆分”來自作者對當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的尊重。組裝和拆分成為一種不自覺的、下意識的敘述行為。重組得越是迅速，拆分得也就越是激烈。敘事節(jié)奏明顯變快，快到作者自己難以把控。但作者對這一切似乎沒有清醒認(rèn)識，他像是沿著抗戰(zhàn)小說的邏輯思路在構(gòu)思，但又如實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界里人們的精神追求和行為表現(xiàn)，于是，那種與他內(nèi)心對抗的力量，就無比強(qiáng)大地在折磨、蹂躪他。矛盾、爭吵、斗爭充滿了整個“文本空間”，那種“裝”出來的歡樂已經(jīng)有了哀歌味道。《鐵木前傳》作為孫犁前期創(chuàng)作的最后一個文本具有極高的精神分析價值。這一文本不僅將作者精神崩潰的過程生動地保留下來，也將中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)分崩離析的過程記錄了下來?？梢哉f，這是一個極具社會學(xué)、歷史學(xué)和精神分析價值的特殊文本。

一、被“移植”的人物

“家宅是我們在世界中的一角。……它是我們最初的宇宙?！?〔法〕加斯東·巴仕拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2013年。家宅對每個人都具有特殊的精神價值。無論家宅多么破舊，那里總寄存著一個人的回憶，是一個人成長的見證。只有在自己的家宅里，人才會夢想未來，才會感到安全。所以，我們習(xí)慣于把家宅稱作避難所和港灣。人們之所以憎惡戰(zhàn)爭，就在于戰(zhàn)爭毀壞了人們的家園，將人們從自己出生、成長著的家宅里驅(qū)逐出來，讓人們流離失所。但《鐵木前傳》作為寫于和平時期的文本，卻將被敘人物從自己的家宅里移植了出來?！惰F木前傳》中的那種深度焦慮和不安，或許就來自于人物們“失樂園”之后的精神緊張?！惰F木前傳》一開場就將敘事放回到遙遠(yuǎn)的童年記憶，敘事語調(diào)很歡快。那是一個孩子視角里的家宅建設(shè)。孩子們之所以對木匠工作入迷，是因?yàn)槟羌脑⒅麄兊膲粝耄捍蛟煲惠v新車、一條長長的板凳，或是安裝一個新門戶等。一個舒適的家是每一個人的夢想。在那樣一個窮苦的年代，請一次木匠，無疑是奢侈的、無法實(shí)現(xiàn)的、遙遠(yuǎn)的夢想。敘述者之所以用那么歡快、悠長的語調(diào)展開敘述，也是因?yàn)槟莻€曾經(jīng)的夢想的無法企及，以及“如今”這一夢想的幼稚可笑。因?yàn)椤叭缃瘛贝蛑埔惠v大車變得那么輕而易舉，那么窮困的黎老東都有了自己的大車。但誰還會為自己打制大車呢？人們奔“合作化”這個社會主義新目標(biāo)去了，再為自己打制大車，顯得既落后又不合時宜。將小說首尾對照著思考，小說開頭的歡快也就不是歡快了。那里隱含著一種淡淡的惆悵，一種對消失了的過去的絲絲縷縷的懷念。但那懷念不是別的，而是對曾經(jīng)的家宅生活，自己熟悉的環(huán)境的一種深刻的眷戀。就像一個富可敵國的人懷念窮困之時的蝸居之處時漫溢出來的那種情緒，曾經(jīng)的窮、困、苦都帶有淡淡的香、甜、美，因?yàn)槟嵌紊钜炎兂伞霸姼琛保趦?nèi)心深處“形式”化了。這就是人這一特殊動物對世界和宇宙的處理方式。過去的一切無論多么艱難、潦倒、窮困，只要它們成為“過去”，就變成了“詩”，被主體釀造成了“酒”。它們獲得了形式感，具有了獨(dú)特的精神價值。

也正是在這個意義上，《鐵木前傳》帶給我們一種深度焦慮和不安。因?yàn)?，小說話語層面的“優(yōu)美”語調(diào)，掩蓋不住其深層結(jié)構(gòu)中激烈“拆分”造成的傷痛。小說開頭鋪敘出來的“家宅”贊歌，讓我們對自己出生、成長的那個小小角落充滿感恩和難以割舍的情懷。我們對黎老東和傅老剛為人們營造家宅的勞動充滿尊敬。但九兒卻被硬生生地從自己的“老家”帶出來了。九兒就像一棵小樹，被“移植”到了另一個環(huán)境里。九兒帶給我們的是一種關(guān)于童年、母親、家宅、無依無靠等難以一語道透的復(fù)雜情緒。假如九兒有一個出生、成長的小小角落，假如九兒的角落里有關(guān)于母親的記憶，假如九兒曾經(jīng)在自己的小小角落里孤獨(dú)、寂寞、甚至蜷縮在一起，此時，九兒被帶離了那個角落，就像一棵少見陽光的小樹被移植到了一個陽光更多的環(huán)境里。但對九兒來說，哪個環(huán)境是她想要的呢？似乎沒人征求她的意見。我們看到九兒就坐在她父親的小車的一邊，“小孩子用右手緊把住小車的上裝，把腳盤起來，側(cè)著身子坐在墊好的一小塊破褥上”。九兒也許應(yīng)該高興，畢竟除了父親沒有別的親人了，可以和父親相伴著出來，總比寄居在親戚家里，或一個人在家略好一點(diǎn)吧。但無論怎樣，九兒是一棵被移植的小樹，她需要一個漫長的過程適應(yīng)新的環(huán)境。由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，九兒不得不在這個新的環(huán)境里居住下去，這一住就是8年。她和六兒之間培養(yǎng)起一種特殊感情，和鄉(xiāng)親們也熟悉起來了。這棵小樹在新的環(huán)境里茁壯成長起來。但戰(zhàn)爭一結(jié)束，“因?yàn)槎嗄瓴换乩霞?，老鐵匠急于要帶著女兒回去看望一下”，九兒這棵小樹再次被“移植”。他們一走兩年沒有音訊，因?yàn)榧亦l(xiāng)被國民黨的兵占領(lǐng)著，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。兩年之后，已經(jīng)長大的九兒再次和父親來到黎老東的村莊，但已物是人非，今非昔比了。假如是一棵樹，九兒被移植來移植去的這么幾次，估計(jì)也活不成了。九兒不是樹，所以還依然活著。但九兒能夠活得好嗎？長期的奔波勞苦將一個如花似玉的大姑娘曬黑了，九兒的衣服、鞋面也破損不堪，在花枝招展的小滿兒面前，九兒的“破落”是可想而知的。這就為小滿兒在六兒面前“損”九兒提供了依據(jù)。九兒和六兒之間培養(yǎng)起來的那份感情，也終究抵不住“以貌取人”的傳統(tǒng)心理。六兒離九兒是越來越遠(yuǎn)了。九兒郁悶、難過，但九兒無法表述，也表述不清楚哪里出了問題。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的傅老剛和九兒是孤獨(dú)的。他們可以參加這里的合作社，但在精神深處的某個角落一定是非常寂寞的吧。所以，當(dāng)父親和女兒聊天時，女兒一時沒有說話，傅老剛就緊張地以為女兒不舒服，生病了。

傅老剛和九兒為生活所迫和自己的家宅分離，寄居在別人的村莊，有其合理的成分。但黎老東一家和小滿兒與自己的家宅分離卻帶有另一番意味。小說中，黎老東因?yàn)橥蝗话l(fā)跡，變成了富人，他開始為兒子們?nèi)⑵奚幼鰷?zhǔn)備。兒子多，自然也就需要更多的房子。原來的家宅就顯得小了，于是他買了“后街二寡婦那宅子”。宅子很大，還可以接著蓋房子。等傅老剛和九兒再次返回時，黎老東已經(jīng)居住在新宅子里了。傅老剛也覺得新宅子“醒脾”，開個木器廠都可以。但由前街搬到“后街”對黎老東一家來說也是一次移植。對鄉(xiāng)村居民來說，“街”具有特殊意味。常常是一個姓氏長期聚集形成的，帶有長期的歷史積淀。在孫犁的土改小說中，街區(qū)概念是很明顯的。比如，《秋千》中的“張崗鎮(zhèn)”作為一個中心村，就分成了四大頭：東頭、西頭、南頭、北頭，在進(jìn)行階級劃分時，西頭和東頭立場就很不一致。《婚姻》中的大馬莊也是一個大村，分成東頭和西頭。兩頭形成不同的勢派，在分東西時形成了對立，矛盾鬧得很激烈。一條街的東西兩頭還鬧矛盾，如果不是一條街，住戶之間的關(guān)系也就更緊張了。黎老東買了“后街二寡婦”家的宅院，這在農(nóng)村一定會引起一系列的麻煩。比如，“寡婦有個侄兒要爭這宅院……黎老東一聽著了急……還和老寡婦那個侄兒鬧了一場糾紛，經(jīng)過村里調(diào)解，黎老東是軍烈屬，才得買到了手”。之后，黎老東和寡婦鬧得也不好，影響之壞、之大，居然讓在軍隊(duì)的兒子也知道了，來信批評了父親。這足以說明，黎老東的新宅子給他帶來的麻煩小不了。六兒對新宅子并不買賬，他說：“新房子怎么這么冷呀？”黎老東則對六兒說：“我為什么買這個冤孽？不就是為了你？”但六兒對父親的話不予理睬，“把頭蒙在被窠里”，沒等他爹說完話，“已經(jīng)呼呼入睡了”。之后，六兒和小滿兒經(jīng)?！肮砘臁痹谝黄穑春芡聿呕丶?，要么就在黎大傻家住一宿。在老宅子時，六兒給父親和哥哥盛豆腐腦那樣溫馨的動作不再有了。四兒和父親一直不投脾氣，他父親號召打車，他響應(yīng)上級號召打井，根本不聽父親那一套。在心里對父親很不滿意。新宅子里的生活并沒有讓黎老東心滿意足，反而使他陷入了孤立無援的地步。兩個兒子都“背叛”了他。之后，老朋友傅老剛也“背叛”了他。他很寂寞?？梢姡枥蠔|雖然是自己買宅子搬家的，但他并沒有在新的宅子里得到他想要的一切，反而失去了舊宅子里曾經(jīng)有過的美好回憶。

如果說傅老剛是生活所迫背井離鄉(xiāng)，寄居在了別人的村莊，黎老東時來運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)家購買了別人家的宅院，他們兩家和自己熟悉的環(huán)境告別都有其原因，是時代使然，那小滿兒的存在是怎么回事呢？小滿兒已出嫁，應(yīng)該在婆婆家，即使對婆家不滿意，也應(yīng)該居住在自己的出生地——娘家，但小滿兒卻居住在姐姐家里。按照農(nóng)村習(xí)俗，姐夫不見小姨兒(見《風(fēng)云初記》)，小滿兒住在姐姐家是一件極不合適的安排。而當(dāng)小滿兒的母親來告知小滿兒讓其回婆家時，小滿兒不愿回去，姐姐似乎也對小滿兒不滿意似的。但小滿兒出場時，分明是姐姐接來的，為的是小滿兒可以幫自己的包子鋪和面、搟皮兒。此外，小滿兒漂亮，也可以招人兒。小滿兒擺脫了屬于自己的環(huán)境，像是一種瘋長的植物。不但自己“長勢”良好，還將旁邊的植物給影響了。比如，因?yàn)樗某鰣?，大壯媳婦對大壯一頓臭罵、大壯媳婦還與小滿兒姐姐一頓吵鬧；小滿兒對六兒的影響，使得六兒和九兒越來越遠(yuǎn)；小滿兒還成為楊卯、六兒之間的中介，將兩人的矛盾化解了。其影響力之大可見一斑。

但小滿兒也是寂寞的，當(dāng)她晚上到漫天野地里和那些植物、動物在一起時，她會哭訴自己的命運(yùn)。一回到人群里，她就強(qiáng)打精神，讓自己快樂起來。從某種意義講，小滿兒就是一棵無根的浮萍，飄到哪里都可以長。但正因如此，她反而更渴望扎下根來。當(dāng)她乘坐著六兒的大車離開姐姐家的村莊時，或許就是追逐夢想的一次大行動，是渴望出去找一個可以扎下根的地方吧。小滿兒是否能找到一個可以扎根的地方呢？我們不得而知。但根據(jù)推理是不可能的。因?yàn)榱鶅汉屠枥掀咧皇浅鋈ダ_，不久還要返回。小滿兒會到哪里去呢？在當(dāng)時那個特殊時代，像小滿兒那樣的性格，恐怕不太容易找到接納她的地方。

黎老東、傅老剛、九兒、六兒、小滿兒，作為小說的主要人物，都被從自己熟悉的環(huán)境里“移植”了出去。他們告別了自己的舊家宅開始了重建家園的活動。他們或許就是一代與傳統(tǒng)徹底訣別的人。他們被時代推著告別自己的舊家宅，而那里正是祖祖輩輩生活的根基所在。曾經(jīng)幾代人為了捍衛(wèi)這一護(hù)佑自己的家宅而流血流汗，比如，《紀(jì)念》中，小鴨家的家宅就曾經(jīng)被地主霸占，爺爺被氣死，土地改革之后，屬于自己的家宅才又回到了自己家里。但《鐵木前傳》里的人物們卻主動放棄自己的家宅奔赴新的居所，他們似乎想要擺脫曾經(jīng)羈絆自己的舊傳統(tǒng)，至少傅老剛和黎老東都是自愿放棄舊家宅而遷至新居所的。他們渴望在新的居所里為后代建造一份更好的生活。小滿兒雖然不是自己要出來的，卻是自己不愿回去的。自己放棄了和舊家宅之間的聯(lián)系，甘愿在外飄蕩。

這種對人的“移植”恰好預(yù)告了一個新時代的來臨：城市化、現(xiàn)代化的開端。城市化和現(xiàn)代化的真正開端應(yīng)該開始于人對自己家宅的拋離。因?yàn)橹挥屑艺钦嬲膫鹘y(tǒng)，是祖祖輩輩生存的場所，是和每個人相關(guān)的歷史化空間。在舊的家宅里，任何人都難以忘記過去。因?yàn)槊恳粋€角落都充滿回憶，被過去所掩埋。人一旦拋離家宅也就與傳統(tǒng)割裂了。在新的空間里，人才可以按照自己喜歡的樣子重建自己的生活，這一重建過程，便是為后代建設(shè)家宅的過程。然而，人一旦拋離了原有的家宅就切斷了自己的根，成了一個無根的飄萍，想再次扎根談何容易。所以，當(dāng)城市化實(shí)現(xiàn)以后，家宅實(shí)際已經(jīng)不復(fù)存在。住宅商品化了，人們可以不斷購買新的住宅，遷移就成了現(xiàn)代人的宿命。從一處到另一處，從一所房子到另一所房子，傳統(tǒng)意義上的家宅已經(jīng)不存在了。像過去一樣能夠儲存自己回憶的角落無法保存。每一次搬遷，都是對成長痕跡的一次抹平。

所以，《鐵木前傳》的結(jié)尾處，沒有給我們一絲亮光。它給我們的只是一種敘事的語調(diào)，讓我們以為未來很有希望，但實(shí)際上，我們知道，奔前程的兩輛大車沒有其他的前途，要么返回，要么消失。這就是無根飄萍的宿命。時代就是水，隨波逐流，便是飄萍的宿命。

二、被拆解的“擬家”

在孫犁的抗戰(zhàn)小說中，由于侵略者的踐踏和摧毀，傳統(tǒng)的家園遭到破壞。男人們不得不離家抗戰(zhàn)，把女人、老人、孩子留在家里。而參加八路軍的青年男子在戰(zhàn)爭的間歇，則借居在農(nóng)民家里，軍民之間相互幫助，構(gòu)成了一副其樂融融的“擬家”畫面。《老胡的事》里，老胡和小梅一起采摘樹葉子，不是一家人勝似一家人；《山里的春天》里，八路軍戰(zhàn)士幫農(nóng)婦家起地里的沙子，農(nóng)婦帶著孩子給八路軍送水，三個人在別人眼里就像是一家人……《鐵木前傳》似乎延續(xù)了抗戰(zhàn)小說的“擬家”敘述模式。將鐵匠傅老剛安置在木匠黎老東家里，兩人以“親家”相稱。二人的“交情是深厚的”*孫犁：《鐵木前傳》，《孫犁文集(1)》，天津：百花文藝出版社，2013年，第529頁。。他們的“談話很是知心”。當(dāng)“傅老剛真的從老家把女兒帶來”之后，兩個家庭拼組在一起更顯出“擬家”的溫馨。兩家的孩子，九兒和六兒“很親近，就像兩個人的父親在一起時表現(xiàn)的那樣”。一起到野外拾柴，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一塊躲藏，“六兒膽子很大，很機(jī)警，照顧九兒也很周到?！€產(chǎn)生了一種相依相靠的感情”。但由傅老剛和黎老東兩個家庭組成的“擬家”與抗戰(zhàn)小說中由八路軍和農(nóng)民組成的“擬家”并不相同，他們之間不具有意識形態(tài)屬性，只是民間互幫互助的一種形式。前者以政治為紐帶，后者以利益為紐帶，一旦利益失衡，后者便無法維持。所以，抗戰(zhàn)結(jié)束，傅老剛要回老家，二人喝酒話別，黎老東提出要六兒和九兒定親的請求，傅老剛沒有痛快答應(yīng)，黎老東便“心涼了半截”，為日后二人的分手埋下了伏筆。當(dāng)傅老剛在國統(tǒng)區(qū)經(jīng)歷了兩年戰(zhàn)爭，再次回到黎老東家時，富裕起來的黎老東不再提兒女親家的事情，又把傅老剛?cè)菒懒?。兩個人最終的分手，實(shí)際還是因?yàn)閮号H家做不成的緣故。這也可以推測出黎老東之所以熱情招待傅老剛，除了他們共同的苦難經(jīng)歷外，還有炫耀和報復(fù)的快感。但不管怎樣，這個“擬家”最終瓦解了。

第二個“擬家”是楊卯和干部組成的。這個“擬家”雖有政治意味，但因時代不同，其政治目的也就不同了?？箲?zhàn)時期，目的是將鬼子趕出中國。這是將八路軍和老百姓緊緊捆綁在一起的高尚理想。但《鐵木前傳》中的干部卻是為了了解落后群眾，他將自己和楊卯放在對立的兩極之中了。其居高臨下的態(tài)度，一定讓楊卯感到不舒服。以楊卯的敏感和察言觀色的能力，他對干部是無法忍受的。但他“最初，對來客很表示歡迎，在炕上騰出一段地方，雖然那一段地方是屬于炕的寒帶”。在失去了共同目的之后，人與人之間需要有共同的愛好、趣味等才能維持彼此的關(guān)系。作為光棍的楊卯，對漂亮女性感興趣，對小動物感興趣。而干部則對了解人感興趣，并且是對了解落后的人感興趣，目的是改造人。這樣一種“高大上”的想法，和楊卯這種“低級趣味”的小男人完全無法合拍。所以，兩人無法溝通。干部想喝水，要楊卯借壺?zé)瑮蠲腿〕鲎约耗前汛蓧?，對干部說：“瓷面沙胎，在火上坐水，就像沙吊兒一樣，又快又不漏?！备刹棵髅骺匆姟盃t口馬上被水洇濕，一個勁兒嘶嘶地響……壺底裂了好幾道縫兒，這縫兒被火一烤。裂的更寬了，不但水喝不成，而且有火滅的危險”。但楊卯就是不承認(rèn)看到的現(xiàn)實(shí)，很生氣地對干部說：“我說不漏就不漏。”干部堅(jiān)持實(shí)事求是，說：“那不是明明在漏嗎？”就被楊卯下了逐客令：“在我這屋里，你住著不合適。你搬到別人家去吧?！睏蠲耆恰罢也鐑骸?。他壓根就不想出去“借”壺，這有傷他男人的自尊。他不想別人了解自己的生活欠缺，卻在干部面前暴露無遺。這對楊卯是不能忍受的。這個“擬家”解體之快，令人無法想象，連炕頭都沒暖熱，連一壺水都沒燒開。這是由趣味、性格不同導(dǎo)致的“擬家”解體。

第三個“擬家”是干部和黎大傻一家組成的。干部從楊卯家出來，搬到了黎大傻家。黎大傻家是第二個落后分子，僅次于楊卯。在這個擬家里因?yàn)橛行M兒，變得比較復(fù)雜起來。

黎大傻在干部面前“表現(xiàn)了很大的敬畏和不安”。但黎大傻的老婆卻不買賬，當(dāng)天晚上干部回來晚了，她就很不高興地對干部說：“同志，以后出去開會，要早些回來才好。我們家的門子向來嚴(yán)緊，給你留著門兒，我不敢放心睡覺?！备刹亢头繓|家的關(guān)系有些緊張。干部和小滿兒之間的關(guān)系也同樣是緊張的。干部鬧不清小滿兒到底是想引誘自己，還是真的特別單純，沒有那么多心眼和邪惡的想法。因?yàn)樾M兒除了對干部很積極、熱情，把炕給干部燒熱，煤油燈擦亮，還準(zhǔn)備好了熱水，把自己的胰子拿給干部使用。晚上干部開會回來，小滿兒還坐在干部的炕頭要水喝。干部覺得“在這樣夜深人靜，男女相處，普通人會引為重大嫌疑的時候，她的臉上的表情是純潔的，眼睛是天真的，在她身上看不出一點(diǎn)兒邪惡”。干部讓小滿兒喝完水趕緊回去睡覺，天太晚了，怕人說，小滿兒卻說：“你這炕頭兒上暖和，我要多坐一會兒?！备刹繉?shí)在不知道這個女人到底是“隨隨便便，不顧羞恥”呢，還是“幼年好奇”呢？可見，人對人的了解不再那么容易，就像小滿兒說的：“你了解人不能像看畫兒一樣，只是坐在這里。短時間也是不行的。有些人他們可以裝扮起來，可以在你的面前說的很好聽；有些人，他就什么也可以不講，聽候你來主觀判斷?！毙M兒到底是個怎樣的人呢？干部一時半會兒弄不清楚。但干部一心想改變小滿兒，卻是事實(shí)。在干部看來，只要不開會就是落后。所以，他想改變小滿兒，做法就是把小滿兒帶進(jìn)會場。他想盡各種辦法，就是無法讓小滿兒參加會議，這使干部很困惑。最后他幾乎想“綁架”小滿兒，但卻仍然失敗，還差一點(diǎn)害了自己。小滿兒之所以不想開會，是因?yàn)楹ε卤慌?。這是在小滿兒不得不跟著干部去開會的路上向干部吐露的真情。但干部并沒有深入了解小滿兒如此想法的原因。這意味著，干部不可能真正了解小滿兒，也就無法幫助、救贖小滿兒。小滿兒只好裝“病”，撲倒在干部懷里。這一招把干部嚇壞了。既怕小滿兒真的病了，也怕人們看到他們這樣的身體接觸產(chǎn)生誤會。如果不是六兒單純，干部和小滿兒這種動作，一定會引起一場軒然大波。這在當(dāng)時可是非同一般、關(guān)系到生活作風(fēng)的大問題。經(jīng)歷了這一切之后，由干部、黎大傻夫妻、小滿兒組成的“擬家”也維持不下去了。他們之間失去信任，也就失去了交流的基礎(chǔ)。

《鐵木前傳》中的三個“擬家”，由搭建到拆解，反映了幾種傳統(tǒng)關(guān)系的改變。傅老剛和黎老東之間的關(guān)系是一種窮幫窮式的關(guān)系，這種關(guān)系隨著社會的發(fā)展失去了其穩(wěn)固的基礎(chǔ)。干部和楊卯構(gòu)成的關(guān)系是抗戰(zhàn)時期建立起來的干群關(guān)系，這一關(guān)系屬于新的傳統(tǒng)，但因?yàn)楦扇褐g失去了共同的目的，也很難維持了。干部和黎大傻一家的關(guān)系，因?yàn)橛尚M兒的介入還能維持一段時間，但這種靠女人維持的干群關(guān)系，也不能持續(xù)下去了。這意味著，時代的變遷，人與人之間的關(guān)系也隨之發(fā)生改變。傳統(tǒng)生活方式建立起來的幾種關(guān)系，必然一去不返。舊傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)在以同樣的速度瓦解著。

三、被“拆分”的話語

阿蘭·羅伯-格里耶說：“小說家的使命，則是做一個中間人：通過對可見事物——它們本身是完全無用的——作一種弄虛作假的描述，他要揭示出隱藏在背后的‘現(xiàn)實(shí)’?！?〔法〕阿蘭·羅伯-格里耶：《為了一種新小說》，余中先譯，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第193頁。孫犁小說始終給人一種真實(shí)感，讓人身臨其境。但《鐵木前傳》提供給我們不只一種“現(xiàn)實(shí)”，而是多種“現(xiàn)實(shí)”：童年生活的現(xiàn)實(shí)；土改之后九兒、四兒、鍋灶們的現(xiàn)實(shí)；六兒、小滿兒、黎大傻夫妻、楊卯兒們的現(xiàn)實(shí)……它們都是同一“時空體”中活生生的現(xiàn)實(shí)，但它們卻是彼此分裂，互不融合的現(xiàn)實(shí)。盡管一種人想統(tǒng)一另一種人的現(xiàn)實(shí)，但卻沒能實(shí)現(xiàn)。故事層面的這種分裂，導(dǎo)致了文本層面的分裂和逆喻修辭。因?yàn)?，藝術(shù)“它自己創(chuàng)造它自身的平衡”*〔法〕 阿蘭·羅伯-格里耶：《為了一種新小說》，第53頁。。

《鐵木前傳》開頭和結(jié)尾都提到童年，給人的第一印象是，這是一篇關(guān)于童年的回憶性敘述。但小說只在開頭和結(jié)尾提到童年，敘述主體似乎與童年無關(guān)，變成了成長故事。童年似乎只是故事的“外皮”，是一層包裝。比如，小說開頭說：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”雖然有一大段關(guān)于童年生活的描述，但那也只是為了引出小說的重要人物——木匠和鐵匠。由木匠和鐵匠的勞作帶給孩子們的歡樂，引出木匠黎老東和鐵匠傅老剛。之后就講述黎老東和傅老剛兩個人的故事，由他倆引出兩家兒女六兒和九兒；之后，又由六兒引出黎大傻夫妻；由黎大傻夫妻引出小滿兒；小滿兒又引出楊卯……在講述傅老剛和黎老東的故事時，強(qiáng)調(diào)他們的窮苦，在講述六兒和九兒童年的故事時，強(qiáng)調(diào)的是他們各自的天性差異。九兒從小就知道日子的艱難，知道勤儉持家，知道勞動。六兒則從小就貪玩，不大熱愛勞動，不關(guān)心柴米的貴賤。等到他們長大之后，這種區(qū)別越發(fā)明顯，小時候相互關(guān)照積累起來的友誼，也抵不住價值觀、生活觀不同帶來的巨大差異，終沒走到一起。九兒和四兒具有共同的追求，吃苦耐勞，積極進(jìn)步。六兒新結(jié)識了小滿兒，兩人情投意合，走到了一起。故事講完之后，結(jié)尾又是一段關(guān)于童年的抒情性文字。雖然照應(yīng)了開頭，但和故事沒有太多聯(lián)系似的。去掉結(jié)尾一節(jié)，故事的完整性不受絲毫影響，加上這一節(jié)，反而有畫蛇添足之感。之所以有這種感覺，是因?yàn)?，這個“童年”缺乏具體所指，誰的童年？一個從9歲開始的故事，經(jīng)過了8年抗戰(zhàn)，又經(jīng)過了兩年的別離，主要人物，已經(jīng)二十幾歲了。故事的主體是在二十幾歲這個年齡段展開的。這樣的故事怎么是關(guān)于童年的敘事呢？如果不是，作者在開頭強(qiáng)調(diào)童年，結(jié)尾專門加一節(jié)關(guān)于童年的抒情，目的是什么呢？

如果我們仔細(xì)品讀，就會發(fā)現(xiàn)，《鐵木前傳》中淡淡的憂傷格調(diào)。而這種格調(diào)和人們回憶童年那段逝去的美好時光時的傷感格調(diào)是相同的。也就是說，童年對于《鐵木前傳》來說，只是一種敘事格調(diào)。小說由對童年的回憶開始，引出了木匠黎老東，就拋開了童年的回憶，進(jìn)入了另外一層敘述，直到整個故事講完。故事講完之后，作者又專門加進(jìn)去一節(jié)，頌贊童年，照應(yīng)開頭。小說開頭、結(jié)尾合在一起，是一篇抒情散文。這篇抒情散文的憂傷格調(diào)，為整篇小說定了調(diào)子。這樣，《鐵木前傳》就出現(xiàn)了文體的分裂，分裂為一篇散文和一個故事。它是在一篇抒情散文里，插進(jìn)了一個故事?！惰F木前傳》似乎是一個嫁接文體。這種嫁接文體，與小說故事層面存在兩撥分裂的人群具有同構(gòu)關(guān)系。也就是說，關(guān)于童年的抒情散文體和鐵木關(guān)系的敘事體之間的關(guān)系，與九兒和六兒分別代表的兩種生活方式之間的關(guān)系構(gòu)成了一種“平衡”。這樣，關(guān)于童年的開頭和結(jié)尾也就不是冗余之筆，而成了一種匠心獨(dú)運(yùn)。正如福西永所說：“形式?jīng)Q不是內(nèi)容隨手拿來套上的外衣”，“形式的基本內(nèi)容就是形式的內(nèi)容?！?〔法〕福西永：《形式的生命》，陳平譯，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第40頁。這樣一種嫁接的分體樣式，正是分裂的敘述和分裂的精神機(jī)制最合適的形式。

在修辭手段上，作者第一次使用了逆喻?？箲?zhàn)小說中作者使用過隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻等修辭手段；在《鐵木前傳》中卻第一次大面積使用逆喻。所謂“逆喻(Oyxmoron)……是經(jīng)過凝縮,把兩個意思相反、相互矛盾或互不協(xié)調(diào)的詞并列在一起,以產(chǎn)生警句式的修辭效果而采用的一種修辭手法”，“如:大智若愚、學(xué)然后知不足、小大人、真實(shí)的謊言等等”。作者“故意形成不和諧的語言表層,最終達(dá)到透過這樣離奇的表層現(xiàn)象來表達(dá)內(nèi)心極其深刻的思想感情的目的”*黃芳、尹春蘭：《英語中的逆喻及其漢譯對策》，《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2005年第3期。。所謂“大面積使用逆喻”，是指《鐵木前傳》的逆喻在三個層面出現(xiàn)。第一層是語言表層的逆喻。比如，結(jié)尾一節(jié)中：

童年啊，你的整個經(jīng)歷，毫無疑問，像航行在春水漲滿的河流里的一只小船。回憶起來，人們的心情永遠(yuǎn)是暢快活潑的。然而，在你那鼓脹的白帆上，就沒有經(jīng)過風(fēng)雨沖擊的痕跡？或是你那昂奮前進(jìn)的船頭，就沒有遇到過逆流礁石的阻礙嗎？有關(guān)你的回憶，就像你的負(fù)載一樣，有時是輕松的，有時也是沉重的?。?/p>

但是，你的青春的火力是無窮無盡的，你的舵手的經(jīng)驗(yàn)也越來越豐富了，你正在滿有信心地，負(fù)載著千斤的重量，奔赴萬里的途程！你希望的不應(yīng)該只是一帆風(fēng)順，你希望的是要具備了沖破驚濤駭浪、在任何艱難的情況下也不會迷失方向的那一種力量。*孫犁：《鐵木前傳》，《孫犁文集(1)》，第58頁。

“暢快活潑”和“風(fēng)雨沖擊”、“逆流礁石”意義相互矛盾；“輕松的”和“沉重的”意義相互矛盾；“一帆風(fēng)順”和“驚濤駭浪”意義相互矛盾。語言表層的這種相互矛盾是逆喻的典型特征。

第二層是話語層和故事層之間的逆喻。小說開頭回顧童年時這樣表述：“那時候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村里來賣藝的鑼鼓聲音。于是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了?！钡髡咴诿枋鐾辍案F苦的”、“貧乏的”生活時，卻是有聲有色，甚至眉飛色舞的：

在誰家的院里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曇簦怂麄?。他們成群結(jié)隊(duì)跑了進(jìn)去，那一家正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶，在院子里放著一條長長的板凳，板凳的一頭，突出一截木契，木匠要刨平的木材，放在上面，然后彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進(jìn)的刨子上面飛卷出來，落到板凳下面。孩子們跑了過去，剛撿到手，就被監(jiān)工的主人吆喝跑了：

小孩子們，滾出去玩。

然而那咝咝的聲音，多么誘人！木匠的手藝多么可愛啊！還有生在墻角的那一堆木柴火，是用來熬鰾膠和烤直木材的，那畢剝畢剝的聲音，也實(shí)在使人難以割舍。而木匠的工作又多是在冬天開始，這堆好火，就更可愛了。*孫犁：《鐵木前傳》，《孫犁文集(1)》，第527頁。

這樣一段文字，讓人感覺到的不是“窮苦”和“貧乏”，而是可愛、溫馨、甜美。表層話語和作者的感情之間形成了一種矛盾，構(gòu)成一層更深刻的逆喻。

第三層是關(guān)于人物的逆喻。作者在寫到六兒賣包子時，使用了一個貶義詞“游逛”——“每天晚上，他背著一個小木柜子，在大街上來回游逛?！闭f到六兒因喜歡小滿兒，愿意到黎大傻家去時，也用了一個貶義詞“鬼混”——“現(xiàn)在，六兒就黑夜白日地在這一家鬼混。”但就故事層面的六兒來看，他不僅是一個“膽子大，很機(jī)警，照顧九兒也很周到”的人，對姑娘們也很客氣，對父親也很孝順，對哥哥四兒也不錯。剩下豆腐腦了，會給他端一碗。六兒喜歡做生意嘗試各種小買賣，有廣泛的愛好，生活情趣很濃。席勒說：“在人的一切狀態(tài)中，正是游戲而且只有游戲才使人成為完整的人，使人的雙重本性一下子發(fā)揮出來?！?〔德〕席勒：《審美教育書簡》，張玉能譯，南京：譯林出版社，2009年，第47頁。六兒除了游戲本性外，并沒有其他什么惡習(xí)，最多也就是對女性比較軟弱，不好意思跟她們計(jì)較錢財(cái)。這不但不能算是缺點(diǎn)，還應(yīng)該是一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)才對。因而，話語層面的貶義詞與故事層面的六兒，也顯示出矛盾的一面，構(gòu)成一層逆喻。

逆喻(oxymoron)作為一種“矛盾辭格”*戴繼國：《矛盾辭格淺析》，《外語教學(xué)》1988年第2期。也是一種分裂機(jī)制的藝術(shù)化表現(xiàn)。正如作家韓少功所說，“文體是心智的外化形式”*韓少功：《文體與精神分裂主義》，《天涯》2003年第3期。。當(dāng)一部作品采用了不合常規(guī)的文體形式時，一方面是創(chuàng)新，另一方面也與作者的內(nèi)在精神機(jī)制有關(guān)。也就是說，當(dāng)孫犁創(chuàng)作《鐵木前傳》時，其內(nèi)在精神機(jī)制也已經(jīng)處于分裂狀態(tài)了。但正是因?yàn)檫@種分裂的精神機(jī)制，才使這部小說呈現(xiàn)出不統(tǒng)一的一面，從而成就了其豐富的、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)機(jī)制。

四、被分開的人群

孫犁的抗日小說中，人群是“聚”的。人們從四面八方聚到一處，目的是奔赴國難。土改初期小說中，人們依然“聚”在一起，雖然充滿了爭吵，但依然呈現(xiàn)出“聚”的熱情。一方面是抗戰(zhàn)時期的熱情余溫，是慣性使然；另一方面，也是“斗爭”需要。人們響應(yīng)上級的號召，斗地主、分田地，分浮財(cái)，不聚在一起，就無法形成改變傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的巨大威力，但聚的目的是“分”。斗爭、爭吵，充斥在前期的土改小說中?！惰F木前傳》反映的是土地改革、平分、復(fù)查等工作告一段落，人們已經(jīng)進(jìn)入正常生活秩序，或者說，人們渴望回到正常生活秩序時的一種社會心理結(jié)構(gòu)。

《鐵木前傳》里的人群，無法再聚一堂，或者說，人物開始怕聚。小滿兒和六兒就是典型的害怕“聚”的人。他們躲避開會，躲避人群。聚似乎成為他們內(nèi)心深處的一道陰影。小說中的小滿兒和六兒最終也沒有和四兒、九兒等聚在一起。這種對“聚”的抗拒，在《鐵木前傳》中表現(xiàn)得異常固執(zhí)。由黎老東家的四兒、傅老剛家的九兒和鍋灶等青年團(tuán)員們組成的群體，代表“正確”的意識形態(tài)，晚上組織起來開會，學(xué)習(xí)、討論，白天響應(yīng)黨的號召打井抗旱，呈現(xiàn)出聚的熱情。他們只有聚在一起才感到安全。而由黎老東家的六兒、小滿兒、楊卯兒、黎大傻夫妻等組成的群體，卻不開會、不學(xué)習(xí)，表現(xiàn)出對聚的抗拒。兩撥人更很少“聚”在一起，即使碰上了也相互躲開。小說第十六節(jié)，九兒、四兒組成的“青年鉆井隊(duì)”，快樂地勞動、聊天，展望未來。但與此同時，同一塊田野里，六兒、黎大傻和老婆，以及小滿兒卻在打獵。兩撥人相遇了，四兒和鍋灶本想喊六兒他們幫忙鉆井的，但六兒“那一隊(duì)人馬，早已經(jīng)從沙崗上退回，折向相反的方向，望不見了”。

代表官方立場的一撥人，一直想改造另一撥人。落后的一撥想盡一切辦法躲避另一撥，因?yàn)?，先進(jìn)的一撥兒對另一撥人形成了巨大壓力。就像黎老七所說：“咱成分不好，就不愿在村里見人?！辈还艹鲇谑裁葱睦?，一撥人不想見另一撥人，卻是事實(shí)。六兒和四兒雖是兄弟，但因價值觀、生活觀不一樣，也說不到一起，兩個人也很少在一起。

小說結(jié)束時，黎老七和六兒趕著馬車，楊卯兒坐在黎老七的車上，小滿兒坐在六兒的車上，離開村莊，奔他們自己的前程去了。而九兒則在村莊里響應(yīng)政府的號召，說服父親傅老剛參加互助組。兩撥人算是分道揚(yáng)鑣了。

若從階級劃分立場看，六兒、小滿兒都不是反動階級的代表，但他們卻表現(xiàn)出頑固的，在當(dāng)時看來帶有小資產(chǎn)階級旨趣的生活追求。他們頑強(qiáng)地抵抗統(tǒng)一和規(guī)訓(xùn)，但在強(qiáng)大的政治壓力面前，顯得毫無前途，他們的離開，意味著人性的難以統(tǒng)一。

生活如果把一切都統(tǒng)一到了一起，連上帝都會生氣的。上帝之所以將巴別塔推倒，就是為了阻止人類的統(tǒng)一意志。統(tǒng)一，無論是語言的統(tǒng)一，還是生活方式、愛好的統(tǒng)一，或許會使一切變得簡單，但豐富、多彩也就不見了，而這是上帝所不允許的。正像小奧利弗·W.霍姆斯所說：“文明的價值就在于讓生活方式更加復(fù)雜……因?yàn)楦鼜?fù)雜、更深入的思考意味著更充實(shí)、更豐富的生活，意味著旺盛的生命。”*〔加拿大〕簡·雅各布斯：《美國大城市的死與生》，金衡山譯，南京：譯林出版社，2006年，扉頁。《鐵木前傳》深層的拆分結(jié)構(gòu)，從某種意義上，表達(dá)了作者對生活的深度理解，但卻與當(dāng)時的時代氛圍產(chǎn)生了矛盾。而作者作為一個典型意識形態(tài)追隨者，并不想進(jìn)行直接批評。但其對文學(xué)的忠誠和對歷史的忠誠，導(dǎo)致了他自己精神機(jī)制的病態(tài)。透過《鐵木前傳》我們既能感覺到作者執(zhí)著歌頌的熱望，又能感覺到筆尖對作者的背叛。所以，《鐵木前傳》是一個有極強(qiáng)病理價值的獨(dú)特文本。其藝術(shù)方面的創(chuàng)新是獨(dú)一無二的。

結(jié) 語

有人說孫犁晚年創(chuàng)造了自己的生命哲學(xué)，其實(shí)孫犁早期的小說中已蘊(yùn)含著生命哲學(xué)的訊息，至少在《鐵木前傳》中我們感覺到生命本真狀態(tài)的存在。一種強(qiáng)大的個體性對生命意義和生命價值的堅(jiān)守。無論當(dāng)時強(qiáng)大的意識形態(tài)如何塑造人、雕刻人，人還是堅(jiān)守住了自己的個性。人是個體意義上的存在，他首先必須是自己才具有價值。他為了民族利益可以犧牲自己，卻不能被抹去個性。而個性不是別的，它是人樂意的生活方式、行為方式、言說方式而已。這是孫犁的洞察力和對生活的把握力的體現(xiàn)。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Deep Structure of Sun Li’sAPrequeltotheBlacksmithandtheCarpenter

LI Hua-xiu

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,HebeiNormalUniversity,Shijiazhuang050024,China)

AsAPrequeltotheBlacksmithandtheCarpenteris a very unique text, only by reading in detail can one discern the pathological tendency contained in its deep structure, and it is such a text with a distinctive pathological tendency that has generated its great artistic charm. The artistic charm of the novel lies in the writer’s loyalty to ideology, to art, to life and to himself. Any disloyalty would have led to the failure of his art, which is also the unique value of the text. In some sense,APrequeltotheBlacksmithandtheCarpenteris a typical example of how a revolutionary writer has successfully solved the contradiction between political belief and art.

Sun Li;APrequeltotheBlacksmithandtheCarpenter; deep structure

河北省2015年研究生創(chuàng)新資助項(xiàng)目“從群體突圍到個體救贖——異質(zhì)空間下孫犁小說敘事嬗變”(項(xiàng)目編號：sj2015010)；河北省高等學(xué)校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目

2016-04-20

李華秀(1963-)，女，河北欒城人，河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，主要從事文藝美學(xué)、中國現(xiàn)代小說研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-10-0025-09