何為中國：1919年的中國和世界

徐國琦著， 馬 楠， 張春田譯

(1.香港大學(xué) 歷史系，香港；2.華東師范大學(xué) 歷史系， 上海 200241；3.華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院， 上海 200241)

?

何為中國：1919年的中國和世界

徐國琦1著， 馬 楠2， 張春田3譯

(1.香港大學(xué) 歷史系，香港；2.華東師范大學(xué) 歷史系， 上海 200241；3.華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院， 上海 200241)

第一次世界大戰(zhàn)是世界近代史上的重要篇章，中國在某種程度上卷入了這場戰(zhàn)爭中。大戰(zhàn)的經(jīng)歷和結(jié)果，迫使中國的精英重新思考中國在世界上的地位以及中國文明在世界上可能的地位?！耙粦?zhàn)”初期，嚴(yán)復(fù)支持中國加入世界大戰(zhàn)，可是歐戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)徹底幻滅了，認(rèn)為唯有古代中國的儒家思想才能解救中國和西方。與此同時，在歐洲游歷的梁啟超在親眼目睹了戰(zhàn)爭的可怕影響之后斷言，這場歐戰(zhàn)近乎消滅了人類文明；他放棄了達(dá)爾文主義，認(rèn)為東方現(xiàn)在可以提供一些西方所沒有的價值，鼓吹東西方文明的融合。而梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》一書中認(rèn)為“中國文化的基本精神是理與欲的和諧和平衡”，中國文化處在一個高于西方文化的水平上，中國文化當(dāng)引導(dǎo)西方人走向儒學(xué)之路?！耙粦?zhàn)”將全新的觀念注入中國精英的思想中，形塑了他們之后如何思考中國的未來、中國的國族認(rèn)同和中國文明的方向。

一戰(zhàn)；文明；覺醒；西方；東方

第一次世界大戰(zhàn)是世界近代史上的重要篇章，整個20世紀(jì)形成于大戰(zhàn)所造成的巨大道德和生命的毀滅。對中國人而言，“一戰(zhàn)”似乎只屬于一場白人之間的戰(zhàn)爭，一場歐洲的戰(zhàn)爭，一場西方列強角逐的戰(zhàn)爭。但在某種程度上，中國又卷入這場戰(zhàn)爭中。大戰(zhàn)的經(jīng)歷和結(jié)果，驅(qū)使中國人思考他們是誰，思考他們在世界上的地位，以及他們在世界上可能的地位。1919年，他們開始重新思考亞洲與西方之間的關(guān)系，東方文明與西方文明之間的關(guān)系。大戰(zhàn)爆發(fā)伊始，中國人就關(guān)注著戰(zhàn)局，選擇如何最大程度地利用“一戰(zhàn)”提高中國的國際地位。由于“一戰(zhàn)”對西方造成重大損害和對巴黎和會的集體失望，一些中國人在1919年不再對西方世界抱有期望，也不再尊敬西方的文明。本文擬探討“一戰(zhàn)”對中國和中國人所帶來的文化影響和文明的意義。

一、“一戰(zhàn)”和中國文明

“一戰(zhàn)”的爆發(fā)促使許多中國精英重新思考西方文明和他們自己的傳統(tǒng)之間的關(guān)系。早在1915年，辜鴻銘就寫道：“為了歐洲人民——為了歐洲人民不再開戰(zhàn)，就必須撕毀目前的憲章，即《自由大憲章》，并制訂了一個全新的憲章——正如在中國，我們這里的良民宗教所賦予我們中國人的‘忠誠大憲章’?！盵1](P.168)陳獨秀在1916年宣稱，若中國準(zhǔn)備在20世紀(jì)創(chuàng)造一個新的文明，這個文明應(yīng)該與過去無關(guān)，不論這個過去是東方抑或是西方。陳氏認(rèn)為，世界大戰(zhàn)對中國有著深遠(yuǎn)的影響，這些影響將會促使中國人產(chǎn)生他們關(guān)于軍事、政治、思想等諸多議題的新思想。陳氏以為，世界將會被大戰(zhàn)所改變，因此，他鼓勵他的中國同胞一切重新開始。*參見陳獨秀《1916年》(《青年雜志》第1卷第5號，1916年1月，第1-4頁)、《俄羅斯革命與國民之覺悟》(《新青年》第3卷第2號，1917年4月，第1-3頁)。1917年4月，《東方雜志》的編輯杜亞泉寫道，戰(zhàn)爭結(jié)束后，世界上的民族和社群將會面臨巨大的變化，世界將會邁入一個改革的時代。[2](PP.1-8)杜氏相信戰(zhàn)爭已經(jīng)揭示出了西方世界明顯存在的嚴(yán)重問題，由此象征著舊文明的死亡和新文明的即將誕生。那么，在人們意識到當(dāng)下的文明需要改革以后，哪種新式的文明將會產(chǎn)生？杜亞泉本人深深為這個自設(shè)的問題所吸引。[3](PP.1-7)

嚴(yán)復(fù)，另一位有影響力的學(xué)者和思想家，因世界大戰(zhàn)而經(jīng)歷了同樣的覺醒。嚴(yán)氏以翻譯西方哲學(xué)和政治學(xué)書籍而知名，并且曾是一名社會達(dá)爾文主義的堅定信服者。根據(jù)嚴(yán)復(fù)傳記的作者史華慈(Benjamin Schwartz)的觀點，世界大戰(zhàn)給了嚴(yán)復(fù)“一個真正意義上的震驚，他的社會達(dá)爾文主義可以讓他坦然面對19世紀(jì)的諸多有限的戰(zhàn)爭，例如布爾戰(zhàn)爭。但是一戰(zhàn)的暴行和戰(zhàn)爭所造成的破壞規(guī)模，使得他內(nèi)心充滿敬畏與恐懼”。[4](PP.233-234)嚴(yán)復(fù)在世界大戰(zhàn)剛開始時就研究這場大戰(zhàn)。他在1914年斷言，德國人將會戰(zhàn)敗，并將德皇威廉二世比作2000年前的項羽，當(dāng)項羽挾持天命與劉邦爭雄的時候，他的力量無比強大，但卻是劉邦獲得了最后的勝利。[5](卷3，PP.615-616)嚴(yán)復(fù)堅信聯(lián)盟會獲得最后的勝利。事實上，在戰(zhàn)爭開始的時候，“德皇即殘比利時、即長驅(qū)以入巴黎”，嚴(yán)復(fù)就對他的門生熊純?nèi)绫ＷC，德軍“所謂摧枯拉朽，恐特有見于目前，無睹于其最后也”，盡管實際上“德意志聯(lián)邦，自千八百七十年來，可謂放一異彩”。[5](卷3，PP.624-626)[4](PP.229-231)1914年10月，當(dāng)日本人逐漸展現(xiàn)出他們企圖要襲擊青島并進占濟南的時候，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，如果中國選擇與日本開戰(zhàn)，中國將會被日本所擊潰。對嚴(yán)復(fù)而言，中國在戰(zhàn)后的和平會議上尋求正義具有重要意義。[5](卷3，P.617)他主張利用復(fù)雜的外交策略以及忍辱退讓，中國將有希望在戰(zhàn)后的世界秩序中受益。他認(rèn)為世界大戰(zhàn)將改變國際外交，同時改變政治思想、哲學(xué)、教育、經(jīng)濟和政治運作的方式。[5](卷3，PP.619-623)

1917年，嚴(yán)復(fù)作了一首關(guān)于歐戰(zhàn)的詩，哀悼歐戰(zhàn)所造成的巨大經(jīng)濟損失和人員傷亡。他這樣寫道，“三年西宇戰(zhàn)天驕，海上金銀氣盡消……見說傷亡過十萬，不堪人種日蕭條”。[6](P.48)[5](卷2，P.396)與此同時，他支持中國加入世界大戰(zhàn)中，稱這是一次千載難逢的機會，是關(guān)乎中國未來的重要時刻。他號召每一個中國人支持政府參加這場戰(zhàn)爭。[7](PP.313-314)可是歐戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)徹底幻滅了。他寫道，西方居然利用科技的發(fā)展與進步來進行野蠻的殺戮，近乎導(dǎo)致世界的毀滅。他宣稱戰(zhàn)爭與正義毫無關(guān)系，悲嘆西方文明已經(jīng)轉(zhuǎn)向成為一場殺戮游戲。[5](卷2，P.40)史華慈認(rèn)為：“一直到一戰(zhàn)之前，嚴(yán)復(fù)始終不愿放棄這樣的信念，即‘自由、平等和民主’在英美人士的文化解讀中是使得他們走向富裕和強大的不可或缺元素?！钡请S著“一戰(zhàn)”的發(fā)生，嚴(yán)復(fù)的觀點開始動搖。[4](P.235)戰(zhàn)爭結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)得出結(jié)論，唯有古代中國的儒家思想才能解救中國和西方。[5](卷4，PP.1122-1123；卷2，PP.409-410)嚴(yán)復(fù)寫道：

文明科學(xué)，終效其于人類如此，故不佞今日回觀吾國圣哲教化，未必不早見及此，乃所尚與彼族不同耳?！赜^孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)。[4](P.235)

戰(zhàn)爭結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)聲稱，他對中國文化理想的重估已經(jīng)被世界各地分享?！霸S多西方的思想家逐漸意識到孔孟之道?！绷_素(Bertrand Russell)斷言，“我們文明的特質(zhì)，我必須得說，是科學(xué)的方法，而中國文明的特質(zhì)，則是關(guān)照生命的觀念……那些珍視智慧與美麗甚至享受簡單生活的人，會發(fā)現(xiàn)，這類價值相較于煩躁而騷亂的西方，中國擁有得更多”。[8](P.213)

汪暉在2009年指出，世界大戰(zhàn)將全新的觀念注入中國人的思想中，形塑了他們?nèi)绾嗡伎技w的未來和中國的民族認(rèn)同以及他們自己的文明。他也認(rèn)識到，若沒有世界大戰(zhàn)，中國人將不會把他們的思想扎根到國際舞臺。[9]丘為君也指出了歐戰(zhàn)對于中國現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型的重要性，它成為中國民族意識的支點。[10](PP.75-124)

中國人渴望在戰(zhàn)爭結(jié)束后重新開始。像《新潮》這類“新”雜志急劇擴散開來，風(fēng)靡全國，新文化運動和“五四”運動在歐戰(zhàn)的背景下發(fā)展成長?！靶隆迸c“舊”的爭論牽涉到有關(guān)社會、政治、文化乃至文明的各式各樣的問題，在中國的社會里引起了眾多的關(guān)注。中國人嚴(yán)肅地思考他們國家在戰(zhàn)后可能實現(xiàn)的轉(zhuǎn)型，他們被中國在世界中處于何種地位以及不斷爭論的“什么是中國，什么是中國人”的問題所困擾。對東西方文明道德的普遍思考，與戰(zhàn)后的和平會議緊密地聯(lián)系在一起。中國在巴黎和會上的談判失敗的主要后果是，在中國人面前，西方文明的聲譽和吸引力急劇地退化。[11](PP.262-268)歷史學(xué)家費子智(C. P. Fitzgerald)注意到，在巴黎，中國人終于從對西方的迷思中清醒，他們開始急切地求助于其它的解決方案。[12](P.54)

二、1919年和梁啟超的大覺醒

歐戰(zhàn)結(jié)束后，彌漫中國思想界的空氣中開始充斥著自力更生和尋求新方向的氣息。像梁啟超那樣全力支持中國參加“一戰(zhàn)”的公共知識分子也說道：“在國際關(guān)系上，‘強權(quán)即是公理’。這一原則如今依然占支配地位。我們雖聽到所謂正義和人道的原則，然而它們只不過是強國的誘人口號。如果弱小的國家憑著這些虛偽的口號，就希望得到強國的庇護，那么他們的夢想很快就會破滅?！彼嬖V國人，“對中國而言，她唯一可依靠的就是自我以及戰(zhàn)無不勝的精神和勇氣……讓我們超越自身的局限，振作起來，進行自我拯救，這才是我們真正的希望所在”。[11](PP.262-268)在“巴黎和會”上遭受屈辱的中國，開始抑制其追求西方式國家認(rèn)同的沖動，深受斯賓格勒(Oswald Spengler)西方文明沒落論影響的中國知識分子越來越疏遠(yuǎn)西方。而梁啟超的想法反映了這種趨勢。他和他的朋友在1918年末離開中國，一直到1920年3月才回國。他游歷了法國、英國以及其他歐洲國家。梁啟超在國外游歷(與此同時，美國哲學(xué)家杜威正訪問中國)，其在巴黎寫就的文章在國內(nèi)引發(fā)了“五四運動”。梁啟超意識到戰(zhàn)爭“還不是新世界歷史的正文，不過是一個承上起下的轉(zhuǎn)捩段落罷了”。梁氏和他的同伴前往巴黎時，期望通過外交努力來實現(xiàn)正義和仁愛，梁氏相信，“巴黎和會”意味著對所有不公正的國際關(guān)系的全面修正，從而“建立一個永久和平的堅實基礎(chǔ)”。[13](PP.2968-2969)但他離開巴黎的時候，卻充滿了失望。“從1919年起，他要正面評估中國(自己)在歷史中的價值。因為西方應(yīng)該被重新評判。”[14](P.198)在歐洲的所見所聞，無疑讓梁啟超對西方失望了。梁氏開始貶低社會達(dá)爾文主義和極端的個人主義。他認(rèn)為達(dá)爾文的進化論可以說是“當(dāng)前邪惡的根源。是西方飽受恥辱的……文化展示”。[14](P.202)梁啟超意識到，法國大革命后，“科學(xué)萬能之夢”取代了傳統(tǒng)文化的范式和由封建傳統(tǒng)、希臘哲學(xué)和基督教所建立的紐帶。第一次世界大戰(zhàn)向人類揭示了國際合作與和平共處的重要性?！百|(zhì)而言之，世界主義要從此發(fā)軔了?！盵13](PP.2969-2978)

世界歷史的雙重鏈條(民族主義和世界主義)，將會帶來新的世界秩序，而這種世界秩序是狂熱的民族主義者所無法容忍的。梁啟超鼓勵同胞將中國發(fā)展成“世界國家”。[13](P.2978)他希望“拿西洋的文明，來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫它化合起來成一種新文明”。這種新的文化系統(tǒng)，經(jīng)過合成和選擇的產(chǎn)物，應(yīng)該廣泛推廣以造福人類。他用感人的語言號召同胞：“我們可愛的青年??！立正！開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來超拔他哩?！?梁啟超《歐游心影錄》第5卷，第2985-2987頁；另參見Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: the Historical Thinking of Liang Qichao(Stanford: Stanford University Press,1996),P.193。

梁啟超從一開始就打算把他在歐洲的旅行作為一個學(xué)習(xí)的過程。他在寫給兄弟的信中說他“決定在這次旅行中當(dāng)一名學(xué)生”。但是，他是面對一個怎樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷呢？在《歐游心影錄》中，梁氏記下了他的許多想法：

至內(nèi)部心靈之變化，則殊不能自測其所屆。數(shù)月以來，晤種種性質(zhì)差別之人，聞種種派別錯綜之論，睹種種利害沖突之事，炫以范象通神之圖畫雕刻，摩以回腸蕩氣之詩歌音樂，環(huán)以恢詭蔥郁之社會狀態(tài)，妖以雄偉矯變之天然風(fēng)景，以吾之天性富于情感，而志不懈于向上，弟試思之，其感受刺激，宜何如者。吾自覺吾之意境，在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳。*梁啟超《歐游心影錄》第5卷，第2969-3048頁；另參見Philip C. Huang(黃宗智), Liang Chi-chao and Modern Chinese Liberalism(Seattle: University of Washington Press,1972)。

梁氏觀察到歐洲人開始談?wù)摽茖W(xué)的道德失敗，并認(rèn)為“這是現(xiàn)代思想的一個偉大轉(zhuǎn)折點”：

當(dāng)時謳歌科學(xué)萬能的人，渴望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功算成了，一百年物質(zhì)的進步，比從前三千年所得還加幾倍，我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難，好像沙漠中失路的旅人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向?qū)?，那知趕上幾程，影子卻不見了，因此無限凄惶失望。影子是誰？就是這位“科學(xué)先生”。[13](PP.2973-2974)

在親眼目睹了戰(zhàn)爭的可怕影響之后，梁啟超迫使自己追問，西方到底出了什么毛?。孔詮倪_(dá)爾文提出物種進化論以來，世界各地的思想界發(fā)生了一場巨大的革命。達(dá)爾文的“優(yōu)勝劣汰”理論已被廣泛應(yīng)用于人類社會，成為社會政治思想的核心，但伴隨而來的則是許多惡的產(chǎn)生。他斷言，這場歐戰(zhàn)近乎消滅了人類文明，而這“全世界國際大戰(zhàn)爭，其起源實由于借達(dá)爾文生物學(xué)做了個基礎(chǔ)”。基于這種想法，梁啟超告訴他的讀者：“中國唯一可依靠的就是自我?！?梁啟超《歐游心影錄》第5卷，第2968-3048頁；參閱Joseph Levenson, Liang Chi-chao and the Mind of Modern China(Berkeley: University of California Press,1967),203。在寫到關(guān)于中國在巴黎所遭受的屈辱時，梁啟超警告道，“沒有一個有見識的人會質(zhì)疑，它(中國的這一經(jīng)歷)將深刻地改變亞洲大陸的歷史，如果不是整個世界的話……如果走投無路，她(中國)可能會孤注一擲”。[8](P.207)

梁啟超認(rèn)為，東方現(xiàn)在可以提供一些西方所沒有的東西。根據(jù)黃宗智的研究，“梁啟超五四時期的自我使命，正是發(fā)現(xiàn)中國文明的‘特質(zhì)’，以融合西方‘好的特質(zhì)’”。[15](P.147)他進入中國文化的傳統(tǒng)價值中，挖掘儒家關(guān)于和諧與妥協(xié)的“仁”的理念，認(rèn)為這些理念優(yōu)于西方。梁氏強調(diào)一個民主社會是國民覺醒的重要基礎(chǔ)，但他也同樣強調(diào)“物質(zhì)生活不過為維持精神生活之一種手段，決不能以之占人生問題之主位……近代歐美學(xué)說，皆獎勵人心以專從物質(zhì)界討生活，然現(xiàn)代人類受物質(zhì)上之壓迫，其勢力之暴，迥非前代比。……吾儕今欲所討論者，在現(xiàn)代科學(xué)昌明的物質(zhì)狀態(tài)下，如何而能應(yīng)用儒家之‘均安主義’使人人能在當(dāng)時此地之環(huán)境中，得不豐不觳的物質(zhì)生活”？*梁啟超《歐游心影錄》第5卷，第2968-3048頁；Huang, Liang Chi-chao and Modern Chinese Liberalism,147-149。在梁啟超看來，“在緩解精神貧困的諸項出路中，我認(rèn)為東方——中國和印度——文明比較而言是最好的。東方文明以精神(文明)為出發(fā)點，而西方文明則以物質(zhì)(文明)為歸宿的”。*Mishra, From the Ruins of Empire,212. Joseph Levenson, Liang Chi-chao and the Mind of Modern China，201.

梁啟超需要克服他思想中的諸多矛盾，正如列文森所提出的，“作為一個民族主義者，他急于希望自己的國家強大，當(dāng)他看到中國的錯誤，他立即指出，并且呼吁中國采取正確的方式發(fā)展，并在外展示良好的形象。但作為一個民族主義者，他又必須相信并希望保存中國民族固有的精神，這種民族精神激勵了中國的過去，同樣也孕育中國的未來。是否中國的傳統(tǒng)神圣不可侵犯？梁啟超顯然對這個問題所有方面是有著清楚的解答?！痹谒乃伎贾?，打破與過去的聯(lián)系不僅是難以做到的，也是災(zāi)難性的：“一個國家必須保持其民族性，這種民族性體現(xiàn)在它的語言，文學(xué)，宗教，風(fēng)俗，儀式和法律中，若民族性消失了，則國家也就滅亡了。”梁啟超看到這種悲劇曾經(jīng)發(fā)生在安南和朝鮮身上，“如此多的中國元素進入到他們的文化，他們的民族性永遠(yuǎn)不會超過一半的發(fā)展，于是，他們變成了別人的國家”。[14](PP.196-197)

然而，梁啟超也贊同文明融合。同樣的想法也出現(xiàn)在其他思想家身上。經(jīng)歷了1919-1920年中國旅程后，英國思想家羅素認(rèn)為中國文明是解決歐洲弊病的良藥：“世界大戰(zhàn)表明我們的文明存在一些錯誤……中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些弊病，并且實行了一種經(jīng)歷了許多世紀(jì)的生活方式，這種生活方式如果可以被世界采納，那么，整個世界將會變得美好。然而，我們歐洲人沒有這種生活方式，我們的生活需要斗爭，剝削，不停地變化，不滿和毀滅。如果我們不能學(xué)習(xí)被我們鄙視的東方智慧的話，那么效率將導(dǎo)致毀滅，這將是我們文明的發(fā)展的趨勢。”[16](P.140)與梁啟超和羅素一樣，泰戈爾(Rabindranath Tagore)呼吁融合東西方文明最優(yōu)秀的特質(zhì)。

在歐洲停留數(shù)月后，梁啟超意識到，中國和西方文明都有他們各自的問題。他認(rèn)為結(jié)合雙方各自好的部分由此創(chuàng)造出新的文明是最好的策略，并敦促中國使用他們更高的精神文明來挽救西方優(yōu)越的物質(zhì)文明。1919年之前，中國人轉(zhuǎn)向了西方的民主和自由主義，主要是因為他們找不到其他仿效的模式。民國共和的失敗和歐洲國家在大戰(zhàn)中所經(jīng)歷的慘烈場面，加深了他們內(nèi)心的不安。梁氏在家信中寫道，歐洲人“是完全絕望了……他們曾經(jīng)持有科學(xué)萬能的巨大夢想，現(xiàn)在和他們的閑談里則滿是文明破產(chǎn)的論調(diào)”。[13](PP.2972-2974)

三、1919年：新的中國誕生和亞細(xì)亞主義

梁啟超的新思想在中國人當(dāng)中獲得了強烈的反響，他對自力更生的呼吁也得到了許多人的贊同。歐戰(zhàn)結(jié)束后，陪同梁啟超訪歐的張君勱告訴他的朋友，他在旅途中進行了許多的反思。他意識到歐洲人太強烈地追求物質(zhì)增長以至使他們的道德價值崩潰了。張氏呼吁中國人不要重蹈西方的覆轍，而是從中國的古代思想中尋找力量。[17](PP.45-47)

1919年的中國，有過關(guān)于亞細(xì)亞主義的廣泛討論。日本人熱衷于對這個問題展開激烈辯論，遂使得這一話題很快引起了中國人的關(guān)注。有影響力的刊物例如《東方雜志》特意辟出專版。李大釗則指出，日本的亞細(xì)亞主義無異于一個亞洲的門羅主義：它不是基于和平，而是在于侵略，不是基于民族自決，而是在于日本的帝國主義。[18]李大釗為此提出基于亞洲弱小國家民族自決和抵制日本侵略基礎(chǔ)上的新亞洲主義。[19]

顯然，雖然中日雙方都在使用“亞細(xì)亞主義”這個詞匯，但是他們的想法及出發(fā)點卻大相徑庭。在“國聯(lián)”早期的一次會議上，一名中方代表呼吁，包括“亞洲和其他非西方國家”在“國聯(lián)”會議上至少擁有一名代表席位?！皣?lián)”在1922年通過一項決定接受了中國的提議。該規(guī)定要求“國聯(lián)”非常任理事國的選擇將會“充分考慮世界的主要地理區(qū)劃，各大民族，不同的宗教傳統(tǒng)，不同類型的文明以及財富的主要來源”。印度在國聯(lián)代表權(quán)問題上無疑贊同中國的觀點，在“國聯(lián)”初期的一次會議上，印度代表呼吁要在“國聯(lián)”架構(gòu)中實現(xiàn)代表權(quán)上的具有“(不同)思想和(不同)國情的兼容并包(internationalization)”。[20](P.63)

英國詩人拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)曾在1889年寫道，一個現(xiàn)代化的中國并非是個好主意。他為那些盡力將現(xiàn)代西方文明產(chǎn)物——鐵路、有軌電車等工具帶到中國的人感到惋惜，他害怕的是，如果中國真正醒來，世界將會發(fā)生什么？[8](PP.139-140)在歐戰(zhàn)之后，中國人懷疑照搬西方的生活方式是否符合中國的最佳利益。他們開始詢問“什么是中國”，“我們中國人是誰”這樣的問題。1919年6月1日，在中國旅行的美國哲學(xué)家和教育家杜威(John Dewey)和他的妻子，在給他們的孩子的信中寫道：“實話講，在中國的日子是興奮的，我們目睹了一個新國家的誕生，而誕生的過程一向是艱難的。”[21](P.209)1919年7月4日，杜威寫道：“我發(fā)現(xiàn)在過去的十年里，在我閱讀的書當(dāng)中，‘覺醒的中國’這一說法已經(jīng)被外國的游歷者提到了十?dāng)?shù)次乃至更多，所以我猶豫是否需要再次聲明‘中國正在覺醒’，但我想目前是第一次中國的商人群體和各種公所致力改善產(chǎn)業(yè)方式。如果真是這樣的話，這是一次商人、工人與學(xué)生群體結(jié)合的真正的(中國)覺醒?！盵21](PP.262-263)杜威在1923年為另一位哲學(xué)家、英國人羅素(Bertrand Russell)所撰《中國的問題》一書所寫的書評中提到，“在大戰(zhàn)后，中國似乎成為光明天使，映照出西方文明的黑暗。中國之道德準(zhǔn)繩成為蝎子之鞭，抽打自以為是的西方人之背脊”。[22](P.216)

杜威的思想似乎與許多中國人(例如與梁啟超、梁漱溟以及其他將歐戰(zhàn)視作中國啟示的人)的思想相似。中國精英現(xiàn)在似乎對本國的文明和道德更加自信了。[23]就像梁啟超一樣，由于歐戰(zhàn)證明了科技可以被極端殘忍和非人道地使用，嚴(yán)復(fù)意識到科技不能解決中國的問題。

嚴(yán)復(fù)于1918年給朋友的信中說，他親眼目睹了民國的頭七年以及歐戰(zhàn)的四年。歐戰(zhàn)的血腥事實告訴他，三百年歐洲的進化只幫助西方人實現(xiàn)了四件事：自私、殺戮、無恥和道德的腐敗。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，歐戰(zhàn)的結(jié)束意味著西方文明的結(jié)束，在那場巨大悲劇后，世界將會轉(zhuǎn)向儒家的理想。[5](卷3，PP.691-692)到底是什么原因?qū)е挛鞣阶叩竭@一步？在嚴(yán)復(fù)看來，歐戰(zhàn)的爆發(fā)是因為西方人不重視道德的培養(yǎng)，缺乏對倡導(dǎo)和平與和諧的亞洲哲學(xué)的重視。西方只關(guān)心科技發(fā)展，道德水平下降、機器愈加強大和科技進步，卻不關(guān)心世界大戰(zhàn)是否會變成一場可怕的殺戮游戲。

曾在1890年代主導(dǎo)“戊戌維新”的康有為，也著迷于這個充滿著可能性的時刻。而在“一戰(zhàn)”結(jié)束后，康有為認(rèn)為，“國聯(lián)”將全人類團結(jié)在盟約之下，而這將使得儒家的大同理念得以實現(xiàn)。這是一個實現(xiàn)永久和平的烏托邦憧憬，康有為在他若干年前的一份手稿中闡述了這份憧憬?？涤袨椴皇俏ㄒ坏闹袊酥杂趪?lián)的“大同”可能性，其他中國人在文章中提到國聯(lián)時，也常常用大同這個詞匯?？涤袨椴贿^是其中的代表人物而已?？涤袨橄嘈?，通過美國的全球領(lǐng)導(dǎo)力，他的大同理想將會逐漸實現(xiàn)。美國“取得了巨大的勝利，并發(fā)起了一個基于權(quán)利和正義的和平會議”，這個和會“將支持弱小的國家”，中國有幸參加這次會議，可謂中國“千年一遇”之機，通過這次機會，中國有可能會收復(fù)其失去的主權(quán)，平等地屹立于國家之林。1919年初，康有為在寫給他女婿的信中說：“我從未想過我會有幸活著看到國聯(lián)的誕生……不可能變成了可能，你不能想象我有多快樂?！盵24](PP.253-255)因此，康氏和其他人希望威爾遜的理念能夠改變國際關(guān)系行為準(zhǔn)則，并且將正義和和平帶到國際社會中，而中國將是這個國際社會當(dāng)中的一個平等的成員。有的人可能會說，古代中國的大同理想與歐洲中世紀(jì)基督教的合眾思想有異曲同工之處，中國的天下和神圣羅馬帝國的理念，雖然事實上理想的色彩多過于現(xiàn)實，但兩者皆注重打通區(qū)域的區(qū)隔，使區(qū)域之間實現(xiàn)聯(lián)合，這就是我們現(xiàn)在所說的國際主義。

但當(dāng)巴黎和會未能將正義帶給中國時，康有為也成了直言不諱的西方世界的批評者。他說，戰(zhàn)爭乃是由功利主義和達(dá)爾文主義為主要思想元素的現(xiàn)代西方文明的天然產(chǎn)物?，F(xiàn)在到了西方人同樣是中國人，需要認(rèn)識儒家思想價值的重要時刻了。[25](P.544)

第一次世界大戰(zhàn)也成為另一位中國思想家梁漱溟發(fā)展他“東方哲學(xué)和文化優(yōu)勢”理論的助力。他在于1921年寫成著名的《東西文化及其哲學(xué)》一書中認(rèn)為，西方通過成功地征服自然已經(jīng)實現(xiàn)了巨大的經(jīng)濟增長，但它同時卻切割了與更加廣闊的人道主義的關(guān)系，而后者恰恰是儒學(xué)所始終珍視的?！爸袊幕幕揪袷抢砼c欲的和諧和平衡?！?詳見梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1999年；Mishra, From the Ruins of Empire,214。但梁漱溟不同意梁啟超關(guān)于戰(zhàn)后融合東方和西方的說法。梁漱溟不相信，存在著缺點的東西方文化能夠?qū)⑺鼈兒玫牟糠纸Y(jié)合在一起，以滿足中國人的主觀需求。把一種文化的基本精神與另一種文化的基本精神結(jié)合起來，這似乎是錯誤的。對中國而言，融合文化價值的唯一動機是希望看到中國與西方成為平等的伙伴，一種實現(xiàn)中國人“等價”的期望。[26](P.86)梁漱溟的傳記作者艾愷(Guy Alitto)認(rèn)為，梁漱溟精妙地感受到了沒有什么價值可以不用考慮創(chuàng)造了它的民族意識，而真正被拿來借用。[26](P.86)

艾愷以為，梁漱溟覺得中國人的思考方式與西方人迥異，科學(xué)、民主和工業(yè)無法在中國產(chǎn)生。梁氏認(rèn)為，中國的問題實際上就存在于它所取得的成就中，即孔子和先秦時期的圣人早已超越他們的生存環(huán)境而達(dá)致對人性的完美理解，這也超越了中國文化發(fā)展的實際需要。中國文化是早產(chǎn)的，時代的環(huán)境沒能為中國文化的自我實現(xiàn)提供一個堅實的基礎(chǔ)。[26](P.104)根據(jù)艾愷的觀點，“梁漱溟1921年這本書的主旨是，中國文化處在一個高于西方文化的水平上，它是可以與現(xiàn)代化相容的”。事實上，梁漱溟的演講和著作強調(diào)儒學(xué)是一套普世的價值體系。梁氏寫道：“我看到了西方人可憐的處境……我是否該引導(dǎo)他們走向儒學(xué)之路？我也看到了中國人盲目、錯誤地對西方進行著膚淺的模仿……他們也在到處尋覓著什么……我是否該用儒家的理念引導(dǎo)他們走向美好的生活呢？”[26](P.125)

但是，梁漱溟的思想受到了自由主義學(xué)者胡適和陳獨秀的激烈攻擊，他們認(rèn)為梁氏的思想陳舊并且與新文化運動所提倡的思想截然相反。梁在飽受打擊之后寫道：“在他們的話語中，我是他們思想改革運動過程中的障礙，這讓我非常難過，我并不覺得我是他們這場運動的對立面！我贊賞和支持他們的努力！”[26](P.125)胡適，也是一位哲學(xué)家和教育家，因鼓吹中國文學(xué)的改革而廣為知名，號召知識分子放棄文言文的寫作，改作更加口語化的白話文。胡適本人在前往美國繼續(xù)求學(xué)之前接受過中國古典的訓(xùn)練，他畢業(yè)于康奈爾大學(xué)，然后又在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，在哥大他師從著名的實用主義哲學(xué)家杜威——歐戰(zhàn)中威爾遜的堅定支持者。胡適相信有著士大夫精神和政治實踐能力的威爾遜總統(tǒng)，將會在地球上實現(xiàn)他的理想。胡適看到美國總統(tǒng)“哲學(xué)思想是他從政的基石，所以盡管他進入政壇，他依舊保持了他的正直以及強調(diào)一切事情人性化的原則”。胡適用一句話呼應(yīng)了泰戈爾對美國的看法：美國是“西方文明的最高產(chǎn)物”。[27](P.108)他認(rèn)為，西方模式依然是每一個人所應(yīng)該遵循的。胡適終其一生，都在中國堅定地主張西化。*參見胡適《東方和西方的文明》，載查爾斯·比爾德編《人類向何處去：一幅現(xiàn)代文明的全景圖》，紐約：勃朗綠色公司，1928年，第25-41頁。此書中文版(俾耳德著、于熙儉譯《人類的前程》)于1930年出版，2014年外語教學(xué)與研究出版社再版。

總之，盡管自由主義式的世界主義在歐戰(zhàn)后并未在中國消失，但1919年之后中國人思考自己和世界的方式開始變得不同。這種新的思想并非關(guān)于亞洲和西方的文明沖突，而是聚焦于為亞洲和其他國家的人尋找一個更加美好的未來。1919年，中國人在激烈的辯論中開始思考一個新的方向，即社會主義。陳獨秀和中國共產(chǎn)黨最終使中國成為一個社會主義國家，但這些社會主義思想?yún)s來自西方。盡管在1919年只有一小部分中國人涉入新思想的運動中，但毫無疑問，這些思想是極具影響力并且有效的。1919年，中國開始轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，它與外部世界的關(guān)系也自1919開始被重新定義和塑造。若不了解1919年對中國的重要意義，我們根本不能充分了解今日的中國在世界上的地位，中國的國家認(rèn)同以及回答“何為中國，何為中國人”的問題。

[1]辜鴻銘.中國人的精神[N].京話日報，1915.

[2]傖父.大戰(zhàn)終結(jié)后國人之自覺如何[J].東方雜志，1919，16(1).

[3]杜亞泉.戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和[J].東方雜志，1917，14(4).

[4]Benjamin Schwartz.InSearchofWealthandPower:YenFuandtheWest[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press,1964.

[5]王栻.嚴(yán)復(fù)集[M].北京：中華書局，1986.

[6]汪征魯，等.嚴(yán)復(fù)全集：卷8[M].福州：福建教育出版社，2014.

[7]林啟彥.第一次世界大戰(zhàn)期間嚴(yán)復(fù)的國際政治觀：參戰(zhàn)思想分析[C]//習(xí)近平.科學(xué)與愛國：嚴(yán)復(fù)思想新探.北京：清華大學(xué)出版社，2001.

[8]Pankaj Mishra.FromtheRuinsofEmpire:TheIntellectualsWhoRemadeAsia[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux,2012.

[9]汪暉.文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”[J].中國社會科學(xué)，2009,(4).

[10]丘為君.歐戰(zhàn)與中國的現(xiàn)代性[J].思與言，2008,46(1).

[11]梁啟超.中國在巴黎和會上失敗的原因[J].密勒氏評論報，1919,9(7).

[12]C. P. Fitzgerald,TheBirthofCommunistChina[M]. London: Penguin Books,1964.

[13]梁啟超.歐游心影錄[M]//梁啟超全集:第5卷.北京：北京出版社，1999.

[14]Joseph Levenson.LiangChi-chaoandtheMindofModernChina[M]. Berkeley: University of California Press,1967.

[15]Philip C. Huang.LiangChi-chaoandModernChineseLiberalism[M]. Seattle: University of Washington Press,1972.

[16]Stephen N. Hay.AsianIdeasofEastandWest:TagoreandHisCriticsinJapan,China,andIndia[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press,1970.

[17]翁賀凱.中國近代思想家文庫：張君勱卷[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2014.

[18]李大釗.大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義[J].國民雜志，1919,1(2).

[19]李大釗.再論新亞細(xì)亞主義[J].國民雜志,1919,2(1).

[20]Akira Iriye.CulturalInternationalismandWorldOrder[M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press,1997.

[21]John, Harriet Alice Chipman Dewey, and Evelyn Dewey.LettersfromChinaandJapan[M]. New York: E.P. Dutton Company,1920.

[22]Dawey. china and the west[M]// Jo Ann Boystoll. ed..theMiddleworks(ofJohnDewey). Carbondale: Southern Iuinois University Press,2008.216.

[23]丘為君.戰(zhàn)爭與啟蒙：歐戰(zhàn)對中國的啟示[J].“國立政治大學(xué)”歷史學(xué)報，2005,(23).

[24]Xu Guoqi.ChinaandtheGreatWar:China’sPursuitofaNewNationalIdentityandInternationalization[M]. New York: Cambridge University Press,2005.

[25]蕭公權(quán).現(xiàn)代中國與新世界：作為改革家與烏托邦主義者的康有為，1856-1927[M].西雅圖：華盛頓大學(xué)出版社，1975.

[26]Guy Alitto.TheLastConfucian:LiangShu-mingandtheChineseDilemmaofModernity[M]. Berkeley: University of California Press,1986.

[27]Erez, Manela.TheWilsonianMoment:Self-DeterminationandtheInternationalOriginsofAnticolonialNationalism[M]. New York: Oxford University Press,2007.

(責(zé)任編輯：山 寧)

The Year 1919: China Rethinks Its Relation to the World

XU Guo-qi1, tr. MA Nan2, ZHANG Chun-tian3

(1.History Department, University of Hong Kong, Hong Kong, China; 2.Department of History, East China Normal University, Shanghai 200241, China; 3.Si-Mian Institute for Advanced Studies in Humanities, East China Normal University, Shanghai 200241, China)

The Great War was a critical chapter in modern world history, to some extent, China got deeply involved in the war. The experience of the war and its aftermath forced Chinese elites to rethink about China and Chinese civilization and what their positions in the world were and could be. In the beginning, Yan Fu was in support of China’s entry into the war. However, after the war, Yan became deeply disillusioned. He concluded that what could save China as well as the West was ancient Chinese Confucian philosophy. At the same time, Liang Qichao toured Europe. After witnessing the terrible impact of the Great War, Liang Qichao gave up Social Darwinism and believed the East now had something to offer to the West. He advocated civilizational blending. After the war, Liang Shuming wrote his famous bookEasternandWesternCulturesandTheirPhilosophies, argued that “the fundamental spirit of Chinese culture is the harmony and moderation of ideas and desires. ” In his book, Liang believed that Chinese culture was both on a higher level than Western culture and compatible with modernization. Chinese culture should guide the Westerners to the path of Confucianism. In short, the Great War injected brand new ideas into Chinese minds, which shaped their thinking about the national future, China’s national identity and Chinese civilization direction.

The Great War; civilization; awakening; West; East

2016-09-23

徐國琦，男，安徽樅陽人，哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士，香港大學(xué)歷史系教授，主要從事國際關(guān)系史研究；馬楠(1989-)，男，浙江寧波人，華東師范大學(xué)歷史系博士研究生，主要從事中國近現(xiàn)代史研究；張春田(1981-)，男，安徽蕪湖人，華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院青年研究員，主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)與思想研究。

D693

A

1674-2338(2016)06-0027-07

10.3969/j.issn.1674-2338.2016.06.004

主題研討 清末民初中國的學(xué)術(shù)與思想之七