以寫實的筆觸繪出平凡的生活
——論滕肖瀾長篇小說《城里的月光》

丁莉華

(上海師范大學　人文與傳播學院,上海　200234)

以寫實的筆觸繪出平凡的生活

——論滕肖瀾長篇小說《城里的月光》

丁莉華

(上海師范大學人文與傳播學院,上海200234)

[摘要]滕肖瀾以貼近生活的寫實筆觸敘寫故事，關注大都市平凡生活中的精致、欲望與溫情，將人物命運與時代變遷相連，以人寫事，以小寫大，以寫實的筆觸繪出平凡生活中的溫情，顯示作者細膩而深沉的現(xiàn)實關懷。

[關鍵詞]平淡；精致；欲望；溫情；時代變遷

中國20世紀的文學，知識分子基本是以啟蒙者的身份敘寫文學作品，文學創(chuàng)作往往是一種居高臨下的姿態(tài)。滕肖瀾的作品多取材于上海普通人物的平凡生活，大多采取一種平視的姿態(tài)和視角，關注弱勢群體，塑造了一些個性鮮明的小人物形象，正如其所說，“我希望走寫實路線，力爭用一個個細節(jié)撐起故事，刻畫人物形象。”[1]滕肖瀾擅長使用白描的手法，不作大段議論抒情，沒有陌生化的生澀與跳躍，沒有結(jié)構(gòu)上時空的錯亂與跌宕，有的只是真情實感的對話和行云流水般的流暢敘述[2]。《城里的月光》是滕肖瀾的第一部長篇小說，她以寫實的筆觸敘寫平凡生活與平凡人物，真正是一種底層書寫，平凡的生活、樸實的語言、平凡的人物，如同舒緩的鋼琴曲，在流暢的書寫中緩緩奏出。

一、平凡與精致

上海這座城市在文學史上有著舉足輕重的地位，無論是茅盾的《子夜》中充盈著燈紅酒綠，彌漫著靡靡之音的老上海，還是沈從文小說中帶有閹寺病的都市，都刻畫了上海的繁華與糜爛。作為上海籍作家，滕肖瀾卻沒有著眼于上海燈紅酒綠的生活，而僅僅將國際大都市大上海作為平民百姓活動的場所；也沒有描寫西裝革履、功成名就的大人物，而是描寫日常生活中的平凡人物。

滕肖瀾在《城里的月光·后記》中寫道，“我偏愛寫平民百姓，我希望我的寫作，永遠以他們?yōu)橹?，永不失一顆悲憫的心，去傾聽、去體會。他們的喜怒哀樂，是我永遠所關注的，是寫作永不枯竭的源泉。”[3]252她時常用一顆悲憫的心，以行云流水般的文字去描寫平民百姓的生活需求與喜怒哀樂?！冻抢锏脑鹿狻芬砸粚ζ椒驳钠謻|夫妻的生活為主要題材，故事從兩人結(jié)婚開始到生女結(jié)束，其間，考托福、想做官、炒股、外遇、不孕、下崗，這些全是平民百姓的喜怒哀樂，作者用簡單的對話體展開小說情節(jié)，以白描的手法表現(xiàn)小人物的日常生活，如同一幅素描，簡單勾勒卻又深入人心。一對打打鬧鬧卻永不分離的夫妻，一幫各奔前程卻互幫互助的兄弟，一些相互攀比卻血濃于水的親人，這些人物在生活中隨處可見，他們市儈、瑣碎，卻又善良、堅強。主人公陳也是城市底層的平凡人物，圓滑但又善良。未來的丈母娘嫌棄陳也父親工作低賤，陳也憑借自己的油嘴滑舌讓人啞口無言，“扦腳是跟客人面對面的，剃頭只能站在客人后面，連客人的臉都見不到，——老上海人都曉得，扦腳比剃頭檔次高多了”[3]9，陳也以自己的“耍無賴”成功克服了結(jié)婚的第一個障礙，一句“老上海人都曉得”讓身為上海人的李招娣無法反駁。陳也的擇偶標準是“只要找個漂亮的”，因為弟弟陳昆各方面都比他優(yōu)秀，所以他希望妻子的美貌超越弟弟的女朋友，小市民的攀比心理以及“不蒸饅頭爭口氣”的生存哲理都蘊含其中。當結(jié)婚多年的李招娣在醫(yī)院檢查出不孕，陳也止不住地喃喃自語“虧大了，虧大了”，但不是因為李招娣無法生育，而是前幾年用的進口避孕套可以買個股票機，就能更早地過上富足的生活?！瓣愐惨粋€勁搖頭，眼睛那兒紅紅的一塊，似是也要哭出來了，又使勁地跺了跺腳。想想，又跺了跺腳，跺得腳都麻了?！盵3]119小人物發(fā)自肺腑的后悔躍然紙上，詼諧中夾雜著生活的無奈和辛酸，滕肖瀾以寥寥幾筆勾勒出了平凡的人物，不矯揉造作，真實而又質(zhì)樸。雖然陳也處于社會底層，一直為生計奔波，但是在別人需要幫助時，他能體諒別人的難處，體現(xiàn)了真誠、善良的品質(zhì)。師傅老樂為了給智障兒子留一條后路，在職務升遷中挖了陳也的墻角，差點拆散陳也的家庭。在一次宴會上，陳也送酒醉的老樂回家，聽他訴說身不由己的苦楚。作者并沒有將陳也刻畫成一個完美無缺的圣人，他在罵罵咧咧中原諒了老樂，但也懊惱自己的心軟，而在出軌這件事上，他雖避之不及但又躍躍欲試，將現(xiàn)代都市人面對婚外戀的矛盾心理刻畫得淋漓盡致。

“《城里的月光》中，我試圖用簡潔的筆觸，去捉住生活中不起眼的一個個小小的驚喜和感動?！啙嵍缓喡@是我在創(chuàng)作這篇小說過程中一直努力把握的分寸。”[3]252用精致的生活細節(jié)構(gòu)建人物，在貧窮的生活中仍關注美。小說中反復出現(xiàn)“老鴨煲、芙蓉雞片、三鮮鍋巴、豬頭肉”等一些精美的食物，不論貧困還是富裕，都有這些食物的身影。在貧窮的生活中，陳也仍注重李招娣的生活質(zhì)量，只有豬頭肉是陳也的，其余都是為了李招娣，滕肖瀾并沒有著意刻畫夫妻之間轟轟烈烈的愛情，而是通過日常生活中不起眼的細節(jié)展現(xiàn)他們之間流淌著的默默不語的溫情。這些精美的食物不僅見證了陳也的挫折與輝煌，體現(xiàn)陳也對李招娣無微不至的關心，同時也見證了李招娣的不離不棄。精致的美食是艱難生活中溫情的回憶，正是這些美食讓陳也回想起十多年的相依相偎，觸動他的心靈，讓他放棄離婚的念頭。流淌過去的是日子，沉淀下來的是真情。一波三折的生活并沒有將李招娣變成潑婦或者暴發(fā)戶，貧困時，家里飄著小黃魚的香味，“陳也瞥見李招娣兩只手上都是小黃魚的內(nèi)臟，她靈活無比地拿剪刀一剪，再一掏，一扔，一沖。一條小黃魚就弄干凈了。再一條條地煎，過程麻煩，味道挺好?！盵3]217李招娣做家務時熟練的動作讓陳也心頭又酸又暖。一道香煎小黃魚寫出他們精打細算的生活，作者以白描的手法刻畫出李招娣的干練，體現(xiàn)上海人過日子的主旨——精致的簡樸、絮叨的講究?！睹利惖娜兆印分幸苍霈F(xiàn)過小黃魚的身影，衛(wèi)老太故意挑了兩道看似簡單卻極考驗灶臺功夫的上海菜——水芹肉絲和香煎小黃魚，讓外來媳婦清楚自己的地位，讓她明白要成為正宗的上海媳婦還有漫長的路要走。這就是上海人的處世哲學，雖然貧窮，但絕不簡陋。生活是一本無形的教科書，授予人們知識與智慧。滕肖瀾在采訪中曾說過，“上海人感受著的上海，絕不是直升機航拍之下的五光十色的不夜城。上海人過著的實在的日子，是高遠但粗疏的航拍拍不到的，或者被忽略了的?！盵4]滕肖瀾以貼近生活的寫實筆觸敘寫故事，關注平淡生活中的精致，更顯其細膩而深沉的現(xiàn)實關懷。

二、欲望與溫情

滕肖瀾關注的并不是上海大都市奢華的生活，而是“從柴米油鹽中滲出的溫情、雞零狗碎里流露出的愜意”，其中也寫出了平淡的生活中普通老百姓的欲望與溫情。在本文的研究中，欲望分為三類，分別為生存欲望、對金錢和權(quán)力的貪欲以及不了了之的情欲。平民百姓的喜怒哀樂，無非是結(jié)婚生子、家庭和睦、職位升遷等一些日常生活中的欲望與需求。小說在第一章就描寫陳也的爸媽迫不及待地催促陳也結(jié)婚，給他列舉了無數(shù)同齡人的例子，讓他明白結(jié)婚是理所當然的生存需求。在第一次相親時，李招娣只聊陳也那前途無量的弟弟陳昆，當陳也有異議想聊自己的情況時，李招娣只是直截了當?shù)叵蛩饕べY單。李招娣直率、精明，大大方方地表達出對生活的物質(zhì)追求，在陳也為自己沒有考上大學而辯解時，她就搶白，“文憑又不能當飯吃，外面賣茶葉蛋的老婆，錢賺得都比大學生多?！盵3]8陳也通過描繪富足、優(yōu)越的未來生活來迷惑美若天仙的李招娣，而李招娣嫁給陳也的初衷就是為了過上富足的生活，他們的婚姻最初就是建立在向往未來富裕的物質(zhì)生活的基礎之上，共同的生存欲望使得他們走在一起。

滕肖瀾寫瑣碎平凡的人生，語言質(zhì)樸平淡，其中描繪了底層市民的艱難生活以及人性在金錢誘惑下的扭曲變形。陳也的弟弟陳昆過世后，蘇娜另嫁他人，離異之后獨自帶著兒子徐小飛生活，單親媽媽的煎熬和辛苦讓她難以承受，換肝的手術費讓她心如死灰，于是只好讓徐小飛冒充陳昆的兒子，企圖獲得陳也父母的幫助。在生活的壓迫之下，蘇娜為了兒子的健康被迫出此下策，描繪了底層市民的艱難生活，體現(xiàn)了小人物的無奈和悲涼。在這個浮華的都市中，人們對于美好生活的期待都是建立在對金錢的崇拜上。陳也憑借花言巧語將李招娣娶回家，然而3次的托福成績都慘不忍睹，去美國過富人生活的美好愿望泡湯。李招娣的家人聽說這件事后，在她還沒離婚的情況下，不僅嚴厲斥責陳也的毫無作為，而且還慫恿李招娣與香港老板結(jié)合。李招娣家人對陳也的評價只是停留在物質(zhì)上，認為物質(zhì)則是美滿生活的基礎。社會改革帶動經(jīng)濟飛速發(fā)展，貧窮的百姓想方設法抓住機遇，企望過上小康生活。人們在金錢的巨大魅力下奮斗拼搏，而對金錢的渴望成了都市社會中最為真實的寫照。在改革開放初期，毛頭抓住機遇，購買了一大批認購證，從而嘗到金錢的甜頭。期貨市場動蕩不安，毛頭血本無歸，他仍不死心，以兄弟情誼做擔保，問陳也借了20萬元，再次投入期貨市場，結(jié)果傾家蕩產(chǎn)。小陶為了職務升遷，將陪伴自己多年、辛苦操勞的妻子一腳踹開，轉(zhuǎn)身娶了能幫他平步青云的女處長，情誼在金錢、權(quán)力面前不堪一擊。正如文中所說，“人一當官，心就變狠了?！盵3]243人們對于俗世橫流的物欲采取狂熱的態(tài)度，不顧后果，只為獲得金錢的垂青。文中不僅有金錢的誘惑，還有許多曖昧的情欲。蘇娜因為寂寞三番五次勾引陳也，陳也為此以謊言搪塞妻子。在李招娣還沒有與陳也離婚時，她在家人的勸說下與賈老板相處也互生好感。然而有著無限可能的故事在最初就因為人物的善良和責任感而斷了苗頭，成為一些不了了之的情欲。

欲望中仍有溫情，這種溫情是浮躁都市一味溫暖的藥劑。小說描寫了一對吵吵鬧鬧、不離不棄的平凡的浦東夫妻，他們市儈、瑣碎，卻又善良、堅強。雖然李招娣嫁給陳也的初衷是為了過上富足的生活，但是當陳也經(jīng)歷考托福無望、當官失敗、賣DVD被抓、股票失敗、下崗等一系列波折時，李招娣仍對他不離不棄，從夢想著共享福變成了共患難的真實而平凡的夫妻。初見面時，李招娣是一個高傲的少女，使喚陳也去撿她的鞋。結(jié)婚之初，李招娣十指不沾陽春水，只是一個漂亮的花瓶。當陳也準備托福考試時，李招娣主動攬起家務，不看電視、不吃瓜子、不說話，安安靜靜地陪伴在陳也身邊，溫暖而簡單的舉動，承載了小人物對美好生活的向往。雖然李招娣總是罵陳也，但是骨子里還是擔憂他。當陳也開始“耍小聰明”靠販賣錄像帶掙錢時，李招娣偷偷地將自己買衣服的錢省下來，預備救急。在生活艱難時期，她毫無怨言，主動承擔家務，最終平凡而坎坷的生活將她變成一個體貼善良、替人分憂的賢妻良母。與陳也相處數(shù)十年，李招娣已明白夫妻間相處的真諦，越是倒霉的時候越是要相互扶持，不再威脅著離婚，經(jīng)歷了貧窮、富裕，又跌至貧窮的深淵，除了對丈夫的心疼和體諒外，再無抱怨。生命是一顆善良而又堅硬的糖，他們雖被生活的磨難摧殘，但骨子里仍不失善良，經(jīng)過歲月的流逝，生活仍散發(fā)出甜絲絲的氣息。人們因生活的考驗而成長，在他們追逐物質(zhì)的名義下，仍有著相互包容的心。中國有句俗語“不孝有三，無后為大”，寫出封建社會的女性只有通過生育來穩(wěn)固自己的生存地位，然而在思想開放、提倡男女平等觀念的現(xiàn)代也是如此。在陳也事業(yè)的輝煌時期，李招娣被查出不孕，陳也父母以此為正當理由催促陳也離婚，從中顯示出當今女性依然不可擺脫生育這個古老宿命。在準備離婚的時刻，他又重新回到以前相親的地點，腦海中浮現(xiàn)的都是日常生活中的點點滴滴。陳也在社會環(huán)境和家庭環(huán)境的雙重壓力下，仍對李招娣不離不棄，這并不是因為容貌、金錢的誘惑，而是夫妻間緩緩流淌的真情。生活將物質(zhì)的外殼剝開，露出人們?nèi)彳浂屏嫉男摹ｊ愐驳膸煾道蠘窞榱私o智障的兒子鋪后路，從陳也口中套話，通過手段當上值班長。陳也雖因當不上值班長差點離婚，但也體諒到老樂是因為生活艱難才出此下策。毛頭生活的挫折接踵而至，當陳也投資股票失敗，同時又面臨下崗時，仍不忍向更困苦的毛頭追債，人性本真的善良和溫情一覽無遺。小人物的光輝雖不耀眼，但卻是都市中不可缺少的良藥。溫暖彌漫，于苦難中體會溫情。

三、人物命運與歷史變遷

小說的主要時代背景包含中國當代的重大經(jīng)濟變革——改革開放，然而滕肖瀾并沒有從宏大敘事中敘寫高樓林立、經(jīng)濟騰飛、物欲橫流的大上海，而是將上海化整為零，只出現(xiàn)“浦東、浦西”等一些地方名詞，在敘寫人物命運中展現(xiàn)時代變遷。主人公故事發(fā)展的背后，是浦東開發(fā)開放變化巨大的十數(shù)年，人物命運與時代變遷相連，以人寫事，以小寫大——這便是小說貫穿始終的主旨[3]252。

揮金如土、名牌云集的大上海，在文中只是特指浦西。從小說中可以看出浦東從一個續(xù)弦身后跟著的小拖油瓶，因為改革開放的經(jīng)濟政策而飛速發(fā)展，最終才使得上海成為一個真正的國際大都市。地區(qū)的發(fā)展導致人物地位的變化，李招娣曾看不起浦東的陳也，因自己是浦西人而驕傲，“閉著眼睛都可以找靜安區(qū)、盧灣區(qū)那些‘上只角’的男人?！盵3]112陳也結(jié)婚時對李招娣的寬容和愛護，不僅因為李招娣的外貌，而且清楚自己作為浦東人在家里的地位。在浦東公園游玩時，李招娣與蘇娜爭辯浦東、浦西的各自優(yōu)勢。這些瑣碎的生活細節(jié)，都體現(xiàn)了浦東原先的落后。小說中加強了對話的分量，第十六章和第三十五章全篇以對話的口吻直接寫出浦東的飛速發(fā)展，突出陳也身為浦東人的自豪之感，同時以此為過渡，推動人物命運的發(fā)展。人物命運與時代變遷相連，改革開放后，浦東經(jīng)濟飛速發(fā)展，社會的改革給底層人民帶來了機遇，陳也抓住機遇投資股票，不僅夫妻二人過上了心滿意足的富裕生活，而且社會地位也在不斷提升。李招娣的爸媽不再瞧不起浦東的陳也，甚至因為他的事業(yè)有成而討好他。小說并沒有從宏大的敘事中歌頌國家的經(jīng)濟政策，而是在小人物切切實實的富足生活中予以感謝。改革開放使得浦東、浦西的經(jīng)濟差距逐漸縮小，作者印象中那個低調(diào)而又倔強的浦東在“月光”的照耀下，逐漸綻放光彩。

小說在大的時代背景里呈現(xiàn)市民生活，描寫用點點滴滴的生活搭建的上海，上海不再是空洞的代名詞，而是他們?nèi)找够顒拥膱鏊?。時代變遷在人物的日常生活中緩緩流淌，小說敘述的主要對象是人——像陳也、李招娣這樣生活在底層的平民百姓，從他們的人生命運中寫出歷史給予的機遇與磨難。小說避開對歷史事件、工廠改革、經(jīng)濟政策的敘述，而把筆墨集中在夫妻生活中，用逼真的生活細節(jié)映襯出時代的變遷。滕肖瀾著眼的是普通人的瑣碎生活，如結(jié)婚生子的社會規(guī)律，職位升遷的勾心斗角，不離不棄的愛情，節(jié)節(jié)攀升的房價，夢特嬌、皮爾卡丹等國外衣服，股票的發(fā)行，糧票停用，企業(yè)改革，下崗等等，都明顯帶有個人回憶性的敘述。正如作者在《后記》中寫道，“我的童年是在浦東長大，童年時的浦東，黯然、低調(diào)而又倔強，然而當我長大后便有不一樣的感覺。生活復雜而又有趣，我想把那段生活寫下來，寫浦東人?！盵3]252小時候并不能理解那些人、那些事，只存留了表象；當她試著從表象朝里看時，便有了理解與感觸，從而寫成《城里的月光》。時代的腳步從不停留，作者在對人物命運的書寫中給予浦東溫暖而寬厚的目光，全書在小人物對浦東的贊美與美好生活的向往中落下帷幕。城里的月光終會照亮底層頑強而又善良的小人物，照亮低調(diào)而又倔強的浦東，全書寄托了作者對浦東和平民百姓的美好祝愿，顯示了作者細膩而深沉的現(xiàn)實關懷。

參考文獻：

[1]滕肖瀾.十朵玫瑰[M].上海：上海文藝出版社，2006:387.

[2]楊劍龍.用筆勾勒出一個現(xiàn)實生活——讀滕肖瀾的小說集《十朵玫瑰》[J].文學與人生，2010(11)：14-15.

[3]滕肖瀾.城里的月光[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4]徐璐明.滕肖瀾：就寫“上海人過著的日子”[J].文匯報，2011(2)：1.

(責任編輯：孔文靜)

Picturing the Ordinary Life in a True-to-life Way ——On Teng Xiaolan’s The Moonlight over the City

Ding Lihua

(School of Humanities and Communication, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

Abstract:Teng Xiaolan tells stories in a true-to-life way, focusing on the delicacy, desire and warmth of the ordinary metropolis life, connecting the characters’ destiny with the changeable time. In her stories, she develops the plots on the basis of characters, creates a world on the basis of details and pictures the warmth of ordinary life, which shows her deep concern about the realistic world.

Key words:Simple; Delicacy; Desire; Warmth; The changeable time

收稿日期：2016-01-16

[中圖分類號]I247.5

[文獻標識碼]A

[文章編號]1673-8535(2016)02-0049-05

[作者簡介]丁莉華(1992-)，女，江蘇鹽城人，上海師范大學人文與傳播學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)當代小說。