澄明主體之真實(shí)
——論菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)話性真實(shí)觀

張雪遲

(合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，安徽 合肥 230601)

?

澄明主體之真實(shí)
——論菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)話性真實(shí)觀

張雪遲

(合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，安徽 合肥 230601)

自二十世紀(jì)末以來(lái)，隨著新現(xiàn)實(shí)主義大潮的來(lái)臨，美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯在文壇的重要性日益凸顯。他在五十多年的創(chuàng)作生涯中秉承了亨利·詹姆斯和馬克·吐溫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又吸收了猶太傳統(tǒng)的反本質(zhì)主義，將傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)體性真實(shí)觀改造為對(duì)話性真實(shí)觀，形成了獨(dú)具特色的新現(xiàn)實(shí)主義。由于羅斯等一批作家的成功實(shí)踐，新現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成為新世紀(jì)極具活力的文學(xué)思潮。

新現(xiàn)實(shí)主義；反本質(zhì)主義；主體；對(duì)話；真實(shí)

英美文壇在經(jīng)歷了二十世紀(jì)令人炫目的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之后，在二十一世紀(jì)開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)主義回歸，然而回歸后的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義洗禮之后的新現(xiàn)實(shí)主義。菲利普·羅斯可謂是美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)拓者之一，在五十多年的創(chuàng)作生涯中，他始終沒(méi)有遠(yuǎn)離新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)性的特色。即使在實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的小說(shuō)《夏洛克行動(dòng)》和《反生活》中，羅斯也沒(méi)有拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義手法。羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義繼承了亨利·詹姆斯和馬克·吐溫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又吸收了猶太傳統(tǒng)的反本質(zhì)主義；羅斯探尋的真實(shí)是被詹姆斯精英傳統(tǒng)的藝術(shù)真實(shí)、馬克·吐溫反智主義傳統(tǒng)的文明之外的自然烏托邦和現(xiàn)實(shí)生活本身所遮蔽的真實(shí)，而這種真實(shí)又是在文本內(nèi)外的多維度對(duì)話中澄明的主體之真實(shí)。

五十多年以來(lái)，菲利普·羅斯基本上每?jī)赡昃陀幸徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，而且評(píng)論界認(rèn)為他從來(lái)不在作品中重復(fù)自己的主題，正當(dāng)歐文·豪給予他厚望之時(shí)，他卻發(fā)表了《波特諾伊的抱怨》，當(dāng)人們認(rèn)為他粗俗時(shí)，他創(chuàng)作了朱克曼三部曲，當(dāng)人們稱他為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家時(shí)，他寫(xiě)出了實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的后現(xiàn)代主義小說(shuō)《夏洛克行動(dòng)》和《反生活》，九十年代又推出了歷史題材的小說(shuō)美國(guó)三部曲，進(jìn)入21世紀(jì)，羅斯的作品主要反映身體的衰老和死亡的威脅。

然而，如果從總體上考察羅斯一生的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于主體性之真實(shí)的探尋貫穿羅斯創(chuàng)作生涯的始終。他的早期作品主要表現(xiàn)猶太青少年擺脫家庭給他們的身份定位，他們反抗猶太傳統(tǒng)道德，通過(guò)欲望尋求獨(dú)立自我。70年代末80年代初，他主要通過(guò)自傳體小說(shuō)的形式在語(yǔ)言中建構(gòu)自我。80年代后期到90年代前期，他作品的背景擴(kuò)展到了歐洲和以色列，追尋猶太人的集體記憶，探討美國(guó)猶太人的種族身份。90年代后期，他的作品主要表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)對(duì)于主體的質(zhì)詢(interpellation)。這只是一個(gè)大致的分期，羅斯對(duì)于很多問(wèn)題的思考是散布于不同時(shí)期的，例如，凱普什三部曲的前兩部《乳房》和《欲望教授》分別創(chuàng)作于1972年和1977年，而最后一部《垂死的肉身》則完成于2001年。

羅斯所探尋的主體之真實(shí)不是清除外界他者的絕對(duì)真實(shí)，而是深處家庭、語(yǔ)言和社會(huì)種族以及意識(shí)形態(tài)之中的親在之真實(shí)。這就使得羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義具有一種與影響主體的諸多他者形成一種若即若離的曖昧關(guān)系，他在作品中表現(xiàn)主體的家庭出身、作家職業(yè)、種族身份和歷史處境，然而真實(shí)的主體既在它們之中又在它們之外。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義一樣，羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義致力于表現(xiàn)主體所處環(huán)境的真實(shí)，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不同，羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)體性真實(shí)破滅之后的關(guān)系性真實(shí)。

一、對(duì)兩種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的揚(yáng)棄

菲利普·羅斯(1933— )出生于新澤西州紐瓦克市維庫(kù)西克(Weequahic)縣的一個(gè)猶太家庭，后來(lái)這個(gè)小城成為他小說(shuō)的主要背景，相當(dāng)于?？思{筆下的約克納帕托法縣。隨著羅斯的成長(zhǎng)，他逐漸走出了紐瓦克，先是到芝加哥上學(xué)和工作，后來(lái)常駐歐洲，走訪以色列，他小說(shuō)他的背景相應(yīng)地從小城走向世界，小說(shuō)的主題也從地方主題發(fā)展到國(guó)際主題。羅斯的作品總是真實(shí)地表現(xiàn)他本人的生活，他對(duì)生活的表現(xiàn)是如此地逼真，以致有讀者譴責(zé)羅斯偷走別人的生活。“你所寫(xiě)的苦惱碰巧就是我的真實(shí)生活，—— 你偷走了我的生活?！盵1]155這是《解放的朱克曼》中的埃爾文·波普勒對(duì)羅斯的第二自我朱克曼的抱怨，波普勒所說(shuō)的小說(shuō)《卡納烏斯基》其實(shí)就是羅斯自己的《波特諾伊的抱怨》。波普勒在對(duì)該作品的評(píng)價(jià)中準(zhǔn)確地指出了羅斯在寫(xiě)實(shí)上的成功之處：

“在很多方面，這部作品不僅是你的故事，它同樣是我的故事?！彼樇t了，然后接著說(shuō)，“我指的不僅是紐瓦克，當(dāng)然就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，紐瓦克對(duì)我的意義是不用說(shuō)的。我的意思是 ... 那些苦惱。一個(gè)聽(tīng)話的猶太男孩的那些心理的苦惱。我猜每個(gè)人都會(huì)從這部小說(shuō)中讀到他自己，這是這本書(shū)大獲成功的關(guān)鍵?！盵1]148

可見(jiàn)，羅斯的成功之處在于既表現(xiàn)外部真實(shí)又表現(xiàn)個(gè)體的內(nèi)心真實(shí)，二者之中他的成就突出表現(xiàn)在對(duì)內(nèi)心苦惱的逼真刻畫(huà)。在這一點(diǎn)上羅斯繼承了亨利·詹姆斯的傳統(tǒng)，羅斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《放手》就是對(duì)詹姆斯《貴婦人畫(huà)像》的模仿之作，后來(lái)的多部作品中都有詹姆斯的影子。羅斯本人在一次訪談中說(shuō)：“對(duì)外界力量的反抗或斗爭(zhēng)并不是我的作品所關(guān)注的核心。... 這些年來(lái)，不管我在作品中表現(xiàn)多么嚴(yán)肅的反抗行為，那總是對(duì)我自己想象力的局限和表達(dá)的僵化的反抗，而不是對(duì)競(jìng)相控制世界的外部權(quán)力的反抗”。[2]157《波特諾伊的抱怨》中波特諾伊的反抗并沒(méi)有危及外部權(quán)威，他自己反而成了他反抗的受害者，患了精神病，尋求精神病醫(yī)生斯皮爾伯格治療。羅斯說(shuō)：“這部作品的震撼人心之處在于他的最大壓迫者不是別人，而是他自己?！盵3]9

波特諾伊反抗的是羅斯所謂的“高尚的目標(biāo)”，“盡管這些高尚的目標(biāo)并不適合庸俗的日常生活，但是它們卻由于某些奇怪的原因凌駕于日常生活之上，并且難以祛除”[4]10。在《鬼作家》中，朱克曼發(fā)現(xiàn)，“我們之所以是有生命力的生物，不是僅僅因?yàn)槲覀冇懈呱械哪繕?biāo)，而且也因?yàn)槲覀兊谋拔⒌男枰陀盵5]289?？梢?jiàn)，羅斯是要懸置遮蔽日常生活的虛假觀念，尋找真實(shí)的生活世界。他要尋找的真實(shí)并不是文化精英們所建構(gòu)的凌駕于日常生活之上的理想，在這一點(diǎn)上，羅斯又走到了詹姆斯的對(duì)立面?！豆碜骷摇分械牧_諾夫是一位詹姆斯式的作家，他的桌子上方掛著詹姆斯的小說(shuō)《中年》里的一段話，“我們?cè)诤诎抵泄ぷ?— 我們能干什么就干什么。我們的懷疑是我們的激情，我們的激情是我們的任務(wù)。其余就是藝術(shù)的瘋狂。”[5]327為此，他像《中年》中的作家鄧康白一樣，放棄了生活，獻(xiàn)身藝術(shù)。他的人生實(shí)踐了詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)》一文中明確提出的觀點(diǎn)，“小說(shuō)存在的唯一理由是它的確能夠與生活競(jìng)爭(zhēng)?！盵6]483青年作家朱克曼懷著崇敬的心情向老作家羅諾夫?qū)W藝，最終發(fā)現(xiàn)他無(wú)法像羅諾夫那樣放棄世俗的生活。作為羅斯第二自我的朱克曼的經(jīng)歷表明了羅斯最終克服了亨利·詹姆斯對(duì)他的影響的焦慮，找到了自己的真實(shí)。

為了祛除高尚目標(biāo)的壓迫，波特諾伊充分調(diào)動(dòng)自己卑鄙的需要和欲望，進(jìn)入美國(guó)文學(xué)中與詹姆斯相對(duì)的反智主義傳統(tǒng)?！安ㄌ刂Z伊很可能會(huì)加入鷹眼，哈克貝利·費(fèi)恩，和霍爾登·考菲爾德之列，成為不朽的形象，進(jìn)入美國(guó)民間傳說(shuō)。”[7]80這一傳統(tǒng)與文明拉開(kāi)一定的距離，以回歸自然狀態(tài)和童年的質(zhì)樸天性來(lái)對(duì)抗文明的異化，找回那不加修飾的真實(shí)。然而，羅斯對(duì)于這樣赤裸的真實(shí)的表現(xiàn)引起了很多人的指責(zé):“還有另一個(gè)，與詹姆斯截然不同的菲利普·羅斯：一個(gè)大不敬的，專門對(duì)抗禁忌的職業(yè)喜劇演員，他那粗俗的荒唐舉止冒犯了一些讀者的品位，甚至引起一些人勃然大怒?！盵8]ix

很多讀者由此判定羅斯是一個(gè)下流作家，當(dāng)有人問(wèn)羅斯他是否是個(gè)色情作家時(shí)，羅斯首先給色情文學(xué)下了一個(gè)定義：“其實(shí)，我認(rèn)為色情文學(xué)只關(guān)注人的下半身 —— 這種對(duì)于人類初級(jí)情欲的專注排除了所有其他的情感?！盵3]6羅斯接著說(shuō)在他的作品中這類專注只是一個(gè)裝飾或者玩笑，最后，“還是把這種專注放回到完全庸碌的家庭環(huán)境中，使得權(quán)力與規(guī)訓(xùn)等問(wèn)題通過(guò)廣闊的日常生活得到真實(shí)的透視，而不是透過(guò)色情狹隘的棱鏡被扭曲”[3]7。這里羅斯又不同于反智主義，他沒(méi)有在日常生活之外另建一個(gè)沒(méi)有受到文明污染的烏托邦，他始終沒(méi)有脫離那并不完美的日常生活。羅斯將個(gè)體的掙扎置于家庭的沖突之中，又將家庭沖突置于社會(huì)變遷的廣闊背景之下。

雖然羅斯既反對(duì)精英主義以理想來(lái)否定現(xiàn)實(shí)生活，又反對(duì)反智主義以自然來(lái)否定社會(huì)生活，但是他并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)不加批判，將現(xiàn)實(shí)奉為最高真實(shí)。在一次訪談中羅斯說(shuō)：“對(duì)于文明的美國(guó)的威脅不是對(duì)這本書(shū)或那本書(shū)的審查，也不是政府想方設(shè)法封鎖或者歪曲某項(xiàng)消息，而是消息的泛濫，到處都是傳播消息的線路 —— 威脅來(lái)自沒(méi)有任何審查?！盵9]7由于沒(méi)有任何審查，各種聲音泛濫，而聲音背后的思想消失了，如此自由的一個(gè)必然結(jié)果就是黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，正如羅斯所說(shuō):“美國(guó)有一個(gè)潛伏的引發(fā)自己貧乏和痛苦的形式的威脅，那就是社會(huì)中言論自由沒(méi)有受到任何約束，結(jié)果使一切都漸漸失去了任何意義。”[9]8在這一點(diǎn)上，羅斯又繼承了精英主義對(duì)日常生活的懷疑，但是他并沒(méi)有提供一個(gè)取代日常生活的理想方案，而是反本質(zhì)主義的關(guān)系性真實(shí)觀超越了精英主義的實(shí)體性真實(shí)觀。

在小說(shuō)中，羅斯表現(xiàn)了以精英主義的理想，反智主義的自然烏托邦和日常生活的現(xiàn)實(shí)所共同編織的異化之網(wǎng)，是對(duì)個(gè)人主體的扭曲和壓抑，正如他在第一次公開(kāi)訪談中所說(shuō)，“我的小說(shuō)是關(guān)于處于困境中的人”[8]ix。羅斯作品中深處困境的人物在反抗其中的一股異己力量時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)意識(shí)中認(rèn)同了另一個(gè)他者，從而面臨主體性喪失的苦惱。他不得不與這三個(gè)他者共舞，因?yàn)樗麄儤?gòu)成了他的生活世界，但是一旦毫無(wú)保留地認(rèn)同與其中一個(gè)他者時(shí)，他又面臨失去主體性的危險(xiǎn)。這些他者往往都化身為羅斯作品中的人物，在文本內(nèi)部展開(kāi)對(duì)話，在與他者的對(duì)話中，主人公找到了自己的主體之真，羅斯作品中真實(shí)的主體并非本質(zhì)主義的實(shí)體，而是反本質(zhì)主義的關(guān)系性真實(shí)。

二、對(duì)猶太傳統(tǒng)的反本質(zhì)主義的繼承

羅斯的小說(shuō)幾乎都以猶太人為主人公，表現(xiàn)美國(guó)猶太人的家庭糾紛，融入美國(guó)社會(huì)的掙扎，沉重的歷史記憶以及與以色列國(guó)的關(guān)系。陳世丹教授指出:“后現(xiàn)代主義小說(shuō)家菲利普·羅斯反復(fù)塑造自覺(jué)認(rèn)識(shí)并關(guān)心猶太性的人物。”[10]然而，菲利普·羅斯與猶太人以及美國(guó)猶太文學(xué)的關(guān)系卻經(jīng)歷了很多曲折和論戰(zhàn)。這是因?yàn)榱_斯的作品觸及了猶太人的陰暗面，暴露了猶太人的縱欲，刻畫(huà)猶太人的狹隘，自私，勢(shì)利，從而引起了猶太人的共憤，指責(zé)他是一個(gè)“自我憎恨的猶太人”，是猶太人內(nèi)部的反猶主義者。其中一位讀者寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)羅斯，其中一個(gè)問(wèn)題就是，“這(指通奸)是猶太人的特質(zhì)嗎？”羅斯予以否認(rèn)，他的解釋是：“這絕對(duì)是人的一種可能性。即使以上帝的名義發(fā)布一條針對(duì)猶太人的著名禁令，通奸一直都是人們尋求快樂(lè)，自由，報(bào)復(fù)，權(quán)力，愛(ài)情或者屈辱的方式之一，對(duì)于任何信仰的人都是一樣。”[3]152可見(jiàn)，羅斯雖然在作品中批判猶太人的諸多缺陷，但是他并不把這些缺陷視為猶太人的特質(zhì)，而視其為人性的弱點(diǎn)。所以，如果說(shuō)馬拉默德想要說(shuō)明人人都是猶太人，那么羅斯的主旨是猶太人也是人。

羅斯在作品中雖然表現(xiàn)猶太人的生活，但是他探討的主題并不僅僅針對(duì)猶太人，而是關(guān)涉所有現(xiàn)代人的普遍的困境，他在不同場(chǎng)合都拒絕被人稱為猶太作家，他稱自己是一位碰巧是猶太人的作家。這里羅斯并不是否認(rèn)自己的猶太作家身份，而是反對(duì)那些對(duì)猶太人以及猶太作家給出固定的定義的本質(zhì)主義。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有掩飾自己的猶太身份，而是一個(gè)對(duì)自己的猶太身份有著高度自覺(jué)的作家，他曾表示：

不管是在我的作品中還是在我的生活中，我從來(lái)沒(méi)有割斷與我成長(zhǎng)其中的世界之間的聯(lián)系。如今的我很可能像當(dāng)初一樣固守著我的出身，如果當(dāng)初是因?yàn)槲液托「ダ锏侣粯訜o(wú)能為力，并且或多或少是因?yàn)闆](méi)有別的合理選擇，那么今天的堅(jiān)持是經(jīng)過(guò)對(duì)這種聯(lián)系進(jìn)行了仔細(xì)審視之后的結(jié)果。[3]9

可見(jiàn)，羅斯對(duì)于猶太人的身份是在審視批判中堅(jiān)持。在經(jīng)過(guò)仔細(xì)審視之后，他是倍加珍惜自己的猶太身份，他說(shuō)：“我覺(jué)得猶太人有很多的焦慮，而且這些焦慮是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的 —— 作為一個(gè)猶太人從來(lái)都很不容易?！盵8]對(duì)于那些批評(píng)他在作品中玷污猶太人的形象，要求他不要在作品中表現(xiàn)猶太人，而以普通白人來(lái)表現(xiàn)他所謂的普遍困境時(shí)，他回答說(shuō)：“或許有人會(huì)寫(xiě)一個(gè)故事，用類似的事件表現(xiàn)相同的主題，處于中心位置的是一個(gè)黑人或者愛(ài)爾蘭人，但是我卻除了寫(xiě)作猶太人沒(méi)有別的選擇”。[3]157而且，他發(fā)現(xiàn)猶太人對(duì)于世界的獨(dú)特體驗(yàn)是其他種族無(wú)法取代的，他覺(jué)得即使不把他的主人公改成白人，就是讓其中的一個(gè)裝扮成白人，也很難達(dá)到他想要表達(dá)的效果，他指出，“說(shuō)出一半的真實(shí)無(wú)異于撒謊。很多笑話以‘兩個(gè)猶太人沿街散步’開(kāi)始，但是如果其中一個(gè)人或者兩個(gè)人都假裝為英國(guó)人或者共和黨人，那么笑話的效果就會(huì)大打折扣”。[3]158

羅斯在對(duì)猶太身份的審視中，一直與本質(zhì)主義作斗爭(zhēng)，堅(jiān)決反對(duì)本質(zhì)主義對(duì)猶太人個(gè)性的壓制。羅斯認(rèn)為正是批判他的那些道貌岸然的猶太拉比和所謂的正統(tǒng)猶太人使猶太人失去了人性。他們認(rèn)為為了免于遭受反猶主義的迫害，猶太人必須處處表現(xiàn)優(yōu)秀，成為道德楷模，消除他們對(duì)猶太人的成見(jiàn)。羅斯覺(jué)得這樣導(dǎo)致猶太人長(zhǎng)期按照一個(gè)外在固定的模式定義自己，他們?cè)谂c這個(gè)他者的認(rèn)同中失去了自我，所以羅斯在作品中力圖打破這一模式，他在作品中不僅僅表現(xiàn)猶太人的優(yōu)點(diǎn)，更表現(xiàn)猶太人的欲望，貪婪，勢(shì)利等缺點(diǎn)，允許猶太人像其他人一樣面對(duì)誘惑，違背道德，讓人性的諸多弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一起帶給他們喜怒哀樂(lè)，體驗(yàn)真實(shí)的生活。羅斯說(shuō)在以色列舉行的一次專題研討會(huì)上，他被邀請(qǐng)作為美國(guó)猶太人的代表發(fā)言，而批判他的拉克曼拉比雖然以美國(guó)猶太人的領(lǐng)袖和代言人自居，卻并沒(méi)有受到邀請(qǐng)。“如果有猶太人發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家的故事比拉比的布道更加有力，更加中肯，那是因?yàn)樗麄兊那楦泻鸵庾R(shí)中的某些深處是那種自我褒獎(jiǎng)和自我憐憫的演說(shuō)所觸及不到的。”[3]169可見(jiàn)，羅斯的作品所展現(xiàn)的是猶太人虛假的自我意識(shí)之外的真實(shí)的內(nèi)心世界，他試圖探尋猶太人的真實(shí)主體。

要建立真實(shí)的主體必須擺脫由于對(duì)他者的誤認(rèn)而形成的偽主體，羅斯說(shuō)：“所有那些長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)迫害的容忍而積淀成的猶太人的性格 —— 順應(yīng)、忍耐、屈從、沉默、自我拒絕 —— 必須被清除出去?！盵3]164如果猶太人執(zhí)著于這些偽主體，不清除這些他者，就會(huì)造成“偏執(zhí)狂”(paranoia)。羅斯指出：

如果以前猶太人是以反猶主義的判定來(lái)建構(gòu)自己的身份，那么現(xiàn)在就很難如此了，因?yàn)樵絹?lái)越?jīng)]有人會(huì)以老眼光來(lái)看待你，所以很難再以挑戰(zhàn)別人的看法來(lái)界定自己的身份。在美國(guó)對(duì)詆毀猶太人性格的斗爭(zhēng)是如此的成功，以致更加迫切需要建立正確的猶太人自我意識(shí)，這種自我意識(shí)是建立在此時(shí)此地之上，與別處以及過(guò)去不同，現(xiàn)在的這里已經(jīng)不再有對(duì)猶太人的詆毀與迫害了。[3]165

羅斯要清除對(duì)歷史的執(zhí)著對(duì)于主體的遮蔽，探尋此時(shí)此地在世之中的親在，醫(yī)治猶太人的“偏執(zhí)”，建立美國(guó)猶太人本真的主體。但是，這并不意味著羅斯要拋開(kāi)猶太人的歷史，完全生活在美國(guó)的當(dāng)下，而是以獨(dú)立主體的身份與歷史對(duì)話，在具體語(yǔ)境中理解歷史。每個(gè)猶太人要在自己的歷史處境中進(jìn)入猶太人的集體歷史，成為種族的一份子。種族的延續(xù)和發(fā)展是以每個(gè)個(gè)體猶太人的生存和發(fā)展為前提的，因此猶太人的歷史是敞開(kāi)的，應(yīng)該給個(gè)體留下充分的空間，而每個(gè)個(gè)體作為自足的主體是不斷發(fā)展變化的。每個(gè)猶太人承擔(dān)種族歷史使命的最好方式就是成為一個(gè)健全的個(gè)體，在自己的歷史境遇中充分展現(xiàn)自己的主體性。

可見(jiàn)，羅斯對(duì)于猶太傳統(tǒng)的繼承不是本質(zhì)主義的固守，而是反本質(zhì)主義的對(duì)話。其實(shí)，羅斯的反本質(zhì)主義直接來(lái)源于后現(xiàn)代主義，而其根基卻深植于羅斯的猶太文化傳統(tǒng)。馬里蘭大學(xué)教授蘇珊·韓德?tīng)柭?982年發(fā)表的《殺死摩西的人：現(xiàn)代文學(xué)理論中出現(xiàn)的拉比解讀影響》中指出，后現(xiàn)代主義“實(shí)質(zhì)上是猶太傳統(tǒng)對(duì)希臘哲學(xué)的邏各斯中心主義和抽象思維的叛逆”[11]9。羅斯以猶太傳統(tǒng)的反本質(zhì)主義改造了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)體性真實(shí)觀，他的新現(xiàn)實(shí)主義視真實(shí)為關(guān)系性的對(duì)話。

三、羅斯新現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)話性主體之真

由于羅斯在作品中表現(xiàn)占據(jù)主體的諸多他者，羅斯的人物通常都是這些他者的化身，表現(xiàn)極端，因此他的人物通常沒(méi)有一個(gè)是絕對(duì)正確的，他們?cè)诜纯顾叩那至钑r(shí)往往走向了另一個(gè)極端。Murray Baumgarten和Barbara Gottfried在《理解菲利普·羅斯》一書(shū)的第一部分對(duì)羅斯的概述中就指出：“羅斯是一個(gè)致力于表現(xiàn)沖突的作家。他的世界充滿了意義過(guò)剩；到處都是極端和對(duì)立面之間的相互轉(zhuǎn)化?！盵12]10這些極端的沖突不是以相互取代的方式使問(wèn)題得到最終解決，而是以彼此對(duì)話的方式把問(wèn)題引向了對(duì)話者原有的立場(chǎng)之外，于是產(chǎn)生了意義過(guò)剩，在羅斯的作品中那些過(guò)剩的意義通常就是對(duì)主體性的思考?！八拇蟛糠肿髌范家赃@樣或者那樣的方式關(guān)注著同一個(gè)問(wèn)題 —— 這個(gè)沖向了極端，或從鏡中反觀我的那個(gè)神秘的我到底是誰(shuí)？”[13]65由此可見(jiàn)，羅斯作品中外在的沖突總是引向內(nèi)心的對(duì)話，當(dāng)主人公為了反抗一個(gè)外在權(quán)威對(duì)自己的控制而走向與之相對(duì)立的一個(gè)極端時(shí)，他其實(shí)又回到了當(dāng)初的束縛之中，此時(shí)他在反觀之中窺見(jiàn)了那個(gè)在外在權(quán)威控制之外的真實(shí)主體?！皞€(gè)體自主性不僅是拋開(kāi)別人的權(quán)威；為了獲得自主性這些主人公還必須面對(duì)一個(gè)新的‘我’，這個(gè)‘我’拒絕被別人的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，即使這個(gè)‘我’的形象還模糊不清?！盵14]12這個(gè)新的“我”是在與諸多他者的對(duì)話中產(chǎn)生的，單純的反抗只會(huì)使主體被另一個(gè)他者占據(jù)，因此，羅斯是通過(guò)反抗引向?qū)υ挘罱K澄明了真實(shí)之主體。

除了作品中人物之間的對(duì)話性，羅斯前期作品不斷出現(xiàn)在后來(lái)的新作品中，在新的語(yǔ)境中賦予前期作品新的意義，文本之間的對(duì)話使得羅斯的作品形成一個(gè)動(dòng)態(tài)的有機(jī)整體。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《放手》就出現(xiàn)在第八部小說(shuō)《我作為一個(gè)男人的生活》中，不過(guò)此處的作者是主人公塔諾普，小說(shuō)的題目是《猶太父親》，不過(guò)《猶太父親》對(duì)《放手》的指涉非常明顯，兩部小說(shuō)的卷首都引用托馬斯·曼的一句話。作品之間互文性使得《放手》成為羅斯作品整體中的一個(gè)有機(jī)組成部分，打破了評(píng)論界認(rèn)為《放手》只是羅斯對(duì)詹姆斯《貴婦人畫(huà)像》的模仿之作這一成見(jiàn)，賦予它在羅斯自己語(yǔ)境中新的意義。羅斯的另一部引起廣泛爭(zhēng)議的作品《波特諾伊的抱怨》問(wèn)世之后引起了巨大的社會(huì)轟動(dòng)，但一直遭到主流評(píng)論界的排斥，被認(rèn)為是羅斯的敗筆。羅斯將這部作品以及它引發(fā)的爭(zhēng)議都如實(shí)地寫(xiě)進(jìn)了《解放了的朱克曼》和《解剖課》中，在兩部作品中羅斯安排作者與普通讀者和權(quán)威評(píng)論者之間的對(duì)話，暴露了他們各自對(duì)這部作品的誤讀，表明對(duì)《波特諾伊的抱怨》的正確解讀應(yīng)該是與之對(duì)話，既不是以埃爾文·波普勒為代表的普通讀者那種與人物完全認(rèn)同的閱讀，也不是以米爾頓·阿普勒(指涉歐文·豪)為代表的評(píng)論界那種完全把作品作為客體研究對(duì)象的閱讀。羅斯認(rèn)為真正能與作品展開(kāi)對(duì)話的是作家，他說(shuō)：“小說(shuō)家，作為一個(gè)群體，是我所遇到的最有趣的讀者?！盵8]92在這同一場(chǎng)訪談中，他把學(xué)者寫(xiě)的評(píng)論文章概括為“官腔官調(diào)的高高在上”，或者“學(xué)院式的屈尊”，或者“理論上的老調(diào)重彈”，或者“張揚(yáng)的自我炫耀”，或者“不動(dòng)情感的嚴(yán)肅”。用了這么多難聽(tīng)的詞語(yǔ)來(lái)抨擊學(xué)者的獨(dú)白式閱讀還不夠，他接著引出了伍爾夫的觀點(diǎn)：“弗吉尼亞·伍爾夫在一篇尖銳又慍怒的短文《評(píng)論》中指出，書(shū)評(píng)應(yīng)該要廢除(因?yàn)?5%的書(shū)評(píng)都毫無(wú)價(jià)值)?！盵8]92而要與作品對(duì)話就要求讀者把作品當(dāng)作另一個(gè)主體，在對(duì)話中充實(shí)作品的意義，也顯現(xiàn)了讀者自己的主體性。

像在《解放的朱克曼》和《解剖課》中那樣，羅斯經(jīng)常把自己的真實(shí)生活不加掩飾地寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)，包括他的成長(zhǎng)，求學(xué)，工作，情感，婚姻和游歷，乃至Robert Alter憤怒地抱怨道，“菲利普·羅斯總是寫(xiě)菲利普·羅斯，僅此而已”。[15]8Alter的抱怨抓住了羅斯小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是很強(qiáng)的自傳性，但是羅斯的這種自傳性小說(shuō)并不是刻板地記錄自己的生活，而是自由穿梭于自傳的真實(shí)性和小說(shuō)的虛構(gòu)性之間，打通文本內(nèi)外的界限，實(shí)現(xiàn)文本內(nèi)外的對(duì)話。

通過(guò)對(duì)話，真實(shí)的自傳暴露了其虛構(gòu)性，而虛構(gòu)的小說(shuō)展現(xiàn)了其真實(shí)性，從而革新了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀，“展現(xiàn)出一幅幅亦真亦幻的生活圖景和歷史畫(huà)卷”[16]52。在《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》的開(kāi)頭和結(jié)尾是作者羅斯和他之前作品中虛構(gòu)的主人公朱克曼之間的通信，探討以誰(shuí)為主人公更能展現(xiàn)作者內(nèi)心的真實(shí)，朱克曼在回信中說(shuō)：“比起‘忠實(shí)地’記述你自己的生活，你寫(xiě)起我來(lái)要出色得多。 ... 你并不擅長(zhǎng)通過(guò)你的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)你的個(gè)性，你的才能在于以別人的名義來(lái)展現(xiàn)你的生活，你善于通過(guò)自己的經(jīng)歷表現(xiàn)一個(gè)不是你自己的人?！盵2]161-162

朱克曼覺(jué)得羅斯在自傳中只抓住了外在的真實(shí)，遠(yuǎn)不是作者真實(shí)的自我，而小說(shuō)中虛構(gòu)的朱克曼卻更接近作者的真實(shí)主體，但是朱克曼又不是完全脫離了羅斯的虛構(gòu)人物。羅斯與朱克曼的差別就在于在恪守事實(shí)的自傳中作者是在獨(dú)白式地客觀敘述自我，而在以朱克曼為第二自我的小說(shuō)中，作者則有充分地自由在與朱克曼的認(rèn)同中抽身而出，與他展開(kāi)對(duì)話，所以，真實(shí)之主體不在于主體自身的獨(dú)白式追尋，而在于多維度的對(duì)話之中。

羅斯作品中的多維對(duì)話性表明他并不是把真實(shí)作為實(shí)體，而是作為關(guān)系，因此，羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)客觀真實(shí)的模仿，而是在相互對(duì)話中形成的動(dòng)態(tài)的、開(kāi)放的和未完成的主體之真實(shí)?？梢?jiàn)，羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義繼承了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于語(yǔ)言之外的真實(shí)的肯定，同時(shí)又超越了現(xiàn)實(shí)主義把言與物的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)；另一方面，羅斯又吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對(duì)于實(shí)體之真實(shí)的否定，將真實(shí)理解為關(guān)系，但是他的新現(xiàn)實(shí)主義糾正了現(xiàn)代主義對(duì)于言外之物的拒斥，又以對(duì)話克服了后現(xiàn)代主義過(guò)分夸大言與物的分裂。

四、結(jié)語(yǔ)：

菲利普·羅斯繼承了亨利·詹姆斯為代表的心理現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和以馬克·吐溫為代表的反智派現(xiàn)實(shí)主義，又吸收了猶太傳統(tǒng)的反本質(zhì)主義。羅斯在作品中為我們揭開(kāi)了精英主義的藝術(shù)真實(shí)，反智主義的自然烏托邦和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)主體之真的遮蔽，但是他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把主體之真固定為一個(gè)實(shí)體，他認(rèn)為在主體內(nèi)部反而無(wú)法找到主體之真，主體之真必須到主體之外去尋求。羅斯不是要清除遮蔽主體的藝術(shù)真實(shí)，自然烏托邦和現(xiàn)實(shí)生活，而是將它們常?；頌樽髌分械娜宋?，在文本內(nèi)部展開(kāi)對(duì)話，主人公的主體性在與他們的對(duì)話中逐漸明晰，在文本內(nèi)外的多維度對(duì)話之中隱含作者乃至作者羅斯的主體性得以澄明。所以，新現(xiàn)實(shí)主義不是向現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單回歸，而是充分吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的養(yǎng)分之后，對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了根本性的改造。

由于菲利普·羅斯等一批美國(guó)小說(shuō)家的成功實(shí)踐，“美國(guó)小說(shuō)由后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向‘后現(xiàn)代之后’即新現(xiàn)實(shí)主義，這是上世紀(jì)末以來(lái)美國(guó)文學(xué)發(fā)展中極具活力的文學(xué)思潮”[17]。自上個(gè)世紀(jì)末以來(lái)，羅斯在美國(guó)文壇的地位也越來(lái)越高，2005年，“美國(guó)文庫(kù)”出資出版他的作品全集，他成為第三位在世時(shí)享此殊榮的美國(guó)作家。即使數(shù)次角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有成功，羅斯仍被認(rèn)為是當(dāng)今美國(guó)最有資格榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

[1]Roth, Philip.ZuckermanUnbound[M]. New York: Farra, Straus and Giroux, 1981.

[2]Roth, Philip.TheFacts:ANovelist’sAutobiography[M]. New York: Farra, Straus and Giroux, 1981.

[3]Roth, Philip.ReadingMyselfandOthers[M]. New York: Farra, Straus and Giroux, 1977.

[4]Milbauer, Asher Z. and Watson, Donald G. ed.ReadingPhilipRoth[M]. London: Macmillan Press, 1988.

[5]菲利普·羅斯.鬼作家[M].董樂(lè)山,譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[6]James, Henry. “The Art of Fiction”. [M]//TheNortonAnthologyofAmericanLiterature. Vol. 2, New York and London: W. W. Norton and Company, Inc., 1979.

[7]Rogers, Bernard F. JR.PhilipRoth[M]. Boston: Twayne Publishers, 1978.

[8]Searles, Goerge G. ed.ConversationswithPhilipRoth[M]. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1992.

[9]ilbauer, Asher Z. and Watson, Donald G. ed.ReadingPhilipRoth[M]. London: Macmillan Press, 1988.

[10]陳世丹，司若武.漫著猶太文化品性的當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(3).

[11]劉意青.《圣經(jīng)》的文學(xué)闡釋—理論與實(shí)踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004。

[12]Baumgarten, Murray and Gottfried, Barbara.UnderstandingPhilipRoth[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1990.

[13]Tanner, Tony. "Portnoy's Complaint: The Settling of Scores! The Pursuit of Dreams!", [M]//PhilipRoth, edited by Harold Bloom, New York: Chelsea House Publishers, 1986.

[14]Jones, Judith Paterson and Nance, Guinevera A.PhilipRoth[M]. New York: Ungar, 1981.

[15]Shostak, Debra B.,PhilipRoth—Countertexts,Counterlives[M]. Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 2004.

[16]高婷.超越猶太性——新現(xiàn)實(shí)主義視域下的菲利普·羅斯近期小說(shuō)研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2011.

[17]姜濤.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)的新現(xiàn)實(shí)主義視域[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2007,(4).

(責(zé)任編輯何旺生)

Uncovering the Real Self— On the Dialogical Nature of Reality in Philip Roth’s Neo-Realism

ZHANG Xuechi

(DepartmentofCollegeEnglishStudies,HefeiNormalUniversity,Hefei230601，China)

Since the end of the last century, with the increasing popularity of Neo-realism, the Jewish American writer Philip Roth's position in American literature has been gradually pushed into highlights. In his long career of more than fifty years, he has been adhering to the realist tradition of Henry James and Mark Twain, but the reality understood as an entity in this tradition has been transformed into viewing reality as an ongoing dialogue between subjects. Roth draws on the Jewish tradition to make this transformation and creates a unique neo-realism of his own. Thanks to the successful practice of writers like him, neo-realism has become a very vital literary trend in the new century.

Neo-realism; anti-essentialism; subject; dialogue; reality

綠色高分子材料安徽省重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室開(kāi)放課題基金(2013KF001，201401006)資助

陳璐(1990-)，女，江蘇南京人，華東師范大學(xué)中文系研究生。

2016-00-00

張雪遲(1974-)，安徽靈璧人，合肥師范學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部講師，文學(xué)碩士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，主要研究方向：語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)。

I106.8

A

1674-2273(2016)04-0083-06