胡全章
(河南大學(xué) 文學(xué)院, 河南 開(kāi)封 475001)
?
“詩(shī)世界里先維新”
——林紓《閩中新樂(lè)府》的詩(shī)歌史意義
胡全章
(河南大學(xué) 文學(xué)院, 河南 開(kāi)封 475001)
摘要:戊戌變法前夕,在梁?jiǎn)⒊瑓⑴c籌劃并遙控指揮的澳門(mén)《知新報(bào)》連載的畏廬子《閩中新樂(lè)府三十二首》,以時(shí)政糾彈和陋俗批判為兩大主題類型,旨在振民氣、啟民智、新民德以救亡圖存,表現(xiàn)出鮮明的啟蒙動(dòng)機(jī)和近代色彩,屬于“新派詩(shī)”序列。《知新報(bào)》其后成為詩(shī)界革命延展到華南地區(qū)的新陣地;《閩中新樂(lè)府》大體符合梁?jiǎn)⒊浜筇岢龅摹霸?shī)界革命”的創(chuàng)作綱領(lǐng)與革新方向,且對(duì)梁氏策劃《新小說(shuō)》“新樂(lè)府”欄目及該雜志刊發(fā)的一批新樂(lè)府詩(shī)歌起著示范作用,洵為詩(shī)界革命之先聲。
關(guān)鍵詞:林紓;《閩中新樂(lè)府》;《知新報(bào)》;詩(shī)界革命
林紓不以詩(shī)名。他早年自認(rèn)不會(huì)作詩(shī),晚年刻詩(shī)集時(shí)卻自視甚高,自言“吾詩(shī)七律專學(xué)東坡、簡(jiǎn)齋;七絕學(xué)白石、石田,參以荊公;五古學(xué)韓;其論事之古詩(shī)則學(xué)杜。惟不長(zhǎng)于七古及排律耳”[1]。不過(guò),畏廬老人晚年刻印的《畏廬詩(shī)存》,并不包括壯年時(shí)寫(xiě)作的《閩中新樂(lè)府》。然而,林紓?cè)ナ啦痪?,胡適卻對(duì)其30年前的舊作《閩中新樂(lè)府》刮目相看。歷史的吊詭之處常常在于,作者的自我體認(rèn)和后世史家的評(píng)價(jià)往往大相徑庭,乃至完全相左,林紓就是一個(gè)典型例子。在林紓心目中,他的古文第一,翻譯小說(shuō)只能忝列末席;然而,他以“林譯小說(shuō)”垂史,晚年則因?yàn)橥┏枪盼淖o(hù)法而被新文化陣營(yíng)斥為“桐城謬種”。就其詩(shī)歌而言,后世史家鮮有對(duì)他頗為得意的《畏廬詩(shī)存》感興趣者,而他自言“目不知詩(shī),亦不愿垂老冒為詩(shī)人也,故并其姓名逸之”[2]的《閩中新樂(lè)府》,卻因種種原因而得以為世人所知;盡管如此,該組詩(shī)的詩(shī)歌史意義至今尚不甚明了。本文所著重探討的,就是畏廬子《閩中新樂(lè)府》的詩(shī)歌史意義。
一、“很通俗的白話詩(shī)”
1924年金秋時(shí)節(jié),林紓走完了充滿傳奇色彩卻在晚年飽受新文化陣營(yíng)詬病的不平凡的坎坷人生路。當(dāng)他活著的時(shí)候,新文化陣營(yíng)的一批干將們對(duì)他口誅筆伐,斥其為“妖孽”和“謬種”;當(dāng)他帶著對(duì)古文的眷戀和無(wú)限的遺恨溘然長(zhǎng)逝,新文化陣營(yíng)卻又有不少人發(fā)文表示感念之情,說(shuō)起他的好話來(lái)。是年,胡適從高夢(mèng)旦處借閱《閩中新樂(lè)府》后,很受觸動(dòng);干了多年筆仗,驀然回首,已然譽(yù)滿全球的適之先生突然發(fā)現(xiàn)這位五四白話文運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派,原來(lái)早在30年前就曾寫(xiě)過(guò)“很通俗的白話詩(shī)”,可說(shuō)是近代白話文學(xué)的先驅(qū)者和老前輩。于是,這位幾年前林紓在小說(shuō)《荊生》中所描寫(xiě)的被一偉丈夫痛打的自美洲留學(xué)歸來(lái)而能哲學(xué)的狄莫所影射的冤家對(duì)頭,現(xiàn)在宣稱要做一件“林先生夢(mèng)想不到的”事,那就是在《晨報(bào)》披露一批“林琴南先生三十年前做的白話詩(shī)”;不僅如此,他還特意撰寫(xiě)了《林琴南先生的白話詩(shī)》一文,為這位昔日文化戰(zhàn)線上的老對(duì)手說(shuō)了一番公道話:“我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南,而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南;只聽(tīng)得林琴南老年反對(duì)白話文學(xué),而不知道林琴南壯年時(shí)曾做很通俗的白話詩(shī),——這算不得公平的輿論。”[3]
作為新文壇和新學(xué)界的領(lǐng)軍人物,胡適這一評(píng)價(jià)自然非常重要。林紓作為公然對(duì)抗五四白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“臭名昭著”的“桐城謬種”,原來(lái)曾經(jīng)是白話詩(shī)創(chuàng)作的先驅(qū)者,這對(duì)于五四新文學(xué)界和其后的新文學(xué)史家重新認(rèn)識(shí)并非僅僅是衛(wèi)道的古文家和不懂西文的小說(shuō)翻譯家的林紓,無(wú)疑產(chǎn)生了積極影響,發(fā)揮了正面效應(yīng)。然而,就詩(shī)言詩(shī),胡適只字不提晚年林紓頗為看重的《畏廬詩(shī)存》,而單單拈出壯年林紓教書(shū)之余寫(xiě)就的以少年兒童為擬想讀者的《閩中新樂(lè)府》予以褒揚(yáng),贊其為“很通俗的白話詩(shī)”,這一選擇和定位,本身就帶有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,或者說(shuō)有著特定的歷史語(yǔ)境。胡適是五四新文學(xué)界公認(rèn)的白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和最早的白話新詩(shī)嘗試者,他評(píng)價(jià)《閩中新樂(lè)府》的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè),一是其思想在當(dāng)時(shí)是進(jìn)步的維新黨,二是“這些詩(shī)都可算是當(dāng)日的白話詩(shī)”。[3]前者是思想尺度,后者是語(yǔ)言藝術(shù)法則。兩條評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之中,胡適看好的自然是后者;如果夠不上“白話詩(shī)”的條件,胡博士是不會(huì)對(duì)它高看一眼的。照適之先生當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),只要是“白話詩(shī)”,就是“活文學(xué)”,就是順應(yīng)歷史潮流的進(jìn)步詩(shī)歌;反之就是“死文學(xué)”,至少也是“半死的文學(xué)”。用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定位十幾年前林紓的《閩中新樂(lè)府》,顯然是用五四的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新選擇和評(píng)判前人的文學(xué)創(chuàng)作,旗幟鮮明的先見(jiàn)中包含著顯而易見(jiàn)的偏見(jiàn),其結(jié)論之以偏概全在所難免。
盡管胡適在為林紓蓋棺論定時(shí)肯定了其《閩中新樂(lè)府》,然而在近百年來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中,《閩中新樂(lè)府》卻很少被述及;即便提及,亦多一筆帶過(guò)。1922年,胡適在那部被后世史家奉為中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史開(kāi)山之作的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中,也只是從“林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人”這一方面立論,言其小說(shuō)翻譯成績(jī)“替古文開(kāi)辟了一個(gè)新殖民地”,而對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作則只字不提。[4]這一最早出現(xiàn)在文學(xué)史論著中的關(guān)于林紓的評(píng)判文字,對(duì)此后林紓以何種面目出現(xiàn)在中國(guó)近世文學(xué)史敘述之中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響;其敘述視角與基本論調(diào),至今仍被文學(xué)史家所沿用。此后,陳子展《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》(1929)和《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》(1930)大體接續(xù)胡適的學(xué)術(shù)眼光,只講林譯小說(shuō);盧冀野《近代中國(guó)文學(xué)講話》(1930)認(rèn)為林紓“在近代文學(xué)上的地位,是他的翻譯小說(shuō)”[5],吳文祺《近百年來(lái)的中國(guó)文藝思潮》(1940)亦認(rèn)為“林氏的翻譯西洋小說(shuō),正是他對(duì)于近代文學(xué)的大貢獻(xiàn)”[6],而對(duì)其詩(shī)歌均只字不提。錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》(1933)則著意突出作為古文家的林紓。建國(guó)后的主流文學(xué)史和幾種專門(mén)的近代文學(xué)史著作,如復(fù)旦大學(xué)中文系1956級(jí)中國(guó)近代文學(xué)史編寫(xiě)小組編著的《中國(guó)近代文學(xué)史》(1960)、任訪秋主編的《中國(guó)近代文學(xué)史》(1988)、王飚主編的《中華文學(xué)通史·近代文學(xué)》卷(1997)、關(guān)愛(ài)和主編的《中國(guó)近代文學(xué)史》(2013)等,述及林紓,亦大體只講林譯小說(shuō),至多在桐城派古文的衰變脈絡(luò)里再順帶提一下林紓。只有郭延禮著《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》第二卷述及林紓《閩中新樂(lè)府》,言“林紓的詩(shī),以《閩中新樂(lè)府》影響最大”,并列舉《興女學(xué)》等例,將其定位在“歌訣”,言其“從藝術(shù)上看并無(wú)太高的成就”。[7]
那么,林紓《閩中新樂(lè)府》到底有沒(méi)有在近代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)上一筆的價(jià)值?如果有,其獨(dú)到的貢獻(xiàn)或突出的意義何在?筆者以為,《閩中新樂(lè)府》的價(jià)值和意義,不在于其藝術(shù)成就之高低和是否能傳之后世,而在于其在當(dāng)時(shí)的啟蒙功效和詩(shī)體探索意義。一部作品的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義,原本就是兩回事;許多文學(xué)價(jià)值不高的作品,反而具有重要的文學(xué)史意義。時(shí)至今日,我們?cè)撊绾味ㄎ贿@部胡適稱之為“很通俗的白話詩(shī)”呢?這就要回到晚清的歷史語(yǔ)境,從中國(guó)近代詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)中——尤其是詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)和新派詩(shī)的淵源流變以及近代報(bào)刊視野中——予以關(guān)照,方能看清楚其在當(dāng)時(shí)趨新的詩(shī)歌創(chuàng)作潮流中所處的位置,及其值得進(jìn)一步發(fā)掘的文學(xué)史意義。
二、“以歌訣感人”
林紓《閩中新樂(lè)府》寫(xiě)于甲午敗績(jī)、馬關(guān)簽約之際,1897年由魏翰出資在福州刻印成書(shū),1898年3至5月又在維新派主辦的澳門(mén)《知新報(bào)》旬刊上連載,署名“閩中畏廬子”。多年以后,知友高夢(mèng)旦交代其寫(xiě)作動(dòng)因道:在“甲午之役,我?guī)煍∮谌毡?,?guó)人紛紛言變法,言救國(guó)”的危亡之秋,林紓“每議論中外事,慨嘆不能自已”,“以為轉(zhuǎn)移風(fēng)氣,莫如蒙養(yǎng),因就議論所得,發(fā)為詩(shī)歌”。[8]啟發(fā)蒙昧,救亡圖存,是壯年林琴南創(chuàng)作這組新樂(lè)府詩(shī)的直接動(dòng)因。作者在開(kāi)篇交代其創(chuàng)作宗旨道:“兒童初學(xué),驟語(yǔ)之以六經(jīng)之旨,茫然當(dāng)不一覺(jué),其默誦經(jīng)文,力圖強(qiáng)記,則悟性轉(zhuǎn)窒。故入人,以歌訣為至。聞歐西之興,亦多以歌訣感人者。閑中讀白香山諷喻詩(shī)課少子,日仿其體,作樂(lè)府一篇,經(jīng)月得三十二篇?!盵2]此時(shí)的村學(xué)究畏廬子,何以知曉“歐西之興”亦“多以歌訣感人”?可見(jiàn),林紓創(chuàng)作《閩中新樂(lè)府》的動(dòng)因及其所選擇的文學(xué)形式,既有危亡時(shí)局的刺激和白居易樂(lè)府詩(shī)的熏陶,又有域外文學(xué)思想的啟迪。
關(guān)于林紓甲午前后所受域外文化觀念和文學(xué)思想影響的情形,邱煒萲在1901年問(wèn)世的《揮麈拾遺》中談到林譯小說(shuō)《巴黎茶花女遺事》時(shí),寫(xiě)過(guò)一段非常重要卻至今仍不太受人關(guān)注的回憶文字:
最后講時(shí)務(wù)經(jīng)濟(jì)之學(xué),盡購(gòu)中國(guó)所有東西洋譯本讀之,提要鉤元而會(huì)其通,為省中各后起英雋所矜式……若林先生固于西文未嘗從事,惟玩索譯本,默印心中,暇復(fù)昵近省中船政學(xué)堂學(xué)生及西儒之諳華語(yǔ)者,與之質(zhì)西書(shū)疑義,而其所得,以視泛涉西文輩,高出萬(wàn)萬(wàn)。觀此,并可愧膠庠舊學(xué)者固步自封者矣。間出緒余,直柕胸臆,如《閩中新樂(lè)府》一書(shū),養(yǎng)蒙者所宜奉為金科玉律……又聞先生宿昔持論,謂欲開(kāi)中國(guó)之民智,道在多譯有關(guān)政治思想之小說(shuō)始,故嘗與通譯友人魏君、王君,取法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳屬稿,草創(chuàng)未定,而《茶花女遺事》反于無(wú)意中先成書(shū),非先生志也。[9]
壯年林紓講求時(shí)務(wù)經(jīng)濟(jì)之學(xué),遍覽東西洋書(shū)刊譯本,還曾嘗試過(guò)翻譯當(dāng)時(shí)屬于“有關(guān)政治思想之小說(shuō)”范疇的泰西近世偉人傳記,可謂梁?jiǎn)⒊髞?lái)倡導(dǎo)著譯政治小說(shuō)的先驅(qū)人物。
假如當(dāng)年林紓譯著的《法皇拿破侖第一》《德相俾士麥克全傳》率先完稿,并在戊戌前后問(wèn)世,林紓的命運(yùn)和近世西洋小說(shuō)翻譯的歷史走向又會(huì)是一種什么樣的情形呢?那時(shí),梁?jiǎn)⒊瑬|渡后創(chuàng)辦了《清議報(bào)》,開(kāi)始倡導(dǎo)“譯印政治小說(shuō)”,并將譯著政治小說(shuō)的計(jì)劃付諸實(shí)施;林紓上述“草創(chuàng)未定”的作品自然屬于廣義的政治小說(shuō)序列??甸T(mén)弟子邱煒萲私下里引林紓為同道,這一點(diǎn)從上述謂《茶花女逸事》“非先生志也”的斷言中不難看出。然而,歷史是不能假設(shè)的。歷史事實(shí)是:林紓譯著的《法皇拿破侖第一》《德相俾士麥克全傳》草創(chuàng)未定,反而讓“非先生志也”的《巴黎茶花女遺事》占了先機(jī),出版后一紙風(fēng)行,林紓作為小說(shuō)翻譯家的基本面目因此而被定格;而梁?jiǎn)⒊瑒t以政治小說(shuō)為主打品牌,此后又依托《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》發(fā)起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“小說(shuō)界革命”。這一結(jié)局,使得本來(lái)可能成為西洋政治小說(shuō)譯著先行者的林紓,最終與梁氏倡導(dǎo)的“小說(shuō)界革命”失之交臂。
林紓欲“以歌訣感人”的《閩中新樂(lè)府》,在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初流傳甚廣,產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響。1897年魏翰出資在福州刻印后,很快邱煒萲又出資在南洋翻印,“贈(zèng)貽島客,復(fù)採(cǎi)其專辟鄉(xiāng)里陋俗之?dāng)?shù)題,載入《五百石洞天揮麈》”,譽(yù)其為“養(yǎng)蒙者所宜奉為金科玉律”。[9]而戊戌變法前夕連載《閩中新樂(lè)府》的澳門(mén)《知新報(bào)》,其發(fā)行地點(diǎn)除澳門(mén)本埠外,在上海設(shè)有分館,在香港、廣州、福州、天津、星架波(新加坡)、仰光、暹羅(泰國(guó))、橫濱、神戶、雪梨(悉尼)、鳥(niǎo)絲侖其利茂(新西蘭商埠)、威靈頓(惠靈頓)、檀香山、域多利、溫哥華、舊金山、滿地可(蒙特利爾)、舍路埠(西雅圖)、砵侖(波特蘭)、貓失地埠(北美港口)、氣連拿(海倫娜,美國(guó)蒙大拿州州府)、波士頓等地設(shè)有代派處;[10]“于五洲大小各埠皆週通遍達(dá)”[11],在華南、華東地區(qū)和南洋、北美的海外華人世界有著廣泛的影響。
三、時(shí)政糾彈和陋俗批判
照其門(mén)弟子朱羲胄的說(shuō)法,畏廬子《閩中新樂(lè)府》“皆由憤念國(guó)仇,憂閔敗俗之情,發(fā)而為諷刺之言,亢激之音”[12],體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族危亡意識(shí)、政治改革意念和社會(huì)批判精神?!堕}中新樂(lè)府》計(jì)29題32首,仿白居易《新樂(lè)府》五十首“首句標(biāo)其目,卒章顯其志”之式,一詩(shī)一事,一事一議,均含諷喻之旨;其取材傾向和主題意向,大體可歸結(jié)為時(shí)政糾彈和陋俗批判兩大類型。
《閩中新樂(lè)府》組詩(shī)中的時(shí)政糾彈主題,機(jī)鋒所向,涵蓋內(nèi)政、外交、教育、兵制、宗教、吏治、稅收等領(lǐng)域。如《國(guó)仇》篇旨在“激士氣也”,《渴睡漢》旨在“諷外交者勿尚意氣也”,《五石弓》旨在“冀朝廷重武臣也”,《村先生》旨在“譏蒙養(yǎng)失也”,《興女學(xué)》旨在“美盛舉也”,《獺驅(qū)魚(yú)》旨在“諷守土者勿逼民入教也”,《關(guān)上虎》旨在“刺稅厘之丁橫恣陷人也”,《破藍(lán)衫》旨在“嘆腐也”,《謀生難》旨在“傷無(wú)藝不足自活也”,《哀長(zhǎng)官》旨在“刺不知時(shí)務(wù)也”,《餓隸》旨在“譏役人失其道也”,《郭老兵》旨在“刺營(yíng)制也”,《知名士》旨在“嘆經(jīng)生詩(shī)人之無(wú)益于國(guó)也”,《番客來(lái)》旨在“憫去國(guó)者之懷歸也”,《燈草翁》旨在“傷貧民苦于稅券也”……寄寓著振礪民氣、張我國(guó)權(quán)、愛(ài)國(guó)尚武、興辦女學(xué)、改良吏治、重視工商、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、稅制改革、兵制改革等思想主張,要皆以愛(ài)國(guó)自強(qiáng)、雪我國(guó)恥、變法圖強(qiáng)為旨?xì)w。
我們選《知名士(嘆經(jīng)生詩(shī)人之無(wú)益于國(guó)也)》一篇看看:
知名士,好標(biāo)格,詞章考據(jù)兼金石??紦?jù)有時(shí)參說(shuō)文,諧聲假借徒紛紜。辨微先析古鐘鼎,自謂冥搜駕絕頂。義同聲近即牽連,一字引證成長(zhǎng)篇。高郵父子不敢擊,凌轢孫洪駁王錢。既汗牛,復(fù)充棟,驟觀其書(shū)頭便痛。外間旁事?tīng)€如泥,窗下經(jīng)生猶作夢(mèng)。白頭老輩鬢飄蕭,自謂經(jīng)學(xué)凌前朝。偶聞洋務(wù)斥狂佻,此舌不容后輩饒。有時(shí)卻亦慨時(shí)事,不言人事言天意。解否暹羅近漸強(qiáng),一經(jīng)變法生民康。老師枉自信干羽,制梃豈堪撻秦楚?既適裸國(guó)當(dāng)裸身,變通我但專神禹。方今歐洲吞亞洲,噤口無(wú)人談國(guó)仇。即有詩(shī)人學(xué)痛哭,其詩(shī)寒乞難為讀。藍(lán)本全鈔陳簡(jiǎn)齋,祖宗卻認(rèn)黃山谷。亂頭粗服充名家,如何能使通人伏?盧轉(zhuǎn)運(yùn),畢尚書(shū),昨有其人今則無(wú),名士名士將窮途。[13]
既嘲笑埋頭故紙堆、頭腦冬烘、不問(wèn)時(shí)事、不識(shí)時(shí)務(wù)的漢學(xué)家,又譏刺作詩(shī)以宗宋為風(fēng)尚的學(xué)宋詩(shī)人,在倡導(dǎo)時(shí)務(wù)經(jīng)濟(jì)之學(xué)和變法自強(qiáng)主張的同時(shí),流露出對(duì)不能學(xué)以致用的名士之學(xué)和學(xué)古不化的名士之詩(shī)的鄙薄之情,其思想見(jiàn)解和報(bào)國(guó)志向可謂超越流俗。
《閩中新樂(lè)府》組詩(shī)中的陋俗批判主題涉及面很廣,舉凡纏足、溺女、虐婢、齊醮、看相、跳大神、看風(fēng)水、檢日子等社會(huì)百相,以及鴉片流毒、庸醫(yī)誤人、士夫迷信、術(shù)家青盲、道士斂財(cái)、和尚富足等怪現(xiàn)狀,都在閩中畏廬子針砭之列。如《小腳婦》旨在“傷纏足之害也”,《水無(wú)情》旨在“痛溺女也”,《棠梨花》旨在“刺人子惑風(fēng)水之說(shuō)不葬其親也”,《非命》旨在“刺士大夫聽(tīng)術(shù)家之言也”,《跳神》旨在“病匹夫匹婦之惑于神怪也”,《灶下嘆》旨在“刺虐婢也”,《生髑髏》旨在“傷鴉片之流毒也”,《殺人不見(jiàn)血》旨在“刺庸醫(yī)也”,《檢歷日》旨在“惡日者之害事也”,《郁羅臺(tái)》旨在“譏人子以齊醮事亡親也”,《肥和尚》旨在“譏布施無(wú)益也”等,寄寓著反迷信、講科學(xué)、反纏足、倡女權(quán)、反陋俗、倡新風(fēng)、反特權(quán)、倡民權(quán)等思想意蘊(yùn)。
我們以《小腳婦(傷纏足之害也)》為例,全詩(shī)共三段,開(kāi)篇一段言:
小腳婦,誰(shuí)家女,裙底弓鞋三寸許。下輕上重怕風(fēng)吹,一步艱難如萬(wàn)里。左靠媽媽右靠婢,偶然蹴之痛欲死。問(wèn)君此腳纏何時(shí),奈何負(fù)痛了無(wú)期?婦言儂不知,五歲六歲才勝衣,阿娘作履命纏足。指兒尖尖腰兒曲,號(hào)天叫地娘不聞,宵宵痛楚五更哭。床頭呼阿娘,女兒疾病娘痛傷,女兒顛跌娘驚惶,兒今腳痛入骨髓,兒自凄涼娘弗忙。阿娘轉(zhuǎn)笑慰嬌女,阿娘少時(shí)亦如汝,但求腳小出人前,娘破功夫?yàn)槿昀p。豈知纏得腳兒小,筋骨不舒食量少。無(wú)數(shù)芳年泣落花,一弓小墓聞啼鳥(niǎo)。[14]
以明白如話之語(yǔ),狀寫(xiě)出女兒纏足的痛苦情狀,極具感染力和啟蒙功效。該篇雖無(wú)新名詞和新意境,但有新情感和新眼光;民間口語(yǔ)的大量采用,通俗易懂,活潑清新,易于傳誦。
無(wú)論是時(shí)政糾彈主題,抑或是陋俗批判主題,其核心宗旨均在救亡圖存、振興中華;而報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥、強(qiáng)國(guó)基、張國(guó)權(quán),成為貫穿《閩中新樂(lè)府》組詩(shī)的一條紅線,在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的19世紀(jì)末年吶喊出時(shí)代先覺(jué)者的悲愴的呼聲,奏響了時(shí)代的強(qiáng)音。首篇以《國(guó)仇》命名,系開(kāi)篇點(diǎn)題,開(kāi)宗明義:“國(guó)仇國(guó)仇在何方,英俄德法偕東洋”,“我念國(guó)仇泣成血,敢有妄言天地滅”。[15]念及國(guó)仇,詩(shī)人悲憤難抑,大有不報(bào)國(guó)仇誓不為人、不雪國(guó)恥死不瞑目之勢(shì);報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥,實(shí)乃林紓創(chuàng)作《閩中新樂(lè)府》的思想情感原點(diǎn)?!胺浇駳W洲吞亞洲,噤口無(wú)人談國(guó)仇”[13],此情此境令一介書(shū)生閩中畏廬子大為憤慨。第四篇《村先生》有言:“今日國(guó)仇似海深,復(fù)仇須鼓兒童心。法念德仇亦歌括,兒童讀之涕沾襟”,“強(qiáng)國(guó)之基在蒙養(yǎng),兒童智慧須開(kāi)爽,方能凌駕歐人上”。[16]國(guó)仇似海深,雪恥靠少年,所謂“少年智則國(guó)智”,“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”,此之謂“國(guó)之基在蒙養(yǎng)”;“少年勝于歐洲,則國(guó)勝于歐洲;少年雄于地球,則國(guó)雄于地球”[17],此之謂“兒童智慧須開(kāi)爽,方能凌駕歐人上”?!杜d女學(xué)》有言:“母明大義念國(guó)仇,朝慕語(yǔ)兒懷心頭。兒成便蓄報(bào)國(guó)志,四萬(wàn)萬(wàn)人同作氣。女學(xué)之興系匪輕,興亞之事當(dāng)其成。”[18]倡導(dǎo)女學(xué)的動(dòng)因,亦在報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥;而其最終目標(biāo),在于振興中華。
四、詩(shī)界革命之先聲
白居易的新樂(lè)府諷喻詩(shī)追求婦孺能曉的通俗平易效果,林紓《閩中新樂(lè)府》亦以質(zhì)樸自然、平易暢達(dá)為基本風(fēng)格?;蛟S正因如此,胡適將其定位為“很通俗的白話詩(shī)”。然而,從其創(chuàng)作面貌來(lái)看,《閩中新樂(lè)府》并非現(xiàn)代意義上的“白話詩(shī)”,而是半文半白、中西兼采的較為通俗的近代歌詩(shī),語(yǔ)言的近代化與白話化是其鮮明特征,與不久之后梁?jiǎn)⒊岢龅摹靶乱饩场薄靶旅~”“古人之風(fēng)格”三長(zhǎng)兼?zhèn)涞摹霸?shī)界革命”創(chuàng)作綱領(lǐng)[19],倒是有幾分暗合;盡管并非所有32首詩(shī)作都采用了新名詞,亦非每篇都有“新意境”,要皆時(shí)代色彩濃郁,無(wú)論從思想內(nèi)容方面來(lái)考察,抑或從詩(shī)體語(yǔ)體方面來(lái)衡量,多數(shù)詩(shī)篇均可納入“新派詩(shī)”行列。
我們以首篇《國(guó)仇(激士氣也)》為例,看看其鮮明的新派詩(shī)特征:
國(guó)仇國(guó)仇在何方,英俄德法偕東洋。東洋發(fā)難仁川口,舟師全覆東洋手。高升船破英不仇,英人已與日人厚。沙侯袖手看亞洲,旅順?lè)榛疬B金州。俄人柄亞得關(guān)鍵,執(zhí)言仗義排日本。法德聯(lián)兵同比俄,英人始悔著棋晚。東洋僅僅得臺(tái)灣,俄已回旋山海關(guān)。鐵路縱橫西伯利,攫取朝鮮指顧間。法人粵西增圖版,德人旁覷張饞眼。二國(guó)有分我獨(dú)無(wú),膠州吹角聲?shū)Q鳴。鬧教閧兵逐官吏,安民黃榜張通衢。華山亦有教民案,殺盜相償獄遂斷。蹊田奪牛古所譏,德已有心分震旦?;⒁曧耥駝】砂В崛A夢(mèng)夢(mèng)真奇哉。歐洲尅日兵皆動(dòng),我華猶把文章重。廷旨教將時(shí)事陳,發(fā)策試官無(wú)一人。波蘭印度皆前事,為奴為虜須臾至。俄人遠(yuǎn)志豈金遼,德國(guó)無(wú)端釁屢挑。英人持重遲措手,措手神州皆動(dòng)搖。剖心哭告諸元老,老謀無(wú)若練兵好。須求洋將練陸兵,三十萬(wàn)人堪背城。我念國(guó)仇泣成血,敢有妄言天地滅。諸君目笑聽(tīng)我言,言如不驗(yàn)刳吾舌。[15]
以議論為詩(shī),以文為詩(shī),新名詞與流俗語(yǔ)冶為一爐,新思想與舊風(fēng)格相互交集,可謂詞駁今古,理融中外。林紓以樂(lè)府歌訣的舊形式抨擊時(shí)弊、發(fā)抒時(shí)感,以達(dá)到振民氣、啟民智、新民德功效的創(chuàng)作活動(dòng),并非一時(shí)心血來(lái)潮的即興之作,而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀和對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)形式的認(rèn)真探究,才選擇了這種可以容納更多時(shí)代內(nèi)容、詩(shī)體語(yǔ)體又較為平易自由的詩(shī)歌形式。
1902年8月,梁?jiǎn)⒊跒榧磳?wèn)世的《新小說(shuō)》規(guī)劃?rùn)谀繒r(shí),擬將“有韻之文”設(shè)置為“新樂(lè)府”專欄,并明確指示“專取泰西史事或現(xiàn)今風(fēng)俗可法可戒者,用白香山《秦中》《樂(lè)府》、尤西堂《明史樂(lè)府》之例,長(zhǎng)言永嘆之,以資觀感”。[20]在《新民叢報(bào)》刊發(fā)《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》宣傳廣告不到半個(gè)月,梁氏又迫不及待地專門(mén)為計(jì)劃中的《新小說(shuō)》“新樂(lè)府”欄目刊發(fā)《征詩(shī)廣告》,言“《新小說(shuō)》報(bào)中有新樂(lè)府一門(mén),意欲附輶軒之義,廣采詩(shī)史,傳播宇內(nèi),為我文學(xué)界吐一光焰”,并將其分為“詠史樂(lè)府”和“感事樂(lè)府”兩大類,指出前者“如尤西堂《明史樂(lè)府》之體,論西史尤妙”,后者“如白香山《新樂(lè)府》之體,專以直陳中國(guó)今日時(shí)弊為主”。[21]可見(jiàn),在梁氏的最初規(guī)劃中,題詠中西史實(shí)的“詠史樂(lè)府”和“專以直陳中國(guó)今日時(shí)弊為主”的“感事樂(lè)府”,是《新小說(shuō)》詩(shī)歌專欄的基本特色。這一設(shè)計(jì),其實(shí)是畏廬子《閩中新樂(lè)府》的擴(kuò)大版,不過(guò)將其題材和地域擴(kuò)大到全國(guó)和泰西而已。
盡管梁?jiǎn)⒊罱K聽(tīng)取了黃遵憲的建議,將《新小說(shuō)》詩(shī)歌欄目定名為“雜歌謠”而非初擬的“新樂(lè)府”,但新樂(lè)府歌詩(shī)仍然是“雜歌謠”專欄非常重要的板塊。白居易《新樂(lè)府并序》所言“篇無(wú)定句,句無(wú)定字,系于意,不系于文”的指導(dǎo)思想,本身就體現(xiàn)出詩(shī)體解放精神,其“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”的創(chuàng)作宗旨[22],也與梁氏重“革其精神”而非“革其形式”的詩(shī)界革命指導(dǎo)思想有著深度的契合。明乎此,就不難理解飲冰室主人緣何對(duì)“白香山之《新樂(lè)府》”如此推許,也就明白了壯年林紓緣何選擇這種詩(shī)體創(chuàng)作《閩中新樂(lè)府》。
《新小說(shuō)》“雜歌謠”專欄刊發(fā)了燕市酒徒《辛壬之間新樂(lè)府》、哀郢生《汨羅沉樂(lè)府四章有序》、金城冷眼人《潮州報(bào)效新樂(lè)府有序》、水月庵主《支那新樂(lè)府三十章》、雪如《新樂(lè)府十章》等新樂(lè)府體組詩(shī),均系“以古韻譜近事有關(guān)時(shí)局之文”[23],約占該欄目三分之一版面。我們以雪如《新樂(lè)府十章》為例,只消瀏覽一下十個(gè)小標(biāo)題及其標(biāo)示的題旨,便可知曉其題材傾向與主題意向。其一題《麟在檻》,旨在“思自由也”;其二題《怪咄咄》,意在“思張女權(quán)也”;其三題《赤帝子》,旨在“痛民智之不開(kāi)也”;其四題《教民案》,旨在“悼同種之戕害也”;其五題《梅瑟約》,旨在“悲宗教也”;其六題《檀香山》,旨在“憫華工也”;其七題《朱門(mén)開(kāi)》,旨在“刺巧宦也”;其八題《官不世》,旨在“病苛法也”;其九題《耕無(wú)器》,旨在“憫拙農(nóng)也”;其十題《金滿篋》,旨在“思開(kāi)礦也”。[24]其所表現(xiàn)的鏟奴性、張女權(quán)、開(kāi)民智、新民德、講群治、振國(guó)威、倡廉恥、清吏治、學(xué)科學(xué)等思想主張,《閩中新樂(lè)府》基本上都涉及了。忠君觀念與愛(ài)國(guó)思想兩位一體,新名詞與流俗語(yǔ)并行不悖,思想半新半舊,詩(shī)體不今不古,內(nèi)容和形式上均體現(xiàn)出過(guò)渡時(shí)代特有的過(guò)渡形態(tài),亦與林紓《閩中新樂(lè)府》相仿。
近代報(bào)刊視野中的《閩中新樂(lè)府》,有著諸多耐人尋味之處。這一組詩(shī)在澳門(mén)《知新報(bào)》刊出兩年之后,梁?jiǎn)⒊I(lǐng)銜發(fā)起的詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)才依托《清議報(bào)》《知新報(bào)》等近代報(bào)刊開(kāi)展起來(lái);又過(guò)了兩年,梁氏在《新民叢報(bào)》“飲冰室詩(shī)話”專欄談及中西合璧的學(xué)堂樂(lè)歌創(chuàng)作中的甘苦,深有感觸地說(shuō):“今欲為新歌,適教科用,大非易易。蓋文太雅則不適,太俗則無(wú)味。斟酌兩者之間,使合兒童諷誦之程度,而又不失祖國(guó)文學(xué)之精粹,真非易也?!盵25]對(duì)照幾年之后飲冰室主人此番感慨,方知畏廬子《閩中新樂(lè)府》不僅在題材題旨方面開(kāi)風(fēng)氣之先,而且在詩(shī)體試驗(yàn)與探索方面,亦走在了時(shí)代的前面。
《閩中新樂(lè)府》在梁?jiǎn)⒊瑓⑴c創(chuàng)辦并遙控指揮的澳門(mén)《知新報(bào)》連載一年半之后,丘逢甲《海上觀日出歌》見(jiàn)諸《知新報(bào)》,其中有“完全主權(quán)不曾失,詩(shī)世界里先維新”[26]之句;又過(guò)了半年,康有為《聞?dòng)^天演齋主欲為政變小說(shuō)詩(shī)以速之》刊發(fā)在《知新報(bào)》,其中有“以君妙筆為寫(xiě)生,海潮大聲起木鐸”[27]之語(yǔ)。用這幾句詩(shī)來(lái)評(píng)價(jià)畏廬子《閩中新樂(lè)府》的先鋒作用和時(shí)代意義,亦堪稱允當(dāng)?!昂3贝舐暺鹉捐I”,敲響的是警世和醒世的警鐘,吹奏的是革新圖強(qiáng)的覺(jué)世之“潮音”;“詩(shī)世界里先維新”,體現(xiàn)出甲午敗績(jī)之后近代詩(shī)歌求用于世的功利性和詞駁今古、理融中外的詩(shī)體解放精神。
丘逢甲和康有為這兩首詩(shī)作見(jiàn)諸《知新報(bào)》時(shí),歷史的車輪已經(jīng)走到了20世紀(jì)初年;梁?jiǎn)⒊议汀霸?shī)界革命”旗幟的《汗漫錄》一文已于是年2月在《清議報(bào)》發(fā)表,梁氏領(lǐng)銜發(fā)起的詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)依托主陣地《清議報(bào)》開(kāi)展起來(lái);而澳門(mén)《知新報(bào)》幾乎在同一時(shí)間(1900年2月)率先響應(yīng)梁氏“詩(shī)界革命”之號(hào)召,開(kāi)辟了“詩(shī)詞隨錄”詩(shī)歌專欄?!吨聢?bào)》這一舉措,改變了此前林紓《閩中新樂(lè)府》只是作為一個(gè)特例和個(gè)案發(fā)表的狀況,詩(shī)歌專欄自此成為其常規(guī)性欄目,在此后的近一年時(shí)間里刊發(fā)了康有為、潘飛聲、丘逢甲、邱煒萲、秦力山、蔣同超、李東沅等約50位新派詩(shī)人175首詩(shī)作,成為詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)起步階段所依托的華南地區(qū)的報(bào)刊重鎮(zhèn)。
我們?cè)僮饕粋€(gè)假設(shè):假如畏廬子《閩中新樂(lè)府三十二首》見(jiàn)諸《知新報(bào)》的時(shí)間向后推遲一兩年,不是在戊戌之年作為一個(gè)孤立的個(gè)案推出,而是在庚子之年梁?jiǎn)⒊议汀霸?shī)界革命”旗幟之后刊登在《知新報(bào)》辟出的“詩(shī)詞隨錄”專欄,又會(huì)產(chǎn)生什么樣的歷史效應(yīng)呢?果如此,發(fā)表在“詩(shī)界革命”延展到華南的新陣地上的《閩中新樂(lè)府》,自然可以納入詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)里被后人評(píng)說(shuō)。然而,歷史不能假定。林紓曾花費(fèi)心血譯著的政治小說(shuō)因“草創(chuàng)未定”而未能成為近世西洋政治小說(shuō)譯著的先行者,致使林譯小說(shuō)與梁?jiǎn)⒊l(fā)起的“小說(shuō)界革命”失之交臂?!堕}中新樂(lè)府》原本是梁氏倡導(dǎo)的“詩(shī)界革命”之先聲,卻又因其刊行過(guò)早,加之澳門(mén)《知新報(bào)》長(zhǎng)期以來(lái)難見(jiàn)其真面目,直到最近幾年,方有學(xué)者指出《知新報(bào)》作為“詩(shī)界革命”新陣地之基本史實(shí)[28],以致后世文學(xué)史家鮮有將《閩中新樂(lè)府》與“詩(shī)界革命”聯(lián)系起來(lái)加以考察者。
如果說(shuō)黃遵憲19世紀(jì)70年代即已付諸實(shí)踐的“新派詩(shī)”乃詩(shī)界革命之先導(dǎo),1896年前后夏曾佑、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊嗽囼?yàn)小組一年多時(shí)間里秘密嘗試的“頗喜挦扯新名詞以自表異”[29]的一批晦澀難懂的“新學(xué)詩(shī)”為詩(shī)界革命之前奏,那么,與“新學(xué)詩(shī)”同期問(wèn)世而在戊戌變法前夕刊發(fā)在其后成為詩(shī)界革命延展到華南地區(qū)的新陣地——澳門(mén)《知新報(bào)》——的畏廬子《閩中新樂(lè)府三十二首》,其題旨和詩(shī)體特征又大體符合梁?jiǎn)⒊浜筇岢龅摹霸?shī)界革命”的創(chuàng)作綱領(lǐng)與革新方向,且對(duì)其后梁氏策劃《新小說(shuō)》“新樂(lè)府”欄目及該雜志刊發(fā)的一批新樂(lè)府詩(shī)歌有著示范作用,洵為詩(shī)界革命之先聲,這才是最有價(jià)值的詩(shī)歌史意義。
如果說(shuō)黃遵憲的“新派詩(shī)”為梁?jiǎn)⒊I(lǐng)銜發(fā)起的詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)提供了符合“以舊風(fēng)格含新意境”詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的新詩(shī)樣板,夏、譚、梁三人嘗試的“新學(xué)詩(shī)”為梁氏此后發(fā)起詩(shī)界革命運(yùn)動(dòng)提供了打破傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)網(wǎng)羅的精神力量和引新學(xué)語(yǔ)入詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),那么,畏廬子《閩中新樂(lè)府》則在以傳統(tǒng)新樂(lè)府體輸入嶄新的時(shí)代內(nèi)容并對(duì)其進(jìn)行近代化改造方面作出了有益探索?!堕}中新樂(lè)府》所傳達(dá)出的新思想、新情感、新意境及作為其表現(xiàn)手段的新名詞、新語(yǔ)句,表征著濃郁的時(shí)代氣息和晚清特有的近代化特征;其所體現(xiàn)出的通俗化、白話化、散文化趨向,既是晚清梁氏倡導(dǎo)的詩(shī)體多元化發(fā)展的“詩(shī)界革命”題中應(yīng)有之意,亦是五四時(shí)期胡適倡導(dǎo)的白話新詩(shī)的創(chuàng)作方向。胡適所謂“很通俗的白話詩(shī)”,只是道出了其白話化特征;而其“新意境”“新語(yǔ)句”所體現(xiàn)出的近代化趨向,則未被提及。白話化并不代表近代化,白話文和白話詩(shī)自古有之;而近代化或歐化的取范路徑,才是梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“詩(shī)界革命”為中國(guó)詩(shī)歌的近代化改造乃至現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型指出的更為重要的根本出路與革新方向,不過(guò)他自己將重心放在了“革其精神”,而將“革其形式”的歷史任務(wù)留給了后來(lái)者?!霸?shī)世界里先維新”,在詩(shī)歌革新道路上,壯年林紓無(wú)疑是一位先行者和探索者。
參考文獻(xiàn):
[1]林紓.與李宣龔書(shū)[M]//錢鍾書(shū).林紓的翻譯.上海:商務(wù)印書(shū)館,1981:51.
[2]閩中畏廬子.閩中新樂(lè)府三十二首[J].知新報(bào),1898(46).
[3]胡適.林琴南先生的白話詩(shī)[N]//晨報(bào)六周年紀(jì)念增刊.北京:晨報(bào)社出版部,1924:267-268.
[4]胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[M]//胡適說(shuō)文學(xué)變遷.上海:上海古籍出版社,1999:95-98.
[5]盧冀野.近代中國(guó)文學(xué)講話·第二講[M]//上海:上海會(huì)文堂新記書(shū)局,1930:9.
[6]吳文祺.近百年來(lái)的中國(guó)文藝思潮[J].學(xué)林,1940(1).
[7]郭延禮.中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史·第二卷[M]//北京:高等教育出版社,2001:570.
[8]高夢(mèng)旦.書(shū)《閩中新樂(lè)府》后[M]//薛綏之,張俊才.林紓研究資料.福州:福建人民出版社,1982:127.
[9]邱煒萲.揮麈拾遺[M]//阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷.北京:中華書(shū)局,1960:408.
[10]本館各地代派處[J].知新報(bào),1900(128).
[11]本館告白[J].知新報(bào),1900(128).
[12]朱羲胄.林畏廬先生年譜[M].上海:世界書(shū)局,1949:19.
[13]閩中畏廬子.知名士[J].知新報(bào),1898(55).
[14]閩中畏廬子.小腳婦[J].知新報(bào),1898(46-47).
[15]閩中畏廬子.國(guó)仇[J].知新報(bào),1898(46).
[16]閩中畏廬子.村先生[J].知新報(bào),1898(46).
[17]任公.少年中國(guó)說(shuō)[J].清議報(bào),1900(35).
[18]閩中畏廬子.興女學(xué)[J].知新報(bào),1898(46).
[19]任公.汗漫錄[J].清議報(bào),1900(35).
[20]中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)新小說(shuō)[J].新民叢報(bào),1902(14).
[21]征詩(shī)廣告[J].新民叢報(bào),1902(15).
[22]白居易.新樂(lè)府并序[M]//張春林.白居易全集.北京:中國(guó)文史出版社,1999:25.
[23]《新小說(shuō)》第三號(hào)之內(nèi)容[J].新民叢報(bào),1903(25).
[24]雪如.新樂(lè)府十章[J].新小說(shuō),1903(5).
[25]飲冰子.飲冰室詩(shī)話[J].新民叢報(bào),1904(57).
[26]南武.海上觀日出歌[J].知新報(bào),1900(113).
[27]更生.聞?dòng)^天演齋主欲為政變小說(shuō)詩(shī)以速之[J].知新報(bào),1900(129).
[28]左鵬軍.澳門(mén)《知新報(bào)》與“詩(shī)界革命”[M]//左鵬軍.黃遵憲與嶺南近代文學(xué)論叢.廣州:中山大學(xué)出版社,2007:268-277.
[29]飲冰子.飲冰室詩(shī)話[J].新民叢報(bào),1903(29).
責(zé)任編輯:劉海寧
作者簡(jiǎn)介:胡全章(1969-),教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”(11&ZD110);國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“近代報(bào)刊與詩(shī)界革命的淵源流變研究”(14FZW044)。
中圖分類號(hào):I206.5
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1007-8444(2016)03-0367-07
收稿日期:2015-05-12
淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年3期