歷史和現(xiàn)實(shí)糾纏中的知青寫作

徐　勇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 金華 321004)

?

歷史和現(xiàn)實(shí)糾纏中的知青寫作

徐勇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 金華 321004)

對于知青寫作(作家)而言，歷史記憶往往是他們揮之不去的“幽靈”，這一存在決定了他們不斷徘徊于現(xiàn)實(shí)和歷史之間，他們一方面想通過肯定現(xiàn)實(shí)以走出歷史，一方面卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中無法承受之“重”，其結(jié)果是他們常常只能通過再造歷史以再造自我和現(xiàn)實(shí)：歷史、自身和未來，也都在這種敘述中得到了有效安置。

知青寫作；記憶之“痛”；現(xiàn)實(shí)與歷史

在柯云路的《新星》三部曲中，有一個細(xì)節(jié)讓人印象深刻，雖然往往被人們忽略，但對理解小說卻十分關(guān)鍵：那就是李向南的“紅衛(wèi)兵”身份。對李向南來說，罹患了胃癌固然讓人絕望，可真正讓他絕望和窒息的還在于他的紅衛(wèi)兵身份。這一身份始終制約著他的前途和命運(yùn)，即使是他竭力掙脫，它仍像一個幽靈式的存在，顯影并回蕩于小說敘述的始終。他的政治對手三番五次地抓住這點(diǎn)不放，但他卻無能為力；他說服林虹走出“文革”的陰影，他自己卻始終籠罩其中，不曾走出自己布下的“迷宮”半步。不論李向南多么地想掙脫歷史的束縛，歷史卻始終是作為一個“缺席”的“在場”，高懸于現(xiàn)實(shí)生活的星空，你可能感覺不到它，但它作為絕對的存在，時刻閃耀。實(shí)際上，這又何嘗不是知青作家的困境的表征呢？即使現(xiàn)在，距離知青歲月的結(jié)束已有三十余年，很多作家仍舊沉浸于知青歲月的回憶和想象中，做著幾十年前的“舊夢”?？梢?，要想真正走出這一段歷史，并非易事。

事實(shí)上，不惟李向南如此，對于1980年代小說中的中青年主人公們來說，“紅衛(wèi)兵”的身份始終都是一個幽靈式的存在，這一身份及與之相關(guān)的記憶，總是作為“噩夢”或“疼痛”被烙刻在現(xiàn)實(shí)生活之中，任你如何努力總也不能抹去。無論你是玩世不恭，還是憤世嫉俗，抑或破罐子破摔，或者郁郁寡歡，甚至鋌而走險(xiǎn)，如斯種種，都一再表明，回避或遺忘都并不能解決問題于萬一，只有坦然或者正視，才有可能走出。1980年代初，“潘曉來信”引起全國范圍內(nèi)持續(xù)的大討論，正表明這點(diǎn)，而這其實(shí)也正是社會、時代對文學(xué)提出的要求。

在知青寫作中，吳歡的《雪，白色的，紅色的……》十分特別。小說開頭，主人公鄭良玨沉浸在出國的想象中忘乎所以，但這一切卻因與多年不見的同學(xué)夏蕓蕓的偶遇而突遭破壞：夏蕓蕓的出現(xiàn)，使他一下子回到了早已淡忘的知青歲月。而這“過去的經(jīng)歷”曾被他以“荒廢”為由早已忘得干干凈凈。歷史既然在他看來毫無價(jià)值，過去的人和事、曾經(jīng)的情感經(jīng)歷，自然就可以如敝屣一樣棄之不顧了。但眼前兩人截然不同的處境，夏蕓蕓那雖處逆境但不氣餒、仍平和的心態(tài)，都深深觸動了他，這種觸動遂變成一種強(qiáng)力，過去的經(jīng)歷在他的“記憶”之閥下得到“重寫”：“生活本來是片段的、零星的，是被連續(xù)而來的一個又一個日夜粉碎了的。但是，記憶卻把這零星、粉碎的生活連結(jié)起來，使它完整了?！痹瓉?，“荒廢”的歷史并非一無是處，過去的經(jīng)歷其實(shí)可以悟出許多道理。正是通過這種“記憶”，敘述者“我”(鄭良玨)漸漸看清自己原來“是一個極端狹隘的小人”。在這里，“記憶”通過講述一個連貫的故事(即“完整”)而對歷史進(jìn)行了重新的“編碼”，“記憶不是對過去的事實(shí)的簡單描述，而是一種對事實(shí)的建構(gòu)以及積極地對世界重構(gòu)的形式”*[德]阿斯特莉特·埃爾：《文學(xué)作為集體記憶的媒介》，馮亞琳、[德]阿斯特莉特·埃爾主編：《文化記憶理論讀本》，余傳玲等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第229頁。，而歷史同現(xiàn)實(shí)之間也在這種講述中得到某種和解，“我”雖然認(rèn)識到自己的“小”，但最終釋然了，其結(jié)果自然就可以安心地出國去了：即為了追求所謂的國家富強(qiáng)而不是個人的一己享樂而出國。在這篇小說中，歷史雖然像幽靈一樣偶爾出現(xiàn)在記憶之中，但并沒有構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的債務(wù)，相反，現(xiàn)實(shí)的優(yōu)越感反使得歷史看起來無足輕重，因此，對敘述者而言，既然將來一片光明，自然就不存在走出歷史的陰影這一沉重的問題了，歷史也僅僅成為現(xiàn)實(shí)欲求的合法性資源。但對大多數(shù)知青寫作而言，歷史似乎并不如此。

一、記憶之“痛”：肯定現(xiàn)實(shí)/走出歷史

知青一代的記憶之“痛”，是刻骨銘心而又不堪回首的，這里面既包含有年輕時的狂熱，也有真誠；既有盲目的自信，也有無盡的迷茫；既有言不由衷的世故，也有發(fā)自肺腑的天真。概言之，歷史對于知青，顯然并不輕松，而毋寧說十分沉重。這種沉重，不僅表現(xiàn)在歷史本身的“荒謬”性上，更表現(xiàn)歷史往往造成對現(xiàn)實(shí)道路的潛在的負(fù)面影響上。換言之，歷史往往成為一種債務(wù)或疼痛式的存在，若不及時清理則可能使人最終走向毀滅。

“文革”的結(jié)束，很大程度上是某種“顛倒”：此前的“革命理想”如今看起來顯得極其荒謬，而此前的“謬論”現(xiàn)在卻被視為天啟式的預(yù)言。隨著這一“顛倒”而來的，是對知青歷史的徹底否定：上山下鄉(xiāng)運(yùn)動是歷史對知青一代所開的最為荒唐的玩笑。這一否定在知青大返城中表現(xiàn)無遺，隨著知青的返城，等待他們的已不再是紅花和鑼鼓，而是冷漠、懷疑和避之猶恐不及。歷史就像垃圾一樣，既被社會唾棄，也被知青一代所憎恨，從這個角度看，知青寫作在1970年代末表現(xiàn)出對“文革”之“創(chuàng)”的控訴就顯得再自然不過了?？梢哉f，很大一部分知青寫作都屬于此列。

在這些小說中，《傷痕》和《楓》比較特別。這兩部小說既不同于一般的傷痕寫作，也不同于大多數(shù)知青敘述。這兩部小說中充滿了對“文革”的簡單控訴，給人印象最為深刻的就是主人公對自己的過去深深的懺悔和否定；但問題是，懺悔過后，如何面對現(xiàn)實(shí)的生活？而一旦全面否定自己的過去后，又該如何重建自身？實(shí)際上，即使是那些全面否定“文革”的知青寫作，也并沒有完全否定自身，而是一種可以稱之為具體的否定和抽象的肯定的結(jié)合?？捉萆摹洞罅置А泛汀对谛『幽沁叀肪褪沁@樣的代表作。前者中的“大林莽”是一個可以做多種闡釋的意象，其既是“文革”中人們的迷亂和無助，以及因此付出慘重的代價(jià)后最終的覺醒的象征，也可以被理解為“文革”中的一塊“飛地”，是人類的困境的比喻，在這里，人的全部人性，包括丑惡和崇高、自利和他利等等，都得到展示并集中地表現(xiàn)出來，而這其實(shí)又是幾十年的人生歷程，以及整個當(dāng)代歷史在這短短數(shù)天中的濃縮。在這部小說中，雖然無情地批判了“文革”，但對紅衛(wèi)兵一代曾經(jīng)堅(jiān)守的理想本身，直至小說最后都沒有徹底否定：理想本身并沒有錯，錯只錯在理想被人利用，或者其他。后者雖然以離奇夸張的手法表現(xiàn)“文革”的荒誕，但這種荒誕背后卻是異常清醒、痛苦的覺醒者。這就給人一種“感覺”，似乎“文革”越是荒誕，越能反襯出他們作為先覺者的孤獨(dú)和偉大。從某種程度上說，這兩部小說代表了知青寫作控訴“文革”的兩端，前者代表著這樣一種趨勢，即通過對“文革”的揚(yáng)棄，達(dá)到對理想主義本身的肯定，青春也在這種理想主義的光芒下放射異彩。這一趨勢，其后在梁曉聲、張承志等人的小說中達(dá)到極致。后者則通過對“文革”荒誕和殘酷的展示，以表現(xiàn)知青一代中先覺者的成長過程。葉辛的知青寫作、張抗抗的《隱形伴侶》、老鬼的《血色黃昏》等等都是這樣的典型。不管如何，這兩類作品都表現(xiàn)出某種共同的傾向：即對“文革”的批判，其實(shí)是與知青一代的自我重建同時并存的?！拔母铩睅砬嗄甑拿钥瘢惨鹚麄兊乃伎己头词?，而這種反省，反過來又更加導(dǎo)致他們的命運(yùn)的磨難，這些小說也更具悲壯色彩。

對于這些寫作來說，其執(zhí)著于“文革”歷史的傾訴是為了走出歷史，但往往事與愿違，他們越是想走出歷史，越是被帶進(jìn)歷史的胡同不能掙脫，這似乎是一個循環(huán)。梁曉聲的《雪城》就是一個典型的例子。這部小說從知青大返城開始敘述，但對小說中的主人公而言，卻似乎是真正開始了生活和人生：現(xiàn)實(shí)的極端困頓使他們不得不面對現(xiàn)實(shí)的瑣碎和堅(jiān)實(shí)，這也更加促使這些知青沉浸在對(兵團(tuán))歷史的想象和回憶中不愿走出，另一方面則是現(xiàn)實(shí)中的人們紛紛投來的懷疑、警惕和不信任，這也使知青主人公們變得異常敏感而多疑，也變得越來越表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的抗拒和無端的憤怒。小說中的姚玉慧就是這樣一個典型，返城使她從一個兵團(tuán)營指導(dǎo)員，淪落為待業(yè)青年，這種處境的逆差讓她十分難堪，而這又同她作為一個業(yè)已三十的老姑娘的心態(tài)纏繞在一起，這些都讓她顯得與周圍環(huán)境格格不入。雖貴為市長千金，姚玉慧不愁工作和去向，但要靠自己的雙手在現(xiàn)實(shí)中找到屬于自己的位置，卻顯得十分艱難；對于她，知青歲月留下的除了思想政治工作的經(jīng)驗(yàn)，似乎再也沒有別的，但這種經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)生活中卻又顯得那么荒謬。正是由于這種思想政治工作的限制，在姚玉慧的身上形成了理性和感性的分裂式的人格特征；雖然如此，對于她，知青歲月并不一定就是噩夢，與現(xiàn)實(shí)生活相比，其至少能給她以更多的認(rèn)同。雖然并不想回到從前，但凡是涉及到從前和返城知青的人事，總能引起姚玉慧強(qiáng)烈的震動和共鳴，她雖然“身”在現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)是“活”在歷史和對歷史的回憶中。

這種走不出的歷史，還表現(xiàn)在理想坍塌后對日常欲望的追逐中。對于知青一代，理想主義崩潰的結(jié)果，往往使他們從一個極端走向另一個極端。陳建功的小說《飄逝的花頭巾》和《迷亂的天空》就是這樣的典型。在《飄逝的花頭巾》中，“花頭巾”是一個很有象征性的意象，也是一個需要不斷被闡釋的意象。最開始，“花頭巾”是沈萍用來向她媽媽招手的標(biāo)記或符號，在主人公秦江眼里，迎風(fēng)飄展的“花頭巾”無異于是一面旗幟，使他迷惘的內(nèi)心突然明亮起來，正是在這符號的象征力量的指引下，他開始并最終完成自我人生的重建。但反諷的是，“花頭巾”的主人卻一步步“沉淪”下去，變得虛榮而淺薄。究其實(shí)，“花頭巾”只是一個符號，它的主人只是把它當(dāng)做一個實(shí)物，而主人公卻非要從中解讀出象征意義，這種闡釋的錯位，是導(dǎo)致他們之間感情悲劇的根源，但問題似乎又不僅于此。在小說中，秦江和沈萍都有一段不堪回首的歷史和記憶，這才是問題的根本所在。對于前者，為了逃避這種記憶，甘當(dāng)水手去做苦力，但他并不能真正從中掙脫出來，所以一旦看到那迎風(fēng)招展的“花頭巾”和不屈的沈萍，有如靈光乍現(xiàn)他感覺一下子找到了自己的目標(biāo)。對于后者，“花頭巾”只不過是個信物，能夠不時喚起她對過去的記憶，因此沈萍要想走出歷史，就要改變自己的裝束，就要讓自己“看不出一個外省姑娘的絲毫痕跡”；在她這里，裝束和飾物，顯然既表明歷史的殘留，也是身份的表征，所以改變裝束就是告別歷史和對庸俗日常的追逐。

二、現(xiàn)實(shí)之“重”：從日常出發(fā)回到歷史

在1980年代初期，日常生活是一個內(nèi)涵復(fù)雜的范疇，其一方面被當(dāng)作“文革”意識形態(tài)的“他者”，在針對“文革”的批判中發(fā)揮了重要的作用，典型的莫過于古華的《芙蓉鎮(zhèn)》 以及從維熙的小說；另一方面，日常所具有的平庸的一面，也常常被理想主義或改革意識形態(tài)所擯棄和否定，而在另一些時候，對日常的超越，也往往是主人公精神升華的象征，這在張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》等小說中表現(xiàn)明顯。應(yīng)該說，這種復(fù)雜性在知青寫作中都有呈現(xiàn)。在1980年代的知青寫作中，日常生活敘述并沒有占據(jù)重要的位置，梁曉聲的《雪國》是為數(shù)不多的執(zhí)著于直面日常生活的知青寫作，但這種日常生活在他的小說中并不具有本體論的意義，而只是一個過渡形態(tài)。換言之，日常生活對知青來說，是他們?yōu)橹偪竦母锩硐胫髁x坍塌后暫時休息的港灣，他們并沒有表現(xiàn)出對日常生活的迷戀，而毋寧說時時表現(xiàn)出針對日常的超越。在知青小說中，日常敘述往往顯得曖昧而游移。雖然一方面日常是作為革命理想主義的“他者”而存在，但日常卻并不一定接納他們這些歸來的“逆子”們，或者不如說日常的“門”并不向他們敞開。因此在某種程度上，他們是一群被排除在日常和革命理想主義之外的存在，已不可能再回到革命理想主義，奔向日常也顯得困難重重，更何況日常往往表現(xiàn)得那樣平庸和無助。

返城知青之所以常常懷念過去，很多時候源自于日常生活的困窘。但他們并非真的愿意回到過去或他們曾經(jīng)呆過的農(nóng)村、農(nóng)場或兵團(tuán)。這里往往有一個奇怪的悖論，在梁曉聲的《雪城》里表現(xiàn)尤為明顯。在劉大文和姚玉慧的眼里，過去對他(她)們而言，竟十分地相似，即日常生活的重要性勝過一切，雖然一個(劉大文)是通過沉溺其中來張揚(yáng)日常幸福的意義，另一個(營指導(dǎo)員姚玉慧)是以被壓抑的方式顯示正常欲望不可遏制的力量。但當(dāng)他(她)們返城后，卻要表現(xiàn)出對日常的超越的渴望：劉大文渴望成功，姚玉慧不甘被父母安排。這一悖論表明，當(dāng)過去在回憶中呈現(xiàn)時，“日?！笔亲鳛榉穸ǜ锩庾R形態(tài)出現(xiàn)的，而當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)中時，為了重建一代知青的自我形象——因?yàn)樵谛≌f中，返城知青無時無刻不受到民眾的質(zhì)疑乃至嘲諷——又表現(xiàn)出針對日常的超越。而實(shí)際情況是，大多數(shù)返城知青日常生活的困窘是真切而緊迫的問題，他們?nèi)币律偈?，沒有工作，但另一方面，他們又想證明自身(一代人)不甘于此、不甘于被生活的洪流淹沒，正是這種極端矛盾，在小說中奇怪地纏繞在一起，極富癥候性。

梁曉聲以《雪城》的寫作表征了知青面對日常的四種方向和可能：第一種是現(xiàn)實(shí)的困窘，促使他們回到過去。第二種是日常的平庸使他們追懷過去，但并不想回到過去。對于前者，有王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、鐵凝的《村路帶我回家》、陸星兒的《冬天的道路》等，而更多的是后者，像梁曉聲的小說、陳建功的小說《水流彎彎》和《迷亂的星空》、張抗抗的《北極光》等，都是這樣的典型。第三種是現(xiàn)實(shí)的困窘使他們懷念過去，但卻并不想回到過去而是對現(xiàn)實(shí)有所求，這在葉辛《愛的變奏》等小說中有所表現(xiàn)。第四種如張承志的小說《黑駿馬》以及《綠夜》、史鐵生的知青寫作、韓少功的《遠(yuǎn)方的樹》等則表現(xiàn)為，日常的平庸而非困窘，使他們重返故地，但并不是回去。不論如何，這些過去都已經(jīng)不是原來意義上的過去，而是經(jīng)過“現(xiàn)實(shí)”改寫了的“過去”，因?yàn)檫@些針對過去的回憶都是在日常的對照下進(jìn)行的。在這些小說中，過去顯然已經(jīng)不再是噩夢式的存在，而是過去在同日常的平庸和困窘的對照下閃耀出誘人的光芒?，F(xiàn)實(shí)的困境只是暫時的，返城知青們遲早大都會有工作，不管是什么樣的工作；事實(shí)上，物質(zhì)上的困窘和貧乏是整個1980年代的時代特征。因此，從這個角度來看，第一種知青寫作并沒有持續(xù)多久也并不普遍，而第三種也不可能得到廣泛的呼應(yīng)。知青寫作更多的是第二種和第四種，即虛化歷史和重返“故地”。

如果第一種和第三種知青寫作是日常的困窘使他們對過去充滿了想象和溫情的話，那么這種“懷舊”之情終究難以持續(xù)下去，因?yàn)槔Ь娇偸菚簳r的，日常的平庸卻是永恒的，這是日常的本質(zhì)性規(guī)定之一。從這點(diǎn)而言，第二種和第四種表現(xiàn)出的對過去的懷念就帶有了永恒的意味在內(nèi)了。此處有一個區(qū)別，即對于第二種而言，像梁曉聲的部分小說、張抗抗的《北極光》以及陳建功的《流水彎彎》等，日常雖然顯得平庸，但他們并沒有想要回到過去，其意圖還是表現(xiàn)在如何超越日常平庸的層面，因此“歷史”在他們這里，只是作為現(xiàn)實(shí)的“他者”式的存在，即通過現(xiàn)實(shí)來返觀歷史，其實(shí)是預(yù)設(shè)了一個不同于平庸的現(xiàn)實(shí)的“歷史”存在，故而歷史在他們眼里往往就成了抽空具體內(nèi)容的、抽象的、理想主義的象征。換言之，為了達(dá)到對日常的庸俗的超越，歷史的平庸和不堪的一面都在這種預(yù)設(shè)下被過濾掉了，歷史最終變成類似于理想主義的代名詞。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》就是這樣的典型。這篇小說雖然始終都是在回憶性的口吻中呈現(xiàn)，但實(shí)際上是在現(xiàn)實(shí)和歷史的對照下展開敘述的，而且這一充滿死亡之氣的“鬼沼”就有點(diǎn)像孔捷生的《大林莽》中的“大林莽”，是一個極富象征性的意象；所不同的是，在孔捷生的“大林莽”中人性的弱點(diǎn)暴露無遺，“大林莽”就是一個人性豐富性的濃縮和凝聚；而“鬼沼”則不同，這是一塊就像題目所顯示出的“神奇的土地”，這塊土地雖然充滿死亡的氣息，但這氣息在征服自然和艱難困苦的英雄主義氣概下，最終煙消云散，而且這也是對歷史的寓言式的表達(dá)：知青經(jīng)歷中的“文革”，不正是這種“鬼沼”式的存在嗎？其雖到處彌漫著死亡之氣，但在這死亡氣之側(cè)，是一代人甚至更多的人改天換地的雄心和毅力，是改造世界的堅(jiān)韌和不拔，這是任何人都不能否認(rèn)的。如果說在梁曉聲的這篇小說中，日常的平庸只是一個潛在的、可能性存在的話，那么在陳建功的《流水彎彎》、《迷亂的天空》以及張抗抗的《北極光》、《淡淡的晨霧》等小說中，日常的平庸卻是切實(shí)而令人窒息的：

是的，當(dāng)我緊靠著明偉(小說敘述者“我”的丈夫——引注)那寬寬的肩膀，一起走向高雅的劇場，迎來等待退票的青年男女們羨慕的目光的時候，當(dāng)我和他坐上公共汽車，聽他高談文藝界趣聞，而乘客中有人認(rèn)出他就是某劇里的某角色的時候，我心里確實(shí)升起一種滿足。滿足什么呢？我也不知道。也許，這就是他所說的“懂得生活”的樂趣？也許，這不過是女性的虛榮？唉，我對幸福的要求也許太苛刻了。因?yàn)樵谝粫r的滿足過后我又覺得，生活是很幸福的，又很無聊。我的生活里好象缺少一點(diǎn)什么更有意思的東西，……缺少什么呢？我自己也說不清。

漸漸地、不由自主地，我想起了和鐘奇一起的日子，我來到了這靜靜的小河邊。*陳建功：《水流彎彎》，《陳建功小說選》，北京：北京出版社，1985年，第179-180頁。

顯然，現(xiàn)實(shí)的平庸使“我”想起了鐘奇，而 “和鐘奇一起的日子”就是歷史，就是過去那些插隊(duì)的日子，這些日子雖然很苦，但生活得“充實(shí)”，那種“青春的活力”，是“多么有魅力”！相比之下，現(xiàn)實(shí)卻是那樣的平庸、沮喪和無聊。在小說中，歷史是同“奮斗”、“激情”、“虔誠的熱情”和“理想的境界”連在一起的，雖然“奮斗”、“理想”(即組織“紅衛(wèi)兵公社”)顯得多么的不切實(shí)際。這樣一來，在小說中，“文革”和插隊(duì)生活，就被過濾抽象為對理想主義的堅(jiān)守和追求了。而且，這種過濾是在回憶的過程中一步步完成的：“生活已經(jīng)無憂無慮，卻并不使人感到滿足……越這樣，我越忍不住插上回憶的翅膀，回到六年前，回到鐘奇身邊。漸漸的，我覺得，該恨的也許是我自己，而不是他。他對生活的態(tài)度，有一種難能可貴的東西，而我卻丟棄了它，今天才明白它的可貴?！?陳建功：《水流彎彎》，《陳建功小說選》，第189頁。此處敘述者通過“回憶”最終完成了針對日常的超越和對理想的回歸，而這些并不是在實(shí)際層面而是在精神層面完成的。

這種日常所表現(xiàn)出的平庸，是與“文革”造成信仰的毀滅和坍塌息息相關(guān)的?！鞍Γ覀冞@代人，生不逢時，歷盡滄桑。沒有看到什么美好的東西，叫人如何相信生活是美好的呢？理想如同海市蜃樓，又如何叫人相信理想呢？有人說這叫什么虛無主義，我認(rèn)為也總比五、六十年代青年那種盲目的理想主義好些……”*張抗抗：《塔》，《北極光》，成都：四川文藝出版社，1985年，第122頁，換言之，是“文革”意識形態(tài)的失效導(dǎo)致青年一代理想主義的缺失，以及沉溺于日常的平庸中的傾向。顯然“五、六十年代時代”那種“盲目的理想主義”已經(jīng)失效，但對那些不甘于沉淪的人，像小說中的芩芩和曾儲，卻并不愿意就此平庸或變得玩世不恭，他們想重新尋找到生活的支點(diǎn)，“人活著到底是為什么呢？人生的意義到底是什么？……也許永遠(yuǎn)也找不到。但是我不愿意象現(xiàn)在這樣活著，我想得更有意義些”*張抗抗：《塔》，《北極光》，第217頁。。在這里，兩人的知青身份和經(jīng)歷雖然沒有過多涉及，但一直是他們思考問題的起點(diǎn)，即舊的理想主義破滅后如何重建新的理想。問題在于，這一支點(diǎn)又難以從日常生活中尋找到，而歷史又過于沉重，他們也不想回到過去，所以小說一方面沒有過多涉及芩芩和曾儲的知青歷史，只是偶爾在回憶中閃現(xiàn)，另一方面現(xiàn)實(shí)又是那樣平庸，這種困境到最后就導(dǎo)向從現(xiàn)實(shí)回到歷史深處——即不同于“文革”的他們的“幼年”歷史。在小說中是芩芩的幼年——去尋找那理想之光(北極光)?！氨睒O光”是一個極好的象征，它與現(xiàn)實(shí)的平庸恰好形成對照，可能存在又難以找尋，既能“言說”又難以具形，正是這種既具體又抽象的“無言”的表征，與記憶深處的人類“幼年”狀態(tài)十分相似。因此，“北極光”這一象征，就是阿甘本所言的人類“幼年與歷史”*參見[意]阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，尹星譯，開封：河南大學(xué)出版社，2011年，第41-51頁。的符號表達(dá)，是從人類幼年的歷史中去尋找精神之源、理想之光。從這個意義上，此后的尋根文學(xué)具有回到人類的幼年的傾向*參見洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識》，西安：陜西人民教育出版社，1998年，第67-74頁。，同《北極光》之間，顯然有某種內(nèi)在精神上的一脈相承之處。

三、再造歷史以再造自我和現(xiàn)實(shí)

類似于張抗抗的《北極光》以及《淡淡的晨霧》等小說，那種否定現(xiàn)實(shí)又不愿回到過去的傾向，已經(jīng)預(yù)示了向歷史縱深處探詢或重新構(gòu)造歷史的可能，正是這種否定現(xiàn)實(shí)，也使這些小說忽視了1980年代最大的意識形態(tài)實(shí)踐——現(xiàn)代化的想象和實(shí)踐。如果從另一方面看，這種忽視與其說是無意的，不如說是有意為之。因?yàn)楝F(xiàn)代化的實(shí)踐，雖然承諾了美好的未來，但這一承諾終究是以物質(zhì)形式——即四個面向表現(xiàn)出來的，對于理想主義的知青寫作來說，物質(zhì)層面正是他們要力求超越的。所以從這個意義上說，韓少功、史鐵生以及張承志等人的知青寫作，正是沿著《北極光》、《流水彎彎》等小說這一脈絡(luò)發(fā)展而來的。

但是韓少功和張承志等人卻并非要否定日?，F(xiàn)實(shí)，而是要通過向歷史縱深處的挖掘，試圖給現(xiàn)實(shí)尋找到另一重根源，以此作為現(xiàn)代化實(shí)踐的補(bǔ)充或延伸。因?yàn)閺膶?shí)際的情況來看，這些作家的知青寫作所呈現(xiàn)出的并非要回到故地，而是在故地和現(xiàn)實(shí)之間做來回的穿梭，以及表現(xiàn)出的精神上的回歸。換言之，現(xiàn)實(shí)仍是他們的“持存”和基礎(chǔ)，他們要在精神上尋找一個家園，但只能回到歷史或故地去尋找。張承志的《綠夜》很有代表性。這篇小說從敘述者“他”返城八年以后重訪草原開始敘述，“這漫無際涯的綠色，一直遠(yuǎn)伸到天邊淡藍(lán)的地平線……一點(diǎn)點(diǎn)的在他心里勾起滋味萬千的回憶”，這所謂的“滋味萬千”并不矛盾重重，而是現(xiàn)實(shí)的平庸瑣碎使敘述者產(chǎn)生了回到過去以尋找精神依托的沖動，“生活……淹沒了詩”，故而回到故地就是為尋找那被淹沒的詩，那“逝去的青春”，就是回應(yīng)那“遙遠(yuǎn)的呼喚”。在小說中，小奧云娜無疑就是詩、青春和呼喚的隱喻。但這些都是敘述者一廂情愿式的想象，不僅身邊的人不能理解，即使真地回到草原見到分別八年后的奧云娜，實(shí)際情況也與想象和回憶中的判若兩然：“她沒有羊角似的翹小辮，沒有兩個酒窩。她皮膚粗糙，眼神冷淡。她甚至沒有親熱地喊他一聲啊哈——哥哥。他慌了?！薄斑@是他的小詩、他干旱心田中的綠洲、他青春往事的象征、他的小奧云娜么？”所謂的“小奧云娜”只是敘述者想象和回憶中構(gòu)造出來的形象，這一形象之所以顯得那么的美好，無非就是因?yàn)檫h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而與歷史相勾連，因此小奧云娜就是敘述者通過想象和回憶構(gòu)造出來的“歷史”，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，霎時便會顯露出它的不實(shí)來，“生活露出平凡單調(diào)的骨架”。這也使敘述者清醒地認(rèn)識到“在現(xiàn)實(shí)中追求夢境就是使夢破滅”，“應(yīng)當(dāng)讓那種過于純潔的夢永遠(yuǎn)縈繞在心頭”，相反，生活的嚴(yán)峻“使他將把獻(xiàn)給夢的愛情投入現(xiàn)實(shí)”。敘述者突然認(rèn)識到，生活其實(shí)是矛盾兩分、并行不悖而結(jié)合一體的，既可以表現(xiàn)出超越的一面，也顯示出平庸的一面，敘述者也大可不妨一面沉溺于生活的平凡，一面去尋找追求那“浩淼的暗綠中亮起的”“奧云娜為他舉起的燈”那“明亮的星”，只要他不曾忘記生活中一定會有那顆“明亮的星”就足夠了。

從以上的分析可以看出，敘述者尋找理想和生活中的詩是為了更好地投入現(xiàn)實(shí)生活，這一意圖在《北方的河》中同樣如此，張承志通過重返去尋找“北方的河”，并不是走向歷史的縱深，而是想通過走向歷史的深處，重新更好地走回現(xiàn)實(shí)人生。這也是一種雙重的揚(yáng)棄，既揚(yáng)棄了日?，F(xiàn)實(shí)，也揚(yáng)棄了歷史，其結(jié)果是在否定現(xiàn)實(shí)的同時，也否定了歷史，同時在更高的意義上肯定現(xiàn)實(shí)。韓少功在《歸去來》中以寓言式的形式表征了這點(diǎn)，其他的作品如《遠(yuǎn)方的樹》、《飛過藍(lán)天》和《西望茅草地》等也都如此?！稓w去來》這一題名即表明現(xiàn)在和過去間的距離。其曰“歸去來”，雖預(yù)設(shè)了一名知青返鄉(xiāng)的故事，但返鄉(xiāng)的結(jié)果，與其說是回到了過去，毋寧說是現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)秩序的一次沖擊。小說敘述了一個名叫“黃冶先”的男人來到鄉(xiāng)下收購香米和鴉片，卻被鄉(xiāng)民一致認(rèn)作十年前回城的“馬眼鏡”，而敘述者“我”(黃冶先)也在恍惚記憶的引導(dǎo)下，冥冥之中重溫了一遍歷史。在此處名稱并非可有可無，而是一種象征，因?yàn)椤包S冶先”和“馬眼鏡”，雖然是屬一人，但其實(shí)分屬不同時代，其間不可能混淆。如果說“馬眼鏡”代表的是過去和歷史的話，那么“黃冶先”則對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，這兩個“名稱”在敘述者“我”回鄉(xiāng)過程中的彼此矛盾，也在意味著現(xiàn)實(shí)和歷史的不可通約、不可化解乃至不可逾越，而“我”最后逃也似地返回縣城，最終表明任何企圖填平這一鴻溝的意愿都是那么的無望和不可能。這里與其說是“歸去”，不如說是“歸來”，“歸去來”表明，一旦回到現(xiàn)代文明的大都市，“歸去”已不再可能?！讹w過藍(lán)天》也一再表明這點(diǎn)，當(dāng)鴿子晶晶遠(yuǎn)涉群山千辛萬苦回到主人身邊，卻于意外之中死于主人的槍口。從這個意義上，《遠(yuǎn)方的樹》不僅是一次重訪舊地，更是一次精神上的回鄉(xiāng)之旅，是現(xiàn)實(shí)意義上的超越之路。在《遠(yuǎn)方的樹》中，這棵“樹”，既真實(shí)也虛幻，真實(shí)是因?yàn)樵?jīng)存在過，后來被砍掉了，虛幻則因?yàn)槭亲鳛楫嫷男蜗蟮靡栽偕?，它是“過去”極好的象征。那段知青歲月雖然不可能從記憶中抹去，但無疑早已遠(yuǎn)去，因而只能以畫面或敘述中的形象存在，它的存在因?yàn)槭窃谏瞵F(xiàn)實(shí)的對照(現(xiàn)實(shí)的庸俗和煩惱)下呈現(xiàn)，已非原來意義上的過去，而是再造后的歷史了。因此，敘述者“田家駒”的返鄉(xiāng)之旅，就是為他重回現(xiàn)實(shí)和都市重建了一精神上的支點(diǎn)，他重訪舊地就是一次精神上的返鄉(xiāng)。這一邏輯發(fā)展到后來，其結(jié)果自然是走向歷史的縱深：“過去”既然已不可能重回，那么現(xiàn)實(shí)中的“我”或敘述者、作者，最好的辦法無非就是立足當(dāng)下，或者走向歷史的更深處，而這兩者是可以、實(shí)際上也是相通的。其后不久的尋根小說證明了這點(diǎn)。

這表明了這樣一個趨勢，即第四類知青寫作有一個成功者返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)*對于第二類而言，雖然也有一個精神返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)，但知青主人公卻不是現(xiàn)實(shí)中的成功者，也并沒有在現(xiàn)實(shí)中建立自己的位置，故而他們返鄉(xiāng)只是為了重建生活的目標(biāo)，而對于第四類而言，生活的目標(biāo)雖沒有得以重建，但無疑他們是生活的強(qiáng)者，他們回到過去只是為了給現(xiàn)實(shí)提供某種補(bǔ)充，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對于他們而言，是某種缺失，他們需要這種過去來彌補(bǔ)這種缺失。。他們的返鄉(xiāng)并不是因?yàn)槌鞘械氖〗?jīng)歷，而是精神返鄉(xiāng)之路，他們是為了尋找曾經(jīng)丟失的美好的東西，而這些東西在現(xiàn)代大都市里都已經(jīng)蕩然無存或微乎其微了。正是沿著這種路徑，他們最終走向邊地，走向了文化尋根之路。可見，文化尋根在某種意義上就是成功者精神返鄉(xiāng)的表征，但對現(xiàn)實(shí)中失敗的知青來說，這是不可想象也不可能做到的。

四、結(jié)語：如何過去，怎樣未來？

在知青寫作中，既有張抗抗那種于焉其中、參與稱贊知識青年上山下鄉(xiāng)的《分界線》，也有像盧新華和孔捷生的那種立足“現(xiàn)在”、批判和表現(xiàn)知青“歷史”經(jīng)歷之“痛”的《傷痕》和《在小河那邊》。在這兩類寫作中，敘述者同敘述內(nèi)容之間，不是過于“和諧”(前者)，就是過于對立(后者)，因此在這兩類創(chuàng)作中不存在敘述內(nèi)容和敘述者立場之間對話的可能。知青寫作更多的是一種錯位，即現(xiàn)實(shí)同歷史之間的矛盾處境。換言之，知青一代的歷史，雖然傷痕累累、沉重并充滿血淚，但并非一無是處，現(xiàn)實(shí)也并不如當(dāng)年想著回城時的那樣美好或盡如人意，這就造成了某種錯位：“將來”并不能從“現(xiàn)實(shí)”中得到承諾，相反倒是常常同歷史糾纏在一起，結(jié)果似乎是“歷史”決定了“將來”，最終也就決定了“現(xiàn)在”。這就有點(diǎn)像馬爾庫塞所說的記憶的治療作用：“記憶所以具有治療作用，是因?yàn)樗哂姓胬韮r(jià)值?！夥胚^去，并不是要使過去與現(xiàn)在調(diào)和。與發(fā)現(xiàn)者自己施加的限制相反，面向過去的結(jié)果將是面向未來。追回失去的時間成了未來解放的手段?！?[美]馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第13頁。從這個角度看，知青寫作并不同于那種現(xiàn)代性時間進(jìn)程中的、從昨天經(jīng)由今天到明天的主流寫作，而更多地表現(xiàn)出時間上的混雜的現(xiàn)代性特征。

對于知青一代(不論是作者還是主人公)來說，直面知青的歷史或許不難，難就難在“歷史”的陰影無論怎樣掙脫，始終不能走出。在1980年代小說寫作中，“紅衛(wèi)兵”身份及其知青經(jīng)歷作為一個幽靈式的存在，出現(xiàn)在中青年主人公的生活中，其往往于不經(jīng)意間流露，便成為不可遏止的“記憶”之“痛”。即使主人公有意回避或遺忘，反而更加被糾纏其中不得解脫。從這個角度看，1980年代的小說創(chuàng)作被人為或刻意地分為傷痕小說、改革小說、知青小說以及尋根文學(xué)，乃至現(xiàn)代主義小說，就似乎顯得不很恰當(dāng)。實(shí)際上，1980年代的小說創(chuàng)作中，始終貫穿著一條若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)，那就是如何從沉重的歷史記憶中掙脫出來并重建自身的主體性。這一脈絡(luò)不僅指向那些復(fù)出的“右派”和中老年干部，更是經(jīng)常縈繞于紅衛(wèi)兵出身的知青一代身上。

這既是現(xiàn)實(shí)和歷史的糾纏，也是現(xiàn)實(shí)和歷史之間的對話、沖突、融合乃至和解的過程，因而決定了知青寫作整體上的“對話體”的文體特征。從前面的分析可以看出，記憶以及對記憶的敘述，很大程度上是取決于現(xiàn)實(shí)的取向及其意圖，即現(xiàn)實(shí)處境決定了記憶的方式及其向度*這一取向決定了不能僅僅從療救的作用上去理解記憶。莫里斯·哈布瓦赫雖然對記憶的美化功能表示困惑，“在遙遠(yuǎn)的世界里，我們遭受了令我們無法忘卻的苦難，然而，對某些人來說，這個遙遠(yuǎn)的世界卻仍然散發(fā)著一種不可思議的魅力，這些人歷經(jīng)磨難，幸存了下來，他們似乎認(rèn)為，他們自己最美好歲月都駐留在了那個艱難時世里，他們希望重溫這段逝去的時光”([法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第86頁)，但他仍從“昨日社會里最痛苦的方面已然被忘卻了”這一角度去理解：“在某種程度上，沉思冥想的記憶或像夢一樣的記憶，可以幫助我們逃離社會?！?第87頁)因?yàn)轱@然，生活在現(xiàn)實(shí)中的人，總要面對現(xiàn)實(shí)，而事實(shí)上也不可能做到永遠(yuǎn)逃離社會。這就決定了“記憶”的療救功能只是一種緩沖和轉(zhuǎn)移，是為了更好地面對現(xiàn)實(shí)。這在曉劍和嚴(yán)亭亭的《一代人的情歌》和梁曉聲的《雪城(下)》等小說中有明顯表現(xiàn)。。這種記憶的敘述其實(shí)就是故事的呈現(xiàn)方式，就像前面分析過的《雪，白色的，紅色的……》一樣，它提出了通過兩個時代之“我”的對話的方式而達(dá)到現(xiàn)實(shí)同歷史和解的問題。在這里，首先需要針對“故事”做必要的解釋。本文使用的“故事”是針對“記憶”而言存在的，也就是說，“記憶”通過故事方式呈現(xiàn)的同時，最終達(dá)到了現(xiàn)實(shí)與歷史的和解。用理查德·卡尼的話說就是“眾多的故事使我們具備了人的身份?！薄坝腥藛柲闶钦l，你得講自己的故事。也就是說，你會依照對過去的記憶以及對未來的期望來講述自己的現(xiàn)狀。你根據(jù)自己過去的狀況和將來的發(fā)展來闡述自己現(xiàn)狀的境遇。這樣，便給自己一個敘事的身份，而這個身份便終身粘著在身上。”*[愛爾蘭]理查德·卡尼：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，王廣州譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第12-13頁。如果說“故事”確定了何為人及其身份的話，那么“記憶”就不僅僅指向歷史，其實(shí)也具有了本體論的意義了：通過“記憶”使我們明白，我們原來是有歷史的存在，而這一歷史指向今天，我們有了時間感，也就知道我們在什么地方，將要往何處去了。簡而言之，通過“記憶”和“記憶”中不同時期的“我”的對話，我們埋葬了歷史，也安置了自身，更設(shè)定了未來。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Writings of Educated Youths amid Entanglement between History and Reality

XU Yong

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

As regards writings of educated youths, historical memory has always been a haunted “specter”, thus determining the constant wandering of educated youths between reality and history, because they have wanted to transcend history by affirming reality on the one hand but have discovered the unbearable “burden” in reality on the other hand. As a result of all this, educated youths would often have to remold themselves and reality by reinventing history, i.e. history, the self and the future have also been effectively placed in such a narrative.

writings of educated youths; “pains” in memory; reality and history

2016-05-30

徐勇(1977-)，男，江西景德鎮(zhèn)人，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-08-0021-08