也談20世紀(jì)20年代中國“鄉(xiāng)土文學(xué)”

郭 輝

(亳州師范高等?？茖W(xué)校 中文與傳媒系，安徽 亳州 236800)

也談20世紀(jì)20年代中國“鄉(xiāng)土文學(xué)”

郭 輝

(亳州師范高等?？茖W(xué)校 中文與傳媒系，安徽 亳州 236800)

20世紀(jì)20年代中期的中國現(xiàn)代小說，出現(xiàn)了堪稱照出了中國農(nóng)民面貌的一面鏡子的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。“鄉(xiāng)土文學(xué)”最普遍、最重要的主題是“喊出了農(nóng)村衰敗的一聲悲嘆”與“表現(xiàn)那些點(diǎn)綴著冷酷的野蠻的習(xí)俗”。

鄉(xiāng)土文學(xué)；農(nóng)村衰??；風(fēng)俗畫；魯迅

一、引言

20世紀(jì)20年代中期的中國現(xiàn)代文學(xué)，出現(xiàn)了堪稱照出了“那時(shí)中國農(nóng)民面貌的一面鏡子的作品，這就是植根鄉(xiāng)野的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’”[1]。最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的是魯迅，他在為《中國新文學(xué)大系》選編《小說二集·導(dǎo)言》中，稱蹇先艾、裴文中、王魯彥等人的作品為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。[2]36茅盾在為《中國新文學(xué)大系》選編《小說一集·導(dǎo)言》中，稱徐玉諾、王任叔等是“描寫農(nóng)村生活的作家”。他雖沒有直接稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，但也確認(rèn)這種“鄉(xiāng)土文學(xué)”的存在。

二、鄉(xiāng)土文學(xué)的作家

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作家大都是被生活驅(qū)趕到異地的鄉(xiāng)村青年，從“鄉(xiāng)土文學(xué)”的題材領(lǐng)域和寫實(shí)主義的方法以及作家的創(chuàng)作態(tài)度來看，他們受魯迅影響最大、最直接。沈從文曾這樣評(píng)論魯迅說：“于鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家的筆，從教條觀念拘束中脫出, 貼近土地, 挹取滋養(yǎng), 新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域”。[3]的確如此，鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭，其實(shí)就在魯迅的作品。魯迅的《故鄉(xiāng)》，一開始這樣寫到：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。……這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”這就是地道的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的筆法?！豆枢l(xiāng)》通過閏土悲慘一生的描寫，映照了中國農(nóng)村的凋蔽，農(nóng)民生活的困苦，故鄉(xiāng)的傷感風(fēng)中時(shí)時(shí)隱現(xiàn)的正是一種令人動(dòng)情的鄉(xiāng)愁。

隨《故鄉(xiāng)》之后，出現(xiàn)了一批“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，其中包括直接聆聽過魯迅教誨的學(xué)生，如許欽文，王魯彥、蹇先艾等。這些“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，幾乎都和魯迅一樣，都是一些被生活驅(qū)趕到異地的人。他們記憶中的是凋蔽落后的農(nóng)村以及生活在其中的困苦麻木的農(nóng)民。加上“五四”落潮時(shí)一般知識(shí)分子和文學(xué)家苦悶徬徨的時(shí)代病，使他們寫作的“鄉(xiāng)土文學(xué)”小說，就不免帶上一種憂傷的色彩。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)的主題

“鄉(xiāng)土文學(xué)”最普遍、最重要的主題是“喊出了農(nóng)村衰敗的一聲悲嘆”。例如潘漠華在他的《鄉(xiāng)心》里，通過阿貴的故事寫的就是在農(nóng)村衰敗以后，廣大農(nóng)民流入城市后仍然面臨饑餓的悲劇。年輕的木匠阿貴，背負(fù)著債務(wù)的重壓，偷偷地帶著老婆跑到杭州做工。雖然夫妻倆拼死拼活地做，兩個(gè)年頭過去了，還是難以度日，他不能不悲嘆：“出鄉(xiāng)來，也總?cè)绱俗∽?，究竟有什么好呢？”雖然他的心頭深沉的愴涼的纏綿著鄉(xiāng)愁，但他還是覺得不能離城回鄉(xiāng)。他想等自己運(yùn)氣稍為好些，積蓄幾個(gè)錢后再回鄉(xiāng)。阿貴是掙扎著以圖抗?fàn)幍?，然而，阿貴的掙扎也是盲目的。因此他的本性的倔強(qiáng)雖然使他不肯屈服(回到他家鄉(xiāng)去)，但他掩不了心中的悲哀。在我們面前，阿貴的姿態(tài)“不是堅(jiān)定的，挺起胸膛朝前面看的，而是盲目的，悲哀的，低頭的，忍住了眼淚苦笑的?！盵4]27這既反映了生活在那個(gè)時(shí)代的小說中主人翁的思想局限，也反映了作家那時(shí)的思想局限。

王任叔的《疲憊者》中主人公運(yùn)秧也是一個(gè)和阿貴相似的人物。他年少時(shí)外面?zhèn)蚬?，背大樹，壓彎了他的脊骨，四十歲仍然是光棍一條?；氐奖距l(xiāng)當(dāng)雇工，仍不免餓肚子。最后，他憑空被誣偷了錢，坐了一年多牢，審訊他時(shí)，他借著酒力質(zhì)問：“我要反問一句，我的錢，可是誰偷了？”我現(xiàn)在：“連一條被也只剩有了一些破絮。我為什么要到這步田地？……”這里是運(yùn)秧傾吐的半生的苦水和冤情，也是作者用自己的一支筆將無數(shù)“悲慘的弱者的呼號(hào)”[5]喊了出來！

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作者們?cè)谶@里表現(xiàn)的是廣大農(nóng)民的流離失所。這是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。這個(gè)問題是由帝國主義加緊侵略、封建勢(shì)力加重剝削壓迫、軍閥連年混戰(zhàn)造成的。小說里的勞動(dòng)群眾無論怎樣企圖逃脫農(nóng)村衰敗破產(chǎn)的威脅，但孤寡凍餓、疾病以至死亡，還有來自兵匪官府的種種壓迫、欺凌，都還是纏繞不休，像惡魔一樣張大了血口要吞噬他們。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的另一個(gè)重要主題——“表現(xiàn)那些點(diǎn)綴著冷酷的野蠻的習(xí)俗”，如“冥婚”、“水葬”、“典妻”、“械斗”等等。用這樣的冷酷而又野蠻的習(xí)俗來點(diǎn)綴自己的鄉(xiāng)思，說明這些“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家是在鄉(xiāng)思中關(guān)切著故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)。

其實(shí)，這一類習(xí)俗，魯迅在《祝?！防镆灿斜憩F(xiàn)。如祥林嫂死了第二個(gè)丈夫后再次來到四老爺家傭工時(shí)，四老爺家祭祀，桌子、桌幃、酒杯和筷子，還有燭臺(tái)，再也不讓祥林嫂這個(gè)“不干凈”的女人動(dòng)手。到土地廟捐門檻找替身，給千人踏、萬人跨，以贖了這一世的罪名，免得死了在陰間受那鋸開兩半、分給兩個(gè)男人的苦，又成了祥林嫂身上嚴(yán)重的精神負(fù)擔(dān)。祥林嫂被舊中國當(dāng)作有錢人家的一份“福禮”供奉給了“福神”。魯迅描寫的這一類習(xí)俗，對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)展是有“貢獻(xiàn)”的。

蹇先艾的《水葬》里描寫了野蠻冷酷的貴州鄉(xiāng)間習(xí)俗，如何將活人推入河中，使其葬身水底。這是貴州鄉(xiāng)間古已有之的一種習(xí)俗。抓到了小偷，可以私下處死，由村里人將小偷處以水葬的極刑。

《水葬》中的主人公駱毛，本是一貧如洗的佃農(nóng)。因紳糧周德高退了他的佃，他進(jìn)行了報(bào)復(fù)，偷了周家的東西，這就招來了殺身之禍。對(duì)于葬身江河之水的枉死，駱毛是憤懣的，反抗的。在行刑的路上，他罵那些一路上看熱鬧的嘲笑他的人們?！啊献颖硶r(shí)的日子，你們得色啦！叫你們這一群龜子也不得好死，看你們還笑不笑！”當(dāng)他被人打了一拳后，罵對(duì)方是“兒子打老子”，并且理直氣壯地大聲宣布：“爾媽。老子今年三十一！再過幾十年，又不是一條好漢嗎？”駱毛的呼聲，不禁令人想起魯迅筆下的阿Q來。

另外，許杰的《慘霧》直接寫到宗族之間的械斗?！顿€徒吉順》寫的是另一種冷酷的野蠻的習(xí)俗——典妻。而臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》寫的是賣妻。彭家煌的《活鬼》寫的是宗法社會(huì)的另一種丑惡習(xí)俗——為了人丁興旺，放任自已的女人去偷漢。這些“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，對(duì)生活在社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn)也給予了更大的關(guān)注和同情。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”在描寫農(nóng)村荒涼景象和表現(xiàn)廣大農(nóng)民苦難生活及自發(fā)反抗的同時(shí)，也“注重地方色彩的點(diǎn)染和鄉(xiāng)土氣息的醇化。這通常要特別借助于地方風(fēng)物的志寫和世道鄉(xiāng)風(fēng)的描繪”，表現(xiàn)了世道鄉(xiāng)風(fēng)的風(fēng)俗畫，即是“在悲壯的背景上加了美麗”的悲壯畫面。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”注重于風(fēng)俗畫的描畫，也是從魯迅開始的。如《風(fēng)波》一開始，就是這樣一幅風(fēng)俗畫：“……老人男人坐在矮凳上，搖著大笆蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在鳥桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬的冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，‘無思無慮，這真是田家樂呵’！”其實(shí)，文豪的話有點(diǎn)不合事實(shí)，魯迅描寫的并不是田家樂。矮凳上的老人男人，笆蕉扇里的閑談，農(nóng)家人的粗茶淡飯，……風(fēng)光不能說不美，鄉(xiāng)土氣息不能說不濃，還真有那么一點(diǎn)“農(nóng)家樂”的景象。然而，魯迅在這美麗中蘊(yùn)含著的是一場(chǎng)張勛復(fù)辟的風(fēng)波就要攪亂這種寧靜。七斤一家的虛驚，趙七爺?shù)呐d風(fēng)作浪，都發(fā)生在這個(gè)環(huán)境中。作者在小說的背景上加上的這種美麗，是有助于人物和事件的發(fā)展的。

王任叔的《疲憊者》寫湖南，用了山川景致。他正是在悲壯的背景上加了美麗的一個(gè)作家。作品寫運(yùn)秧想把家搬到三圣殿去時(shí)，有一段對(duì)三圣殿景致的描寫：“三圣殿是個(gè)真好去處?！闹苌狡?，矗立如武侍。青翠蒼綠，幾乎終年如常。可見那山里松竹的繁茂了?！笈砸淮?，瓦屋比櫛，形如菜刀，與前面龜形的小村遙遙相對(duì)。每當(dāng)晚間晨興，煙霧飛揚(yáng)，彌漫山谷，將這一座圣殿，高擎云間，住在這里的人，幾疑是世外的人了。然而我們運(yùn)秧也真是被世人忘卻了的世外的人呢！”山巒侍立，蒼松翠竹，溪水流處，瓦屋櫛比，回看半山一座殿堂廟宇，宛若被那山谷之中繚繞而起的霧靄高擎上了云間，確實(shí)太美了。

和魯迅、王任叔一樣，王魯彥、許杰、彭家煌、沈從文等鄉(xiāng)土文學(xué)作家，都在用自己的筆描繪他們所熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)景，點(diǎn)染出了濃厚的鄉(xiāng)土色彩。美麗的故鄉(xiāng)景色，親切的風(fēng)土習(xí)俗，情趣盎然的生活，家鄉(xiāng)親朋的深厚的愛，既給鄉(xiāng)土文學(xué)作家留下美好的回憶，又給讀者帶來了悲壯與傷感的美感享受。

一些“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品中隱現(xiàn)著濃重的傷感情調(diào)的鄉(xiāng)愁。這種“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”不是某些鄉(xiāng)土作家的懷舊情緒，也不是一種個(gè)人意志受挫后的怨恨心情。就其深刻的思想內(nèi)涵來說，它是“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家一種思想情緒的典型概括。他們熱愛故鄉(xiāng)，同情農(nóng)民，而又無法在故鄉(xiāng)人民的苦難面前閉上眼睛去編造一些詩情畫意的故事聊以自慰。這一群有良心也有責(zé)任感的作家，一旦拿起筆來，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出來一幕幕的人間慘劇。魯迅在他的《故鄉(xiāng)》里有一段關(guān)于閏土的描述：“……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，象是松樹皮了。”“……他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，荷稅，兵，匪，官，紳，都苦得他象一個(gè)木偶人了。”閏土的不幸命運(yùn)，實(shí)際上是整個(gè)中國苦難農(nóng)民的不幸命運(yùn)。魯迅故鄉(xiāng)的慘況，又正是舊中國廣大農(nóng)村凋蔽殘破景象的寫照。魯迅《故鄉(xiāng)》抒發(fā)的鄉(xiāng)愁也不是自己一已的悲情。同樣，許飲文、王魯彥、蹇先艾等，他們?cè)谄渥髌分兴憩F(xiàn)的對(duì)故鄉(xiāng)的傷感，并不是對(duì)個(gè)人遠(yuǎn)拋異地的不幸命運(yùn)的哀嘆，也不是為他們自己而哭泣，是為了故鄉(xiāng)人民的不幸而哭泣，是為民族的不幸而哀嘆。從這個(gè)意義上看，“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家的鄉(xiāng)愁也是充分地顯示了深廣的社會(huì)意義的。

[1] 劉勇.沈從文小說與中國現(xiàn)代文學(xué)史上的鄉(xiāng)土小說和海派小說的比較[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(4)：129-130.

[2] 魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言:影印本[M].上海:上海書店,1935-1936.

[3] 沈從文.學(xué)魯迅 [J].知識(shí)生活,1947(14).

[4] 茅盾.中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言:影印本[M].上海:上海書店,1935-1936.

[5] 魯迅.燈下漫筆[J].莽原,1925(2/5).

2015-12-16

郭輝(1963-)，男，安徽淮北人，教授，研究方向?yàn)闈h語方言學(xué)。

I246

A

1671-8275(2016)01-0091-02

長(zhǎng) 河