論陸游詩的泛海想象

顏智英

(臺灣海洋大學(xué) 共同教育中心/海洋文化研究所，臺灣 基隆 20224)

論陸游詩的泛海想象

顏智英

(臺灣海洋大學(xué) 共同教育中心/海洋文化研究所，臺灣 基隆 20224)

摘要：陸游家鄉(xiāng)山陰臨近大海，他又曾四度罷官回鄉(xiāng)，閑居家鄉(xiāng)期間長達(dá)約三十年之久。因此，他與海有極深的緣分；再加上南宋復(fù)雜的時代背景與作者個人遭際不順等因素，陸游有十一首藉泛海想象以抒發(fā)現(xiàn)實(shí)中愿望難以達(dá)成心理的詩篇。文章即針對這些文本作深入的探討，分析、歸納出三種書寫類型：一是藉征服天海的記夢，以抒發(fā)現(xiàn)實(shí)中殺敵心愿難遂的遺憾心理；二是藉醉求神山竟變化，來反映內(nèi)心對生命危脆的焦慮感與對時局變化的無奈感；三是藉遨游仙鄉(xiāng)的想象，暗示一己抗金理想乖離的失落心理。陸詩的泛海想象，在半夢幻、半現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格中，以多樣的想象方式反映出以儒者積極入世為主要人生目的、以尋仙幻道為應(yīng)付仕途事變打擊的協(xié)調(diào)機(jī)制的獨(dú)特思想結(jié)構(gòu)。

關(guān)鍵詞：南宋詩；陸游；泛海；想象；心理

一、前言

詩中的泛海書寫，唐代雖有張說《入?！范?、宋務(wù)光《海上作》、李白《夢游天姥吟留別》、孟浩然《歲暮海上作》、錢起《海上臥病寄王臨》、獨(dú)孤及《海上寄蕭立》、李商隱《海上謠》、吳融《海上秋懷》等零星詩篇，但除李白的《夢游天姥吟留別》外，其余作品皆少有作者與海之互動描寫，且其中所述多為思?xì)w或企盼海外仙鄉(xiāng)等普泛化感情，少有表現(xiàn)作者獨(dú)特情志者。隨著宋代航海技術(shù)的進(jìn)步、海上交通與貿(mào)易的繁榮等因素，文學(xué)中較多作家涉身海中，游海、渡海之實(shí)臨感受*詳參顏智英：《論陸游詩的泛海書寫》，收錄于劉石吉、張錦忠、王儀君、楊雅惠、陳美淑等編：《旅游文學(xué)與地景書寫》，高雄：國立中山大學(xué)人文研究中心，2013年，第71-94頁。，因而宋詩中的泛海書寫逐漸增多，尤以陸游所作多達(dá)二十多首，數(shù)量最為可觀，其中“寫實(shí)”與“想象”的詩作數(shù)量約各占一半，且各具書寫特色，甚能表現(xiàn)出詩人陸游的獨(dú)特情志，十分值得深究。本文即針對其中十一首“想象”泛海的詩歌，結(jié)合寫作背景分析其書寫類型與心理反映；至于陸游“實(shí)際”泛海的十四首詩歌，筆者已另撰專文探討*詳參張高評：《海洋詩賦與海洋性格——明末清初之臺灣文學(xué)》，《臺灣學(xué)研究》2008年第5期，第4頁。。

陸游(1125-1210年)，字務(wù)觀，號放翁，越州山陰(今浙江省紹興縣)人。由于家鄉(xiāng)臨近大海，又曾四度罷官回鄉(xiāng)*陸游四度罷官的時間及原因，分別為：(1)宋高宗紹興三十一年(1161年)，“以敕令所罷，返里一行”；(2)孝宗乾道二年(1166年)，“言官論務(wù)觀‘力說張浚用兵’，免歸”；(3)孝宗淳熙七年(1180年)，“為給事中趙汝愚所劾，遂奉祠”；(4)淳熙十六年(1189年)，“為諫議大夫何澹所劾，二十八日詔罷官，返故里”。分別見于北山：《陸游年譜》，上海：上海古籍出版社，2006年，第79、134、256、338頁。，閑居家鄉(xiāng)的期間極長(約三十年)，因此，與海洋有著極深的緣分，詩篇中不僅多次書寫其親臨海上的所見所感，同時也頻藉泛海的想象書寫以抒發(fā)其現(xiàn)實(shí)生活中愿望難以實(shí)現(xiàn)的苦悶心理。高繼堂曾指出：“在現(xiàn)實(shí)中，每一個體以及由個體組成的群體，他們都有各自不同的愿望和需求；如果這些愿望和需求在現(xiàn)實(shí)生活中遭到挫折，心理痛苦時，人們就會強(qiáng)烈要求精神上的勝利、慰藉，以獲得心理平衡?！?高繼堂：《陸游記夢詩探析》，《寶雞師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1987年第3期，第76頁。這是人類一種本能的心理防御機(jī)制，而“借酒澆愁，藉夢抒懷，用幻想虛構(gòu)飄緲的空中樓閣”、“想超脫紅塵，如僧道一般逍遙方外”*胡如虹：《論陸游紀(jì)夢詩中的愛國詩作》，《婁底師專學(xué)報(bào)》1985年第3期，第23頁。等想象方式，則是其中可以采取的途徑。陸游詩中的泛海想象，即以記夢想像、醉酒想象、直接想象等三種方式來反映其現(xiàn)實(shí)受挫的痛苦心理，其中又以記夢詩的份量最多，以下即就此三種想象方式所構(gòu)成的想象內(nèi)涵，來探析其所反映的作者深層心理。

二、征服天海的記夢：殺敵難遂之遺憾

詩中的征海想象，在陸游之前有李白的“安得倚天劍，跨海斬長鯨”(《臨江王節(jié)士歌》)、“手中電曳倚天劍，直斬長鯨海水開”(《司馬將軍歌》)、“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！?《行路難三首》其一)*此三首詩分別見[清]清圣祖：《全唐詩》，臺北：文史哲出版社，1987年，第163卷第1693頁、第163卷第1694頁、第162卷第1684頁。，以持劍斬鯨或破浪濟(jì)海的征海壯舉想象，來展現(xiàn)海洋冒險(xiǎn)的壯志與豪情。到了陸游，則又有新的開拓，詩中的主人翁不僅僅是能下海殺賊的海上騎士而已，更是一位能乘云上天、來去自如的奇人，其征服的范圍更廣、本事更高；且其想象方式亦異于李白，是以記夢形式來表現(xiàn)，詩云：

我夢入煙海，初日如金镕，赤手騎怒鯨，橫身當(dāng)渴龍。百日京塵中，詩料頗闕供。此夕復(fù)何夕，老狂洗衰慵。夢覺坐嘆息，杳杳三茆鐘；車馬動曉陌，不竟睡味濃。平生擊虜意，裂眥發(fā)上沖，尚可乘一障，憑堞觀傳烽。(《我夢》)*[宋]陸游撰、錢仲聯(lián)校注：《劍南詩稿校注》，上海：上海古籍出版社，1985年，第20卷第1573頁。以下凡引陸游詩者，皆出于此版本。

海上乘云滿袖風(fēng)，醉捫星斗躡虛空。要知壯觀非塵世，半夜鯨波浴日紅。(《夢海山壁間詩不能盡記以其意追補(bǔ)》四首之二，卷23第1713頁)

上列二詩分別為陸游65歲(孝宗淳熙十六年，1189年)、67歲(光宗紹熙二年，1191年)時，四度罷官前后所作，皆對一己夢中形象作了生動的描繪：前者是能徒手征服“怒鯨”、“渴龍”等海族、冒險(xiǎn)犯難的海上英雄；后者則更化身為能由海面乘云而上天去“醉捫星斗”的奇人。詩中，人與海天是對立的，無論是廣袤無垠的天空或赤艷鯨波的大海，在詩人的夢中都是必須拚搏、可以征服的對象；而上天下海、來去自如等凡人無法做到的舉措，以及日如“金镕”、日浴“鯨波”等塵世陸地難得一見的海上壯景，則是作者刻意強(qiáng)調(diào)的夢中奇景。

這樣的夢境，究竟透顯出詩人怎樣的心理？趙翼曾針對陸游的記夢詩評論云：“即如紀(jì)夢詩，核計(jì)全集，共九十九首。人生安得有如許夢！此必有詩無題，遂托之于夢耳”*[清]趙翼：《甌北詩話》，臺北：廣文書局，1991年，第6卷第3頁。，認(rèn)為陸游詩中雖題為記夢，實(shí)則為“有詩無題”，非真為記述夢中情景。學(xué)者黃益元直斥趙說為“武斷”，認(rèn)為不符合陸詩的實(shí)際，而主張陸游的這些記夢詩是陸游夜有所夢的“真正的夢”。*黃益元：《詩人的夢和夢中的詩人——陸游紀(jì)夢詩解析》，《鐵道師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1990年第2期，第2頁。然而，黃說對趙說的完全否定，實(shí)亦失之武斷。一如學(xué)者李致洙所言，判斷某首夢詩是真是假并不容易，反倒是有必要對陸游“托之于夢”的動機(jī)加以探討，且進(jìn)一步指出他是“因?yàn)槔硐朐诂F(xiàn)實(shí)世界中得不到實(shí)現(xiàn)，就只好藉夢得到滿足，解消苦悶”*李致洙：《陸游詩研究》，臺北：文史哲出版社，1991年，第177頁。。學(xué)者張晶亦謂陸游記夢“主要是借夢言志，借夢抒情”*陸堅(jiān)主編：《陸游詩詞賞析》，成都：巴蜀書社，1990年，第31頁。。學(xué)者高繼堂也說：“(陸游)記夢詩雖然描寫的是夢境，是幻想，卻毫無荒誕神秘的色彩。一方面記夢詩合乎正常的生活邏輯即合乎‘理性’。他方面，借助夢境，能更深刻、更具體、更形象地表達(dá)詩人當(dāng)時的思想情感，反映詩人對社會、人生的認(rèn)識與感慨?！?高繼堂：《陸游記夢詩探析》，《寶雞師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1987年第3期，第75頁。由此可知，雖無法斷定陸游記夢詩是否真有其夢，但是他欲藉夢境的書寫來反映一己在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的心愿，則是可以肯定的。

弗羅伊德曾定義“夢”是“一種愿望的達(dá)成。它可以算是一種清醒狀態(tài)精神活動的延續(xù)”*[德]弗羅伊德：《夢的解析》，賴其萬、符傳孝譯，臺北：志文出版社，1986年，第55頁。，也就是說，夢反映并實(shí)現(xiàn)了人們在現(xiàn)實(shí)世界中未能得到或滿足的愿望，做夢者利用“想象力”，一下子就達(dá)成了它的實(shí)現(xiàn)。我們?nèi)艚Y(jié)合陸游個人思想、遭際與寫作上述二詩的時代背景加以觀察，應(yīng)可大略探知這些在現(xiàn)實(shí)中未能達(dá)成的愿望為何。就其思想言，陸游思想“本出儒家”*陳香：《陸放翁別傳》，臺北：國家出版社，1982年，第223頁。，終身重儒崇經(jīng)，因此，積極入世的儒家思想，一直是他思想的主軸，曾自謂：

五世業(yè)儒書有種。(《游》，卷68第3830頁)

六經(jīng)萬世眼，守此可以老。(《冬夜讀書》，卷15第1212頁)

經(jīng)術(shù)吾家事，躬行更不疑。(《自儆》二，卷63第3581頁)

暮年尚欲師周、孔，未遽長齋繡佛前。(《江上》，卷48第2926頁)

六經(jīng)未與秦灰冷，尚付余年斷簡中。(《冬夜讀書有感》，卷49第2935頁)

萬事忘來尚憂國，百家屏盡獨(dú)窮經(jīng)。(《自詠》，卷49第2965頁)

六藝江河萬古流，吾徒鉆仰死方休。(《六藝示子聿》，卷54第3183頁)

老益尊儒術(shù)，閑仍為國憂。(《初秋夜賦》，卷62第3560頁)

唐虞雖遠(yuǎn)愈巍巍，孔氏如天孰得違？(《唐虞》，卷65第3663頁)

平生學(xué)六經(jīng)，白首頗自信。(《病中夜思》，卷79第4292頁)

六經(jīng)圣所傳，百代尊元龜。諄諄布方冊，一字不汝欺。(《六經(jīng)》，卷41第2577頁)

六經(jīng)如日月，萬世固長懸。(《經(jīng)示兒子》，卷38第2459頁)

他雖生當(dāng)理學(xué)之世，卻不蔽于“理”；一生薄“天理”、尊“六經(jīng)”，要直探儒學(xué)的本原，亦即探究“六經(jīng)”中的經(jīng)國治世之“道”，一如其《斯道》詩所云：“斯道有顯晦，所憂非賤貧。乾坤均一氣，夷狄亦吾人。朋黨消廷論，鉏耰洗戰(zhàn)塵。清時更何事，處處是堯民?！?卷28第1967頁)他要探求的“道”，是使政治清平、百姓安定的“先王之道”。因此，在儒家思想的感染，以及外族金人的威脅之下，“抗金收復(fù)”*邱鳴皋：《陸游評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第261頁。、“致君堯舜上”(杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，令黎民安居，正是他人生最大的理想與最主要的目的。

再就其遭際與寫作背景言，陸游出生的第二年(北宋欽宗靖康元年，1126年)，北宋即亡于金人之手；南宋王朝又以求和割地稱臣的屈辱來換取偷安東南，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部始終存在著主和與主戰(zhàn)兩派的斗爭；再加上當(dāng)權(quán)者的懦弱無能，使得早年即立下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”(《觀大散關(guān)圖有感》，卷4第357頁)壯志、一貫堅(jiān)持對金作戰(zhàn)、倡言恢復(fù)中原的陸游，仕途一再受挫。他62歲(淳熙十三年，1186年)時，被起用為嚴(yán)州知事，赴行在朝見孝宗時，孝宗對他說：“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m?！?[元]脫脫等：《陸游傳》，《宋史》第395卷，臺北：鼎文書局，1994年，第12058頁。然而賦詩諷詠，本非陸游為官本心，其心實(shí)在恢復(fù)中原、報(bào)效家國；結(jié)果，來到嚴(yán)州近二年，卻因公事太過繁忙，“官身早暮不容閑”(《聽事望馬目山》，卷19第1464頁)，又感“年齡衰邁，氣血凋耗”*[宋]陸游：《乞祠祿劄子》，《渭南文集》第4卷，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1979年，第55頁。、“報(bào)國心存氣力微”(《上書乞祠》，卷20第1523頁)，而不得不上書圣上，意欲解職還鄉(xiāng)，至于其報(bào)國殺敵之宿愿，更成為一個遙不可及的夢想；而后歸鄉(xiāng)未成，65歲(淳熙十六年，1189年)時在臨安接任了軍器少監(jiān)的閑差，于抗金壯志未酬的遺憾中，在《我夢》一詩中記下了他所做的夢：夢中的他，化身為勇猛的戰(zhàn)士，不僅能“赤手騎怒鯨”，還可以“橫身當(dāng)渴龍”；詩末作者回到現(xiàn)實(shí)，明白寫出其心聲：“平生擊虜意，裂眥發(fā)上沖?！庇墒强芍?，詩中“怒鯨”、“渴龍”等海中生物應(yīng)是敵虜金人的象征，作者在海中徒手征服海族、冒險(xiǎn)犯難的英雄行動，即具體展現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)生活中意欲殺敵報(bào)國的豪氣雄心，更反映出他現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的收復(fù)中原的心愿。南宋羅大經(jīng)謂陸游詩集“多豪麗語言，征伐恢復(fù)事”*[宋]羅大經(jīng)：《鶴林玉露》第14卷，吳文治主編：《宋詩話全編》第7冊，南京：鳳凰出版社，2006年，第7665-7666頁。。正由于陸游一貫堅(jiān)持這種“征伐恢復(fù)”的主張，并把這些意見寫進(jìn)詩歌，受到主和派的忌恨。淳熙十六年(1189年)11月，為諫議大夫何澹以“前后屢遭白簡，所至有污穢之跡”*[清]徐松纂輯《宋會要輯稿》：“(淳熙十六年十一月)二十八日詔：禮部郎中陸游、大理寺丞李端友、秘書省正字吳鎰，并放罷。以諫議大夫何澹論游前后屢遭白簡，所至有污穢之跡；端友凡所歷任，略無善狀；鎰輕薄浮躁，專以口吻劫持為事；故有是命。”臺北：新文豐出版公司，1974年，《職官·黜降官九》，第101冊第4001頁。等罪名所彈劾，被免職、斥回山陰。無法抗金殺敵、只能閑居山陰的陸游，在67歲(光宗紹熙2年，1191年)所做的夢中，遂成為海上一位超脫凡塵，無所不至、無所不能的奇士：“海上乘云”、“醉捫星斗”而上天，騎鯨破浪而下海，都是凡人無法做到的，而他卻能上天下海、來去自如。同樣地，殺敵俘虜，對夢中的他而言，自然也是易如反掌之事。最后，作者來到“半夜鯨波浴日紅”的日不落地，洶涌沖天的海濤、遍照海面的紅光，都是烘托他豪情的“壯觀”景象，此赤紅耀目的夢中奇景也映現(xiàn)出作者滿腔無法實(shí)踐的報(bào)國赤忱。

清呂留良言陸游：“愛君憂國之誠，見乎辭者，每飯不忘?！?[清]呂留良：《宋詩鈔·劍南詩鈔小序》，孔凡禮、齊治平編：《陸游資料匯編》，北京：中華書局，1962年，第178頁。錢鐘書也說：“強(qiáng)烈的愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報(bào)國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖擊了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。”*錢鐘書：《宋詩選注》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第272頁。當(dāng)然，陸游的泛海之夢亦不例外，也充盈著詩人的愛國情緒；而且，他的泛海夢境，“是一個自由的理想世界。在這一世界中，被社會現(xiàn)實(shí)壓抑和剝奪了的愿望和需求都可以得到實(shí)現(xiàn)和滿足”*高繼堂：《陸游記夢詩探析》，《寶雞師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1987年第3期，第74頁。，可說是他愿望難遂時一種本能的“心理防御機(jī)制”，而此被壓抑的心事與難遂的愿望即是抗金殺敵、統(tǒng)一中原的愛國心聲。清潘德輿說陸游的詩所以“絕勝”，原因之一即為“忠義盤郁于心”*[清]潘德輿：《養(yǎng)一齋詩話》，孔凡禮、齊治平編：《陸游資料匯編》，第345頁。，詩人一本儒者“忠義”之忱，在現(xiàn)實(shí)中卻幾乎看不到抗戰(zhàn)收復(fù)的影子，只好在夢境中利用“想象力”來享受勝利的快樂，在夢中盡情抒發(fā)摧折強(qiáng)敵、收復(fù)中原的豪情。學(xué)者邱鳴皋稱美陸游運(yùn)用這種浪漫主義筆法的詩篇，寫得“激情豪放，想象奇特而不離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”*邱鳴皋：《陸游評傳》，第397頁。，是很中肯的意見。

三、醉求神山竟變化：生命危脆之焦慮、時局變化之感慨

(一)狂思入海訪蓬萊——以“不死的蓬萊仙境”對比“危脆的人類生命”

蓬萊山，首見于《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》：“蓬萊山在海中，大人之市在海中?！?[晉]郭璞注：《山海經(jīng)》，《景印文淵閣四庫全書》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1984年，第1042冊第67頁。文中這座海中島山雖未見詳細(xì)的描述，卻與中國東部沿海地區(qū)的“大人”傳說結(jié)合，一起出現(xiàn)在東海之中。*“大人”傳說，詳參[周]左丘明：《魯語下》，《國語》，上海：上海古籍出版社，1988年，第213頁；鐘文蒸：《文公十一年》，《春秋谷梁經(jīng)傳補(bǔ)注》，北京：中華書局，1996，第395-396頁。而此“蓬萊山”的面貌，郭璞注有云：“上有仙人宮室，皆以金玉為之，鳥獸盡白，望之如云，在渤海中也。”*[晉]郭璞注：《山海經(jīng)》，第67頁。其內(nèi)容可能來自《史記》，《史記·封禪書》云：

自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不遠(yuǎn)，患且至，則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者，諸僊人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風(fēng)輒引去，終莫能至云。世主莫不甘心焉。*[日]瀧川龜太郎：《封禪書》，《史記會注考證》第28卷，臺北：洪氏出版社，1982年，第502頁。

可知蓬萊山是“三神山”之一。而此“三神山”仙鄉(xiāng)所在之處有兩個特點(diǎn)：一是居于“水下”；二是“風(fēng)輒引去”，隨時可能移動位置。王孝廉指出，這兩個特點(diǎn)，必須透過《列子》所見的歸墟?zhèn)髡f，才能有進(jìn)一層的了解。*王孝廉：《中原民族的神話與信仰》，臺北：時報(bào)文化公司，1992年，第98頁?！读凶印珕枴吩疲?/p>

渤海之東不知幾億萬里有大壑焉，實(shí)惟無府之谷，其下無底，名曰歸墟，八纮九野之水，尺漢之流，莫不注之而無增減焉。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里。……其上臺觀皆金玉，其上禽獸皆縞，珠玕之樹叢生，華食皆有滋味，食之皆不老不死，所居之人皆神圣之種，一日一夕飛相往來者不可數(shù)焉。而五山之根無所連著，常隨潮波上下往還，不得蹔峙焉，仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群圣之居，乃命禺強(qiáng)使巨鰲十五舉首而戴之，迭為三番，六萬歲一交焉，五山始峙。而龍伯之國有大人，舉足不盈數(shù)步而暨五山之所，一釣而連六鰲，合負(fù)而趣歸其國，灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿、員嶠二山流于北極，沉于大海，仙圣之播遷者巨億計(jì)。帝憑怒，侵減龍伯之國使阨，侵小龍伯之民使短。至伏羲神農(nóng)時，其國人猶數(shù)十丈。*[周]列御寇撰、[晉]張湛注：《列子》，《景印文淵閣四庫全書》子部三六一，道家類，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1984年，第1055冊第616頁。

王氏進(jìn)一步解釋云：由于神山所在之處為東海中的大壑——?dú)w墟，因此，《史記》的三神山會“反居水中”；又，歸墟中的神山常隨潮波上下、根無所連著，因此，《史記》的三神山會“臨之，風(fēng)輒引去”?！妒酚洝分械摹叭裆健睘榕钊R、方丈、瀛洲，而《列子》中的“五神山”還多了岱輿、員嶠二山，此二山因龍伯國大人將承載它們的巨鰲釣走以致流于北極、沉入大海之中，所以，《史記》中的神山只有三座。*王孝廉：《中原民族的神話與信仰》，第98頁。又，御手洗勝指出：《列子》“巨鰲負(fù)山”的神話與《楚辭·天問》中“鰲戴山抃，何以安之”契合，而《楚辭·天問》的成立在《史記》之前，可知《列子》所載的仙山神話，是具有很高的信憑性的。*[日]御手洗勝：《神仙傳說上歸墟?zhèn)髡f》，《東方學(xué)論集》，東京：東方學(xué)會，1954年，第2集第73頁。據(jù)此，《列子·湯問》的仙山神話，可視為蓬萊仙話的原型。然而，這些位于東方大海之中的神山，無論是《列子》中從原有的五座，卻因龍伯國大人釣走六只承載神山的巨鰲，而成為三座；或是《史記》中“傅(附)在渤海中”的三座，其上皆有食之不老不死的仙藥、能自由飛行的仙人、人間難見的珍禽異獸與華麗宮殿，透顯出先民面對海洋時所產(chǎn)生的“想要突破自身的有限性而獲得永恒”*汪漢利：《從神話看先民的海洋認(rèn)知》，《浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2010年第1期，第8頁。的渴望。因此，蓬萊仙境，便在先民們的共同構(gòu)筑、日益增衍之下，儼然成為一個“東方海域上的神圣空間——一個不死的仙境樂園”*高莉芬：《蓬萊神話：神山、海洋與洲島的神圣敘事》，臺北：里仁書局，2008年，第61頁。。同樣地，在中國歷代的泛海詩篇中，蓬萊，也經(jīng)常以此長生、不死的仙境意象呈現(xiàn)著。

這樣一個象征長生不死的東海仙境，在唐代詩人的泛海詩篇中，多從“理性”的角度來看待它，如宋務(wù)光《海上作》：“方術(shù)徒相誤，蓬萊安可得”*[清]清圣祖：《全唐詩》第101卷，臺北：文史哲出版社，1987年，第1078頁。，認(rèn)為不死的蓬萊仙境在“現(xiàn)實(shí)”中是不可求得的，若訴諸道教方術(shù)將徒然自誤，作者自身與海中仙境傳說保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。又如李白《夢游天姥吟留別》：“?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求”*[清]清圣祖：《全唐詩》第174卷，臺北：文史哲出版社，1987年，第1779頁。，亦謂微茫幽渺的神山在現(xiàn)實(shí)生活中是難以尋求的。到了宋代的陸游，則突破此一視角，從截然不同的“浪漫主義”的感性角度，對神山展開熱烈的追求，使自身與仙境發(fā)生相即相融的關(guān)系：由于“熱情”*[日]吉川幸次郎：“南宋大詩人陸游，較之北宋大詩人蘇軾，就有喜愛熱情與悲哀的傾向?！币娻嵡迕g：《宋詩概說》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2012年，第36頁。浪漫的性格與政治現(xiàn)實(shí)的受挫，他將此仙境神話與自身“醉”、“狂”的形象緊密結(jié)合，以一己泛海醉求蓬萊的狂想，書寫出對生命短暫的無奈及長生不死的想望，以生動而新穎的意象展現(xiàn)出詩人獨(dú)特的性格情感，以及迥異于傳統(tǒng)對神山書寫的視角與風(fēng)格，詩云：

醉鄉(xiāng)卜筑亦佳哉，但苦無情白發(fā)催。癡欲煎膠黏日月，狂思入海訪蓬萊。辭巢歸燕先秋去，泣露幽花近社開。莫惜傾家供作樂，古人白骨有蒼苔。(《醉鄉(xiāng)》，卷4第332頁)

我欲筑化人中天之臺，下視四海皆飛埃；又欲造方士入海之舟，破浪萬里求蓬萊。取日掛向扶桑枝，留春挽回北斗魁。橫笛三尺作龍吟，腰鼓百面聲轉(zhuǎn)雷。飲如長鯨?？山撸裆讲坏垢叽掎?。半酣脫幘發(fā)尚綠，壯心未肯成低催。我妓今朝如花月，古人白骨生蒼苔；后當(dāng)視今如視古，對酒惜醉何為哉？(《池上醉歌》，卷4第394頁)

二詩皆以“醉”為題，且都表現(xiàn)出對“蓬萊”仙境的欣羨向往之意；更值得注意的是，二詩皆作于詩人由南鄭前線調(diào)回成都(乾道八年，1172年)后的49、50歲(乾道九年，1173年、淳熙元年，1174年)之時。詩中“白發(fā)”、“白骨生蒼苔”等意象的一再出現(xiàn)，透顯出詩人入蜀后對生命短暫的焦慮之感格外強(qiáng)烈。而這種焦慮感，主要還是來自于他在政治現(xiàn)實(shí)上的重大挫折：乾道八年(1172年)初，樞密使、四川宣撫使王炎召陸游入其幕府任職。于是，陸游在西北前線南鄭一帶生活了八、九個月，期間曾向王炎獻(xiàn)進(jìn)取之策，以為“經(jīng)略中原必自長安始；取長安必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無則守”*[元]脫脫等：《陸游傳》，《宋史》，第395卷第12058頁。，惜王炎并未采用。他還不斷往返于抗金前線，曾西北至兩當(dāng)縣、鳳縣、黃花驛、金牛驛、大散關(guān)等地，更參與渭水強(qiáng)渡及大散關(guān)遭遇戰(zhàn)，親見北方人民犒餉王師，馳遞情報(bào)，忠義之舉，深為感動?？上?，同年九月，時局發(fā)生了巨大的變化，朝中主和派勢力占了上風(fēng)，王炎被召還京師臨安，他也改任“成都府安撫司參議官”*于北山：《陸游年譜》，第157頁。，由前線調(diào)回成都。乾道九年(1173年)陸游雖曾改“攝知嘉州事”*于北山：《陸游年譜》，第173頁。，但無論是在蜀州或嘉州，皆無可作為。本來以為可以在南鄭前線大有作為，殊不料朝廷抗金政策卻一再改變，其報(bào)國宏志何時方能實(shí)現(xiàn)？而人類的壽命又是如此有限，機(jī)會是稍縱即逝的！他在《夏夜大醉醒后有感》云：“龍泉三尺動牛斗，陰符一編役鬼神?？陀紊侥弦雇麣?，頗謂王師當(dāng)入秦。欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大謬，騎驢劍閣霜毛新”(卷7第582頁，淳熙三年詩)，深沉地表達(dá)出他離開前線以后，無法殺敵恢復(fù)的痛苦。清趙翼《甌北詩話》曾說陸游入蜀后“有唾手燕云之意，其詩之言恢復(fù)者十之五六”*[清]趙翼：《甌北詩話》，第6卷第14頁。，這些倡言恢復(fù)的詩篇，都是源自“對淪陷區(qū)人民的同情和對統(tǒng)治者茍安投降的不滿”*孫秀華：《<寶劍吟>賞析》，陸堅(jiān)主編：《陸游詩詞賞析集》，第59頁。，而今，金人未滅，山河未復(fù)，人民仍在水火中。于是，在深感懷才不遇的極度不滿與激憤下，他藉由自身一再“狂思”、醉求象征長生的蓬萊仙山之泛海舉措，暗示了對人生苦短、生命無常的感慨，以及報(bào)國壯志未成的焦慮心理。

在蜀中無法對國事有所作為的陸游，每有空暇，便應(yīng)范成大招邀，飲酒酬唱新詩，為“文字交”，人譏之“不拘禮法”、“頹放”，陸游始“自號放翁”*詳參[元]脫脫等著《陸游傳》，《宋史》，第395卷第12058頁，以及于北山著《陸游年譜》，第203-204頁。。其實(shí)，在“放翁”醉酒“狂放”的表象下，隱藏的是一種深沉的對國事的憂心：“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事。酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂國淚?！?《送范舍人還朝》，卷8第651頁，淳熙四年詩)學(xué)者陳香也特別指出“放翁”詩中“借醉為題”的方式，其目的主要在“發(fā)抒心中的沉重塊壘”，實(shí)則并非真正酩酊，入蜀時期的放翁，由于壯志未酬所引起的焦慮感，令其心頭格外“沉重”，因而，往往在“放”之外，還不惜“使酒”，以直抵于“狂”；他的吟詠固喜歡渲染酒精氣味，而且表面看來又極濃，其實(shí)他心智一向清醒，只及于“醺”，甚至連“狂”都不過是其“放”的替身罷了。*陳香：《陸放翁別傳》，第158-161頁。這番見解，很能道出陸游醉求不死仙境的表象下，其內(nèi)在幽憤難言、委婉曲折的清醒心理。

(二)一朝六鰲被釣去——以仙境變化暗示生命變化、時局變化

如前所述，陸游藉追求“不死”仙境的泛海動作，表現(xiàn)了對人生“無?！钡母锌c無奈！那么，倘若連仙境也難免于發(fā)生破壞性的變化呢？詩人又將如何看待之？唐代張說《入?！范字性疲骸昂Ｉ先裆?，逍遙集眾仙。靈心豈不同，變化無常全。龍伯如人類，一釣兩鰲(俗‘鼇’字)連。金臺此淪沒，玉真時播遷。問子勞何事，江上泣經(jīng)年?！?[清]清圣祖：《全唐詩》，第86卷第931頁。對于仙境神山因龍伯破壞而產(chǎn)生變化的情況，從理性的角度認(rèn)為應(yīng)接受這種“變化”，不必因而哭泣嘆息。此神山遭致破壞的傳說，詳見于前引《列子·湯問》中。陸游在其泛海想象的詩中，采取了《列子》這段神話后半段的變化情節(jié)，并新增蓬萊山面臨水淺危機(jī)的變化描述，藉以書寫其對生命短暫而無常的局限、國勢變化而難料的失望心理，詩云：

吾聞海中五神山，其根戴以十五鰲。一朝六鰲被釣去，岱輿員嶠沉洪濤。尚余三山巋然在，當(dāng)時不沒爭秋毫。如何蓬萊又已淺，忽見平地生藜蒿。伏羲迨今幾萬歲，世事如火煎油膏。娶妻不敢待翁命，治水無暇憐兒號。避讒奔楚僅得免，歷聘返魯終不遭。老聃關(guān)尹亦又死，人實(shí)危脆無堅(jiān)牢。有口惟可飲醇醪，有手惟可持霜螯，勿令他人復(fù)笑汝，后有萬世來滔滔。(《神山歌》，卷5第425-426頁)

詩人以“一朝”二字表現(xiàn)對于不死的神話仙境——五神山，竟也會遭致龍伯國大人破壞的命運(yùn)，由五座而變成三座的慨嘆之意；甚至，其中一座神山——蓬萊山，還面臨了水“淺”的危機(jī)，即如葛洪《神仙傳》所云：“麻姑自說：接侍以來，已見東海三為桑田。向到蓬萊，水乃淺于往者，會將減半也，豈將復(fù)為陵陸乎？方平(王遠(yuǎn))笑曰：圣人皆言海中行復(fù)揚(yáng)塵也?！?[晉]葛洪：《神仙傳》，臺北：廣文書局，1989年，第2卷第8頁。聽聞海上神山的變化，陸游并未采取張說的理性思維，而是從感性的角度感慨生命的危脆多變：連不死的仙人世界都如此難以避免無常的變化，更何況是血肉之軀的人類呢？從伏羲、舜禹以至老聃、關(guān)尹，無論賢愚不肖，生命都是“危脆無堅(jiān)牢”的！

這首以道教圣域?yàn)轭}，發(fā)抒其因現(xiàn)實(shí)苦悶而生發(fā)人生感悟的《神山歌》，作于淳熙元年(1174年)的居蜀時期，我們?nèi)粲^察其時南宋的政治環(huán)境與作者的個人遭際，當(dāng)更能探求出詩人想象此神山變化時的深層心理。陸游雖崇儒宗經(jīng)，但他同時也浸潤于道釋二家之中。他早年勤讀道書、與道教關(guān)系密切*陸游有不少詩篇提及研讀道書：“數(shù)欞留得西窗日，更取丹經(jīng)展卷看”(《初寒在告有感》三首之一，卷19第1477頁)、煉丹服食：“芝房及乳石，日夜躬采掇”(《自勉》，卷43第2701頁)等。他之所以向往道教的求仙、服食，除了宋真宗、徽宗等君主的崇奉影響外，還與其生長在信奉道教的家庭有關(guān)，這可遠(yuǎn)溯到他的高祖父陸軫，陸軫以下，從陸珪、陸佃，到陸宰、陸游，都在服食、求仙這條路上打轉(zhuǎn)；其祖母還曾由道人治愈難治之癥，陸游《老學(xué)庵筆記》云：“祖母楚國夫人，大觀庚寅在京師病累月，醫(yī)藥莫效，雖名醫(yī)如石藏用輩皆謂難治。一日，有老道人狀貌甚古，銅冠緋氅，一丫髻童子操長柄白紙扇從后。過門自言：‘疾無輕重，一灸立愈?！染尤耄瑔柶湫g(shù)。道人探囊出少艾，取一磚灸之。祖母方臥，忽覺腹間痛甚，如火灼。道人遂徑去，曰‘九十歲’。追之，疾馳不可及。祖母是時未六十，復(fù)二十余年，年八十三，乃終。祖母沒后，又二十年，從兄子楫監(jiān)三江鹽場，偶飲酒于一士人毛氏，忽見道人，衣冠及童子，悉如祖母平日所言。方愕然，道人忽自言京師灸磚事，言訖遽遯去，遍尋不可得。毛君云：其妻病，道人為灸屋柱十余壯，脫然愈。方欲謝之，不意其去也。世或疑神仙，以為渺茫，豈不謬哉！”(北京：中華書局，1997年，卷5第61-62頁)再者，據(jù)說他曾親遇異人，授受都有來歷，陸游《跋司馬子微餌松菊法》：“乾道初，予見異人于豫章西山，得‘司馬子微餌松菊法’，文字古奧，非妄庸所能附托。八年又得別本于蜀青城山之丈人觀，齋戒手校，傳之同志?！?《渭南文集》，卷26)。入蜀后，與道人往來更加頻繁，求道煉丹似也益發(fā)勤快*陸游入蜀后，與上官道人、宋道人、景道人等來往，例如他在《老學(xué)庵筆記》記錄了與上官道人相遇的經(jīng)過，云：“青城山上官道人，北人也，巢居，食松麨，年九十矣。人有謁之者，但粲然一笑耳。有所請問，則托言病聵，一語不肯答。予嘗見之于丈人觀道院。忽自語養(yǎng)生曰：‘為國家致太平，與長生不死，皆非常人所能。然且當(dāng)守國使不亂，以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭，以須異人之至。不亂不夭，皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。’予大喜，從而叩之，則已復(fù)言聵矣”。(卷一第12頁)，這與他這段時間的仕宦遭遇有很大的關(guān)系：如前小節(jié)所述，詩人本以為可以在前線南鄭有所作為，救人民于水火之中，殊不知時局多變，不到一年，王炎便被召還京城，陸游也由前線調(diào)回成都。朱東潤曾指出：孝宗在位二十七年，換過三次年號，隆興初年，正值金主完顏亮失敗以后，以張浚為首的主戰(zhàn)派抬頭，孝宗也表示了堅(jiān)決北伐的意志；但符離大敗以后，他的決心動搖，國策起了變化，年號也變?yōu)榍溃狼昂缶拍?，在屈服之中，或多或少的還保留著一些作戰(zhàn)的措施，王炎的外調(diào)四川宣撫使，便是措施中的一個項(xiàng)目；淳熙改元以后，便在臨安歌舞升平，度著小朝廷的生活。*朱東潤：《陸游在南鄭》，《陸游研究》，上海：中華書局，1962年，第25頁。因此，當(dāng)淳熙元年(1174年)，陸游離開嘉州返蜀州任時，心中充滿的是壯志難酬的郁悶，對于朝廷“和戎”之后，“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦”(《關(guān)山月》，卷8第623頁)的邊地實(shí)況，自是滿腔悲憤與不滿，也因而其入蜀詩始漸多因不得志而苦悶的情感表現(xiàn)，或求仙煉丹，或交接道人，“把世事歸結(jié)于釋、老空幻，借以麻醉自己，安慰自己”*于北山：《評陸游的道家思想》，《陸游年譜》，第579頁。。這首《神山歌》亦然，他藉由對于海上神山變化的想象之旅，不僅引發(fā)生命無常的感觸，也以孔子“避讒奔楚僅得免，歷聘返魯終不遭”的政治失意暗示一己報(bào)國志愿的難酬與對時局多變的慨嘆，從而在詩末發(fā)展出對于這種生命、世事桎梏的對治之道，即：“有口惟可飲醇醪，有手惟可持霜螯”，及時飲酒行樂，莫令后人嘲笑。這恐怕是他因報(bào)國無門、意欲逃避苦悶和煩惱，而不得不采取的“自我麻醉”與“精神發(fā)泄”渠道；*參見高繼堂：《陸游記夢詩探析》，《寶雞師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，1987年第3期，第80頁。在這種“傾家作樂”人生觀的背后，或許亦隱藏著陸游對主政者“和戎”政策無可奈何的心理，隱隱透顯出作者獨(dú)具的愛國思想與抗金性格。

四、遨游仙鄉(xiāng)的想象：理想乖離之失落

浩瀚未知的海外世界，自孔子以來，就經(jīng)常成為士人們逃避現(xiàn)實(shí)挫折、寄托人生理想的所在，子曰：“道不行，乘桴浮于海?！?[晉]何晏注、[宋]邢昺疏：《重刊宋本論語注疏附?？庇洝罚_北：藝文印書館，1989年，第42頁。當(dāng)己之善道無法施行于現(xiàn)實(shí)世界時，只好“乘桴”浮于“勃?！?[清]劉寶楠：《論語正義》，臺北：臺灣中華書局，1981年，第5頁。之東，將人生理想寄托于浩渺難知的海外世界。此海外世界的樣貌，雖然孔子未作說明，但“乘桴泛?！保殉珊笫缿巡挪挥稣呓搴＜膽?、或避世遠(yuǎn)蹈的書寫典型。其實(shí)，在先民的想象中，“勃?！敝畺|是一個有仙人居住的自由仙鄉(xiāng)(即前述蓬萊仙鄉(xiāng))，陸游詩中亦有此類泛海遨游仙鄉(xiāng)的書寫，所欲傳達(dá)的也是如同孔子般對現(xiàn)實(shí)挫折、理想乖離的失落感，只好將理想寄托于海外的仙鄉(xiāng)。依其想象方式的不同，此類書寫可以再細(xì)分為三種類型：一為夢游海上神山仙境，二為醉釣巨鰲，三為幻想己與仙人安期生共翔。這些想象，反映了詩人對現(xiàn)實(shí)社會失序、政治理想難以達(dá)成的失落心理，以下分別加以詳述。

(一)夢游海上神山仙境——和諧社會秩序的企盼

游仙思想的成因固然不止一端，但王立指出其中最主要的原因?yàn)椋涸谌祟悓θ怏w生命與精神理想永恒和幸福追求的過程中，形成了對現(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)有文化的否定意識，由此派生出變革現(xiàn)實(shí)超越塵世的心理，設(shè)想一個非現(xiàn)實(shí)性的神仙世界，遂產(chǎn)生游仙動機(jī)。*王立：《中國古代文學(xué)的游仙主題》，《中國古代文學(xué)十大主題》，臺北：文史哲出版社，1994年，第207頁。亦即，中國文人詠仙，多以之作為一種對現(xiàn)實(shí)世界不滿、或?qū)硐肷鐣匪鞯南笳鳌?/p>

曹植是第一個以“游仙”為題的詩人，用超現(xiàn)實(shí)的方法(想象游仙)去超越現(xiàn)實(shí)生活的局促、人生的失意與理想的破滅，將孤憤的心緒與寂寞的心靈寄托在對超自然世界的想象中(如《仙人篇》、《遠(yuǎn)游篇》、《五游詠》)。唐宋以來大部分的游仙詩作者，盡管對道教神仙有著清醒的認(rèn)識，卻仍大量創(chuàng)作游仙詩作，乃因神仙世界作為污濁現(xiàn)實(shí)世界的對立物而存在，是其逃避現(xiàn)實(shí)、寄托自由理想的所在，詩人們?yōu)榱撕畹乇磉_(dá)對神仙的懷疑態(tài)度，遂以“夢的方式”寫游仙。如唐代李白《夢游天姥吟留別》，將記夢與游仙合一，以“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”描寫輝煌美好的仙界，但結(jié)尾“忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞?！材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”*[清]清圣祖：《全唐詩》，第174卷第1779頁。卻點(diǎn)明了夢、真有別，夢中富麗長生的仙境只是作為理想世界的隱喻、污濁現(xiàn)實(shí)的對照，作者真正著眼的是懷才不遇的現(xiàn)實(shí)桎梏，與詩中仙境保持了一定的心理距離。北宋游仙詩，仍繼承唐人“以夢游仙”的書寫模式，如開北宋文人以夢寫游仙先河的梅堯臣有《夢登天壇》、《夢登河漢》等詩，廖融有《夢仙謠》，王安國、鄭獬等人亦皆作有《記夢》詩，北宋夢仙詩之廣為流行可見一斑。

到了南宋，內(nèi)憂外患接踵而至，社會極為不安。許多文人空有滿腔恢復(fù)中原之志，卻苦無報(bào)國之門。于是，棄儒從道者頗眾，神仙世界自然成為眾多知識分子回避現(xiàn)實(shí)、尋找精神寄托的最佳去處。此時的游仙詩，依舊承繼“以夢游仙”的創(chuàng)作手法，詩人們一方面以“夢會”的方式與神仙交往，使“內(nèi)心中一切愿望、欲念都可以通過夢曲折地反映出來”*張振謙：《論唐宋游仙詞》，《大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2012年第3期，第89頁。，另一方面又對仙境保持一定的心理距離。雖然，美好、自由而長生的仙境仍是詩人內(nèi)在理想世界的隱喻、丑惡紛亂現(xiàn)實(shí)的對比，但愛國詩人陸游對夢中仙境的描寫，卻揚(yáng)棄了前人自由、長生等特征，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“和諧有序”的仙境氛圍，這種仙境隱喻，曲折地投射出他對現(xiàn)實(shí)世界和諧秩序的強(qiáng)烈愿望，詩云：

海山萬峰郁參差，宮殿插水蟠蛟螭。碧桃千樹自開落，飛橋架空來者誰？桐枝高聳宿丹鳳，蓮葉半展巢金龜。和風(fēng)微度寶箏響，永日徐轉(zhuǎn)簾陰移。西廂恍記舊游處，素壁好在尋春詩。當(dāng)年意氣不少讓，跌宕醉墨紛淋漓。宿酲未解字猶濕，人間歲月浩莫推。嘆驚撫幾忽夢斷，海闊天遠(yuǎn)難重期。(《記九月二十六夜夢》，卷23第1712頁)

碧海無風(fēng)鏡面平，潮來忽作雪山傾。金橋化出三千丈，閑把松枝引鶴行。一劍能清萬里塵，讒波深處偶全身。那知九轉(zhuǎn)丹成后，卻插金貂侍帝宸。春殘枕藉落花眠，正是周家定鼎年。睡起不知秦漢事，一尊閑醉華陽川。(《夢海山壁間詩不能盡記以其意追補(bǔ)》四首其一、三、四，卷23第1713頁)

上述夢游仙境的詩，都作于詩人67歲(紹熙二年，1191年)四度罷官后、長期隱居山陰之時。童熾昌說：“夢境的幻象美，是對人間世的缺陷的一種補(bǔ)償，對人的干枯的心靈的一滴甘露，也是超度人的苦痛的一只極樂之舟?！?童熾昌：《鐵馬冰河入夢來——讀陸游的記夢詩》，《浙江學(xué)刊》1983年第1期，第103頁。夢中遨游仙境，比諸直接想象游仙，行動更不受限、幻想更易達(dá)成、更具想象以及迷離恍忽的美感。學(xué)者張健指出，陸游的記夢詩，在他的詩集中約占了百分之一，份量可謂不輕，從他做夢的內(nèi)容，可以了解一些他的想望。*參見張?。骸蛾懹巍罚_北：國家出版社，1982年，第114頁。李致洙也說，陸游這類遨游仙境的方外夢，顯現(xiàn)出他“理想的乖離、對現(xiàn)世的失望與煩厭”*李致洙：《陸游詩研究》，第183頁。。這份對現(xiàn)世的失落感，還可從作者夢醒之后，卻發(fā)現(xiàn)仙山竟是如此地難以“重期”看出：他一方面欣羨著仙境的悠然閑靜，另一方面卻自云“睡起不知秦漢事”，深感仙境之“海闊天遠(yuǎn)難重期”，作者與仙境呈現(xiàn)極大的分離感，無法與仙境融為一體。由此可知，道教仙鄉(xiāng)等夢中世界的追索，只是一種心理防御機(jī)制，提供了陸游暫時的超脫與安慰，藉以沖淡現(xiàn)實(shí)所給予的壓迫感與失落感，其內(nèi)心終究是清醒地堅(jiān)持著儒者積極入世的理想的。

至于陸游現(xiàn)實(shí)中的理想究竟為何，可由詩中所描繪的仙境特征加以探究。他夢中的仙境畫面揚(yáng)棄了前人自由、長生等特征的書寫，而呈現(xiàn)一種悠閑、和諧、有序的仙境氛圍，投射出作者對現(xiàn)實(shí)世界“統(tǒng)一秩序”的渴望：詩中雖描繪了與前文所引《列子·湯問》、《史記·封禪書》等仙境原型極為類似的神山面貌，例如在海山之上，有“金橋”“宮殿”、“萬峰”“千樹”等富麗美好的奇觀異象，有“丹鳳”、“金龜”、“松鶴”等人間罕見的珍禽異獸，但陸游不再強(qiáng)調(diào)有神仙自由飛往、有不死之藥存在的仙境意象，而著重于“和風(fēng)微度”、“永日徐轉(zhuǎn)”等祥和而悠“閑”的仙境想象。這樣一個仙境，隱喻的是一個和諧有序的理想世界，反襯出現(xiàn)實(shí)社會的紊亂失序；夢中作者亦身臨其境，“西廂舊游”、“素壁尋春詩”、“卻插金貂侍帝宸”，更親切地凸顯出作者不甘于現(xiàn)狀、而在游仙中努力求索的形象。詩的結(jié)尾，陸游借助了“嘆驚撫幾忽夢斷”、“春殘枕藉落花眠”等“蕭瑟凄涼”的意象，“充分運(yùn)用寄情移情的方式”*余德余指出，陸游后期的詩作，往往借助于蕭瑟凄涼的物象，“充分運(yùn)用寄情移情的方式展示審美意趣所蘊(yùn)藏的英雄失路，報(bào)國無門的悲憤內(nèi)涵，呈現(xiàn)一種沉雄蒼涼的美學(xué)風(fēng)格。”見《沉雄蒼涼的崇高感與平淡恬靜的優(yōu)美感的統(tǒng)一——論陸游后期詩歌創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格》，《紹興師專學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1989年第2期，第20頁。來表現(xiàn)內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)中社會失序、報(bào)國無門的悲憤內(nèi)涵。而此種悲憤，更可由詩中“當(dāng)年意氣不少讓”、“讒波深處偶全身”等強(qiáng)烈而積極的個性化書寫觀出，亦即，他突破了傳統(tǒng)游仙詩人因仕宦不達(dá)、懷才不遇而借游仙避世的消極方式，以一種積極的態(tài)度表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的不滿、對世人的關(guān)愛與對理想乖離的憤懣；而其理想與期待，或許一如邱鳴皋所指出的，是那份對抗金人、收復(fù)中原的企盼：“他(陸游)蟄居山陰十三年時期的‘隱’，……只是休官之后的‘小隱’而已。而這‘小隱’也只能是他生存狀態(tài)中的外在表現(xiàn)，他的靈魂深處，還繼續(xù)燃燒著那團(tuán)抗金收復(fù)的不滅的圣火?！?邱鳴皋：《陸游評傳》，第245頁。

據(jù)此，陸游晚年詩中覓仙幻道的夢境所隱約投射出的情感，恐是對于“抗金收復(fù)”理想未竟的失落與憾恨。

(二)醉釣巨鰲——維系社會秩序的志向

在海外仙鄉(xiāng)神話的元素中，除了前小節(jié)的海山仙境外，陸游還鐘情于前揭《列子·湯問》中承載神山的“巨鰲”，高莉芬曾指出：“如從秩序論的角度來看，《列子》中所載述的仙界秩序，是一種‘有序→破壞→制裁→重整→有序’的宇宙秩序演變過程”*高莉芬：《蓬萊神話：神山、海洋與洲島的神圣敘事》，第61頁。，一旦“巨鰲”被龍伯國大人釣走六只，神山的數(shù)目遂發(fā)生變化，因此，“巨鰲”在仙界秩序中所扮演的是一種維系秩序的重要角色，象征的是一股使社會穩(wěn)定的巨大力量，后人遂?！耙院？歪烐棡闅馄欠欠仓e，以釣鰲客喻指胸襟豪放、懷天下之專的曠世雄才”*紀(jì)玉洪、呼雙雙：《唐宋詩詞中海的審美意象探析》，《青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期，第50頁。；陸游詩中亦將自己描繪成釣“巨鰲”的海客形象，投射出意欲一展雄才、維系社會秩序的內(nèi)在企盼，但從詩中伴隨出現(xiàn)的“醉酒”、“隱居”等意象，卻可以探知詩人心中事與愿違的苦悶與無奈，詩云：

志欲富天下，一身常苦饑；氣可吞匈奴，束帶向小兒。天公無由問，世俗那得知！揮手散醉發(fā)，去隱云海涯。風(fēng)息天鏡平，濤起雪山傾。輕帆入浩蕩，百怪不可名。虹竿秋月鉤，巨鰲(俗“鼇”字)倘可求。滅跡從今逝，回看隘九州島。(《三江舟中大醉作》，卷14第1145頁)

這首詩作于淳熙九年(1182年)陸游三度罷官退居山陰后，時年56。淳熙七年(1180年)時，他因江西水災(zāi)，奏請發(fā)粟賑民，卻被趙汝愚彈劾，*《宋史》：“累遷江西常平提舉。江西水災(zāi)，奏：‘撥義倉振濟(jì)，檄諸郡發(fā)粟以予民?！龠€。給事中趙汝愚駁之，遂與祠?！币奫元]脫脫等：《陸游傳》，《宋史》，第395卷第12058頁。以擅權(quán)、頹放等罪免職，歸居山陰故鄉(xiāng)，閑居了六年。即使如此，他卻不甘于就此“老故丘”(《泛三江海浦》，卷17第1317頁)，仍極為關(guān)心國事，密切注意敵人的動態(tài)。同時所作詩有云：“羽檄未聞傳塞外，金椎先報(bào)擊衙頭”，作者自注：“聞虜酋行帳為壯士所攻，幾不免。虜語謂酋所在為衙頭”(《秋夜泊舟亭山下》，卷17第1321頁)。又有：“懸知青海邊，殺氣橫千里。良時不可失，胡行速如鬼”，作者自注：“時聞虜酋自香草淀入秋山，蓋遠(yuǎn)遁矣”(《感秋》，卷17第1324頁)。賦閑在鄉(xiāng)的陸游，依舊有著堅(jiān)定的抗金意志，希望朝廷能把握戰(zhàn)機(jī)、出擊敵人。有時，他甚至?xí)飨聭n國之淚：“和戎壯士廢，憂國清淚滴。關(guān)河入指顧，忠義勇推激。常恐埋山丘，不得委鋒鏑。立功老無期，建議賤非職?！?《書悲》，卷13第1061-1062頁)這種空有恢復(fù)中原秩序的抱負(fù)卻報(bào)國無門的痛苦，可謂“天公無由問，世俗那得知”，只好借豪飲以紓解心中的憤懣！

“三江”即曹娥江、錢清江、浙江三江匯流處，在紹興城北濱海處，詩人乘舟漫游，酩酊大醉，不覺浮想聯(lián)翩，幻想自己乘船遠(yuǎn)游于浩瀚的大海之上，能像李白一樣，“以虹霓為絲，明月為鉤”*[宋]趙令畤：《侯鯖錄》，北京：中華書局，2004年，第6卷第152頁。，釣到道教仙鄉(xiāng)中的“巨鰲(鼇)”，一如前所提及，“巨鰲”象征著維系秩序的力量，而陸游醉求“巨鰲”的想象，即隱隱投射出意欲恢復(fù)中原秩序的雄心壯志。然而，正如于北山闡述此詩所云：“泛舟三江，醉中賦詩，則見平生抱負(fù)與生活現(xiàn)實(shí)相矛盾”、“復(fù)見鄙棄世俗，要求解脫”*于北山：《陸游年譜》，第276頁。，陸游這份雄心壯志，在現(xiàn)實(shí)中是難以實(shí)現(xiàn)的。因此，他只有藉酒“消愁遣興”*[明]李時珍：“麫曲之酒，少飲則和血行氣，壯神御寒，消愁遣興，痛飲則傷神耗血?！币娛现骸侗静菥V目》，北京：人民衛(wèi)生出版社，1982年，第25卷第1560頁。，以“排遣壯志難酬的苦悶”*邱鳴皋：“(陸游)單純寫飲酒者很少，更少見到他對酒的贊頌，而是多夾帶著愁悶甚至激憤。……陸游曾多次表白他不是以飲酒為目的，而是為了排遣壯志難酬的苦悶：‘飛觴縱飲亦何樂，憒憒不堪長閉戶。丈夫要為國平胡，俗子豈識吾所寓?！?《夜宿二江驛》)‘感慨卻愁傷壯志，倒瓶濁酒洗余悲?！?《獵罷夜飲示獨(dú)孤生》)從他的飲酒大醉中，可以更清楚地了解到一個報(bào)國無門的愛國志士的心態(tài)?！?《陸游評傳》，第155頁)，并于詩末強(qiáng)調(diào)意欲從此“滅跡”世俗、隱居自由有序的云海之涯，透顯出對當(dāng)時朝廷無力恢復(fù)社會秩序的失望與官場爾虞我詐的痛慨。

(三)幻想己與仙人安期生共翔——己身懷才不遇的解脫

除了“夢會”之外，南宋詩人還以“幻游”的方式與神仙交往，求得心靈暫時的寄托。在陸游企求與游的仙人中，安期生是最得其青睞的。安期生因懷才不遇，始飄然出世，于海上的蓬萊仙鄉(xiāng)得道成仙?！妒酚洝し舛U書》中，方士李少君對漢武帝云：“臣嘗游海上，見安期生，安期生食巨棗大如瓜。安期生僊者，通蓬萊中，合則見人，不合則隱”*[日]瀧川龜太郎：《封禪書》，《史記會注考證》第28卷，第507-508頁。，可知“安期生”是蓬萊山神話中能食巨棗的仙人。據(jù)說安期生與蒯通，本為有經(jīng)世之才的策士，卻不被踞床見客的劉邦與力能扛鼎的項(xiàng)羽重用，只好飄然出世、得道成仙。即使權(quán)重如漢高祖、武帝，亦無法得見之，蘇軾《安期生并引》曾詳述其事：

安期本策士，平日交蒯通。嘗干重瞳子，不見隆準(zhǔn)公。應(yīng)如魯仲連，抵掌吐長虹。難堪踞床洗，寧挹扛鼎雄。事既兩大繆，飄然籋遺風(fēng)。乃知經(jīng)世士，出世或乘龍。豈比山澤臞，忍饑啖柏松?？v使偶不死，正堪為仆僮。

茂陵秋風(fēng)客，望祖猶蟻蜂。海上如瓜棗，可聞不可逢。(安期生，世知其為仙者也。然太史公曰：“蒯通善齊人安期生，生嘗以策干項(xiàng)羽，羽不能用，羽欲封此兩人，兩人終不肯受，亡去?！庇杳孔x此，未嘗不廢書而嘆。嗟乎，仙者非斯人而誰為之。故意戰(zhàn)國之士，如魯連、虞卿皆得道者歟？)*[宋]蘇軾撰、王文誥輯注、孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩集》，北京：中華書局，1996年，第2349-2350頁。

謫居海南近三年的蘇軾，藉詳述懷才不用的“安期生”在與世相“繆”后轉(zhuǎn)而將海中仙鄉(xiāng)作為解脫的所在、將人生最后的歸宿放在海外的蓬萊仙島而“得道”成仙的始末，來隱喻一己身處海南孤島的不遇與無奈。同樣地，三度罷官歸鄉(xiāng)的陸游，亦藉相同題材抒發(fā)此種生命無法自主的遺憾與苦痛，其《安期篇》詩云：

我昔游岷峨，捫蘿千仞峰。丈人倚赤藤，恐是安期翁。贈我一丸藥，五云出瓢中，服之未轉(zhuǎn)刻，瑩然冰雪容。素手掬山靄，綠發(fā)吹天風(fēng)。丈人顧我喜，共騎一蒼龍。蓬萊亦何求，愛此萬里空。卻來過齊州，蟻垤看青嵩。(《安期篇》，卷16第1280頁)

此詩作于淳熙十一年(1184年)。如前所述，作者因奏請朝廷撥義倉糧賑江西災(zāi)民而于淳熙七年(1180年)三度罷官，在這種立功無門、建議無路、壯志難伸的郁悶下回到山陰，至寫作此詩時已閑居四年之久，內(nèi)心的痛苦與謫居海南時的蘇軾極其相似。因此，他也以因不受重用而出世得道的仙人安期生為書寫焦點(diǎn)，藉此表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中懷才不遇的苦悶。

然而，不同的是，蘇詩僅述安期生成仙的始末，作者本身并未進(jìn)入詩中。陸游則發(fā)揮想象力，將己置身詩境，全力描寫他與安期生的親密互動：先是安期翁“贈我一丸藥”，陸游服食之后，傾刻間亦成為長生且能自在遨翔的仙人。王國瓔曾說：“即使詩人本身并不一定是求仙的體行者，可是當(dāng)他面對自我，思索個人生命處境時，意識到生命困境的存在，也會油然興起對長生、無慮的神仙世界的向往”、“經(jīng)過儒、道哲學(xué)的理論化，隱逸已不再是單純的逃避行為，卻可以解釋成一種具有道德批判性的政治姿態(tài)，也可以代表一種人生理想的索求?！?分別見王國瓔：《中國山水詩研究》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，1996年，第83、101頁。可見陸游將自己想象成“長生、無慮”的仙人，更可以傳達(dá)出對現(xiàn)實(shí)中生命困境存在的無力感，以及對人生理想的強(qiáng)烈索求。而后是陸游與安期翁“共騎一蒼龍”，遨游萬里天空。于是，陸游本身亦成為一個能游的仙人。徐復(fù)觀曾指出：“能游的人，實(shí)即藝術(shù)精神呈現(xiàn)出來的人”*徐復(fù)觀：《中國藝術(shù)精神》，臺北：學(xué)生書局，1983年，第63頁。，王立亦云：“游仙主題，真正成功而動人地打破了塵世與天堂之間那種現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)界限，在人心靈世界中將人間與幻界融為一個審美對象化意象整體，自由而自覺地移入作品，開創(chuàng)了中國文學(xué)創(chuàng)作主體重感覺想象，著重表現(xiàn)人生命活力的習(xí)慣”，“游仙之作即便有許多看似不經(jīng)意為之，卻重在體現(xiàn)人的主體性，是人有意識或潛意識中力圖超越現(xiàn)實(shí)、改變命運(yùn)與自身的一種努力，突顯出人的智慧才能與精神追求”*分別見王立：《中國古代文學(xué)的游仙主題》，第221、224頁。。由此可知，陸游與安期翁共翔的游仙想象，是以一種更具生命力的姿態(tài)，呈現(xiàn)出他力圖超越現(xiàn)實(shí)、改變命運(yùn)與自身的努力與精神。然而，盡管陸游以幻游仙人表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)超越的企圖，但卻仍心念現(xiàn)實(shí)中的故土人情，他在詩的結(jié)尾采用《離騷》由從上天窺視下界的手法*屈原《離騷》：“升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，見湯炳正：《楚辭今注》，上海：上海古籍出版社，1996年，第26頁。寫道：“蓬萊亦何求，愛此萬里空。卻來過齊州，蟻垤看青嵩?！笨芍髡唠m神游上天，卻仍心系故土，一如邱鳴皋所言：“他(陸游)盡可以把一切身外之物統(tǒng)統(tǒng)忘卻，但這團(tuán)火(抗金收復(fù))，不屬于身外之物，而是他的靈魂所在?！?邱鳴皋：《陸游評傳》，第245頁。若結(jié)合《安期篇》的寫作背景來看，陸游與安期生的仙游書寫所隱隱透顯的，正是這份對“抗金收復(fù)”理想的追求與努力，以及現(xiàn)實(shí)中此理想未竟的遺憾與失落之感。

五、結(jié)語

陸游家鄉(xiāng)山陰臨近大海，他又曾四度罷官回鄉(xiāng)，閑居家鄉(xiāng)期間長達(dá)約三十年之久，因此，與海有極深的緣分。再加上南宋復(fù)雜的時代背景與作者個人遭際不順等因素，陸游有十一首藉泛海想象以抒發(fā)現(xiàn)實(shí)中愿望難以達(dá)成心理的詩篇。本文即針對這些文本作深入的探討，大致得到下列幾項(xiàng)結(jié)果：

(一)就作者情思言。本文分析陸詩中泛海想象的三種書寫類型：“征服海天的記夢”、“醉求神山竟變化”、“遨游仙鄉(xiāng)的想象”，反映出作者殺敵滅金心愿難成的遺憾、對生命危脆無常的焦慮、對恢復(fù)社會秩序的盼望等心理，展現(xiàn)出以現(xiàn)實(shí)(殺敵報(bào)國)為基礎(chǔ)、“半夢幻，半現(xiàn)實(shí)”的書寫風(fēng)格，由此探知其以儒為“人生的主要目的”、以道為“應(yīng)付和對抗來自仕途的事變和打擊的協(xié)調(diào)機(jī)制”*高繼堂：《陸游記夢詩探析》，《寶雞師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1987年第3期，第79頁。的獨(dú)特性思想結(jié)構(gòu)，提供了一個理解陸游思想的新視角。

(二)就泛海想象的方式言。陸游以前的詩家如李白，多以直接想象的方式書寫，陸游則新增作夢、醉酒等方式，使得其泛海想象的書寫類型更加多樣；且在夢境的幻象美、醉酒的迷離恍忽美中，更增添了藝術(shù)感染力。

(三)就人海關(guān)系言。陸游主要將海視為征服對象，希冀自己成為能征服海族(象征敵虜金人)、上天下海的奇人異士，人與海天之間呈顯出對立的關(guān)系。雖然在他泛海想象的詩中，亦有想要與海融為一體的嘗試，“狂思入海訪蓬萊”，想在海外的道教仙鄉(xiāng)尋求一些精神的慰藉。然而，無論是“頹放”的成都時期，或是晚年的罷官時期，詩人與海山之間始終呈顯出極大的分離感，因?yàn)?，海上仙鄉(xiāng)畢竟只能提供詩人現(xiàn)實(shí)受挫時暫時的超脫與安慰，無法成為他心靈的最終歸宿；真正在陸游靈魂深處所燃燒的，仍是那團(tuán)在現(xiàn)實(shí)生活中意欲抗金滅敵、恢復(fù)社會秩序的熊熊圣火。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

On Lu You’s Sea-related Imagination

YAN Zhi-ying

(Center of Common Education, Institute of Oceanic Culture, National Taiwan Ocean University, Kelung 20224, China)

Abstract:Given the proximity of his hometown to the sea, his four-time resignation from his official post and his sojourn at home for about 30 years, Lu You was wedded to the sea, which, along with the complex social milieu of the South Song Dynasty and his eventful personal experiences, prompted him to write 11 poems themed on his failure to realize his aspiration by virtue of sea-related imagination. This paper attempts to explore and analyze the 11 poems and classify them into three categories—poems recounting his dream of conquering the heaven and the sea so as to express his regret over his inability to fulfill his wish of fighting against the enemy in reality; poems narrating his anticipation through drunkenness for mountain changes to mirror his anxiety over the risk and fragility of life as well as his helplessness over changing situations in his heart; and poems relating his imaginary trips to the wonderland to imply his depression over the deviation of his view on resistance against the Jin Dynasty. Lu You’s sea-related poems, written in a half-illusion and half-reality manner, reflect the unique ideological structure of coordination mechanism aimed at stimulating intellectuals to actively participate in worldly affairs and to cope with misfortune in their official career through recourse to supernatural and magic power.

Key words:poems in the South Song Dynasty; Lu You; sea-relatedness; imagination; mentality; mentality

基金項(xiàng)目：臺灣“科技部”補(bǔ)助專題研究計(jì)劃“漢至宋詩海洋書寫研究”(編號：MOST 104-2420-H-019-020)

收稿日期：2015-12- 09

作者簡介：顏智英(1964-)，女，臺灣臺北人，臺灣海洋大學(xué)共同教育中心語文教育組專任教授、海洋文化研究所合聘教授,主要從事古典詩學(xué)、海洋文學(xué)的研究。

中圖分類號：I222.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-04-0073-12