論墨白的苦難敘事

楊文臣

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 信陽(yáng) 464000)

論墨白的苦難敘事

楊文臣

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 信陽(yáng) 464000)

摘要：出于對(duì)苦難的切膚體驗(yàn)，墨白反感文學(xué)對(duì)于苦難的任何遮蔽、美化和虛幻性超越，他忠實(shí)地書寫生活在苦難中的人們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，書寫他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼、迷惘和絕望，以及苦難侵蝕下人性的寒冷和麻木。墨白的苦難敘事是具有歷史性的，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、不平等的城鄉(xiāng)二元體制以及基層權(quán)力的壓迫，是墨白小說(shuō)中苦難的背景和成因。要想真正走出苦難，除了建立公平公正的社會(huì)體制，還必須對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思，建設(shè)一種更具女性特質(zhì)的、非競(jìng)爭(zhēng)性的文明形態(tài)。

關(guān)鍵詞：墨白；苦難敘事；現(xiàn)代性

苦難，無(wú)疑是文學(xué)最重要的主題，沒(méi)有之一，很大程度上苦難就是嚴(yán)肅文學(xué)的代名詞。小說(shuō)家北村在一次談話中指出，“圣經(jīng)說(shuō)‘在世間有苦難’，所以我不明白小說(shuō)除了發(fā)現(xiàn)這種人類的悲劇之外還能干什么。因?yàn)樾腋Ｊ遣恍枰ッ枋龅?，只要享受就可以了?！?林舟：《苦難的書寫與意義的探詢》，《花城》1996年第6期。一個(gè)對(duì)人類充滿拳拳愛意的作家不會(huì)看不到人類經(jīng)歷過(guò)的和正在經(jīng)歷的那些肉體上和心靈上的苦難，不會(huì)沒(méi)有一顆悲憫和同情之心。苦難也是墨白小說(shuō)最重要的主題之一。作為出身社會(huì)底層、在苦難的浸泡中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，墨白一直在關(guān)注那些生活在苦難之中的人們，和他們息息相通?！拔铱赡苁沁@樣一種人：對(duì)世間苦難的人們充滿了同情心，或者悲憫之情。我想這應(yīng)該是我的本質(zhì)，一個(gè)作為具有人道主義精神的普通人應(yīng)該具有的本質(zhì)?！?墨白：《夢(mèng)境、幻想與記憶——墨白自選集》，開封：河南大學(xué)出版社，2013年，第415頁(yè)。正視苦難，書寫苦難，剖析苦難的成因，探尋走出苦難的路徑，是墨白自覺的追求和使命。

一

青年評(píng)論家斯炎偉尖銳地指出，當(dāng)代中國(guó)豐足而鮮活的苦難敘事資源，卻未能孕育出多少令人震撼的苦難敘事文學(xué)?！皩戇\(yùn)動(dòng)”和“寫政策”的斗爭(zhēng)文學(xué)，高揚(yáng)理想主義過(guò)濾掉現(xiàn)實(shí)苦難的“知青文學(xué)”，用堆積瑣碎的生活表象淹沒(méi)精神困頓和苦痛的“新寫實(shí)小說(shuō)”，以及用空洞的“分享艱難”號(hào)召民眾但根本不為他們的苦難進(jìn)行申述的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，都未能正視苦難。當(dāng)前作家們則傾向于將苦難敘事欲望化，大量由欲望無(wú)法填補(bǔ)所帶來(lái)的痛苦，幾乎成為敘事的全部?jī)?nèi)容。即便是在張承志和張煒等思索苦難問(wèn)題最持久、執(zhí)著與深入的當(dāng)代作家身上，苦難也因他們虛幻性的超越而被化解，在張煒對(duì)大地的玄思和膜拜中，在張承志對(duì)哲合忍耶不遺余力的宣揚(yáng)中，苦難的生存圖景令人遺憾地變成了一幅幅美侖美奐的敘事場(chǎng)景！*斯炎偉：《當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2005年第6期。

墨白的苦難敘事向我們呈現(xiàn)了另外的景觀。他不討好政治，不追求虛幻的超越，也不迎合讀者出于道德或自我投射需要而產(chǎn)生的對(duì)走出苦難的期盼。苦難就是苦難，就是不幸，任何試圖給苦難蒙上一層瑰麗色彩的做法都是對(duì)苦難的背離。我們不應(yīng)該虛假地給苦難尋找出口，或者賦予苦難意義以超越苦難，而應(yīng)該忠實(shí)地書寫生活在苦難中的人們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，書寫他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恐懼、迷惘和絕望。只有這樣，才能觸痛讀者的心靈，引發(fā)大家對(duì)苦難的憎惡和思索，從而有助于在現(xiàn)實(shí)層面上遠(yuǎn)離苦難。墨白的這樣一種立場(chǎng)和他對(duì)苦難的切膚體驗(yàn)是分不開的，在他的筆下，苦難的生活呈現(xiàn)為一片無(wú)邊無(wú)際的灰靄，無(wú)論人們?cè)趺磁?，也難以將其驅(qū)散。

短篇小說(shuō)《灰色時(shí)光》顯然有墨白自己生活的影子，小說(shuō)開篇寫道：

我永遠(yuǎn)忘不了那天的太陽(yáng)。但至今我也沒(méi)有弄明白那天早晨的太陽(yáng)為什么像一個(gè)毛絨絨的蛋黃，在那蛋黃發(fā)著混濁的光亮被一塊灰云彩吞噬之后，天和地都變成了灰色。那個(gè)時(shí)候我正在異鄉(xiāng)的集市上可憐巴巴地喝著那碗稀飯，我看到了太陽(yáng)痛苦不堪的樣子，我聽到了那團(tuán)灰云彩的獰笑聲。我的心被凌遲一般。后來(lái)我對(duì)妻子說(shuō)：“我無(wú)能為力?！?墨白：《灰色時(shí)光》，《作家》1990年第4期。

這種滲透著主觀情緒的意象正是“我”的生活的寫照，慘淡蹇澀，度日如年?！拔摇笔且粋€(gè)民辦教師，微薄的收入不足以維持日常的開銷，盡管已經(jīng)非常地節(jié)儉。繁重的苛捐雜稅、無(wú)法回避的人情世事、父親去世辦喪事留下的巨大虧空，讓“我的心永遠(yuǎn)處在黑暗之中”。周末去販點(diǎn)蒜賣，卻遭遇意外，賠光了本金還出了車禍。“這就是日子，這就是那蛋黃一樣的太陽(yáng)被灰色云團(tuán)吞噬之后所呈現(xiàn)出來(lái)的灰色時(shí)光?！?/p>

1987到1991年間，墨白寫下了《琳的現(xiàn)實(shí)及其以后的生活》《獸醫(yī)、屠夫和?！贰稅凵衽c顱骨》《幽玄之門》《逃亡者》《苦澀的旅程》《情與仇》《蒙難記》《仲夏小調(diào)》《尋找樂(lè)園》《瞬間真實(shí)》《母親的信仰》《父親的黃昏》等一批格調(diào)類似《灰色時(shí)光》的中短篇。在這些小說(shuō)中，沉重的灰色幾乎是惟一的色調(diào)，偶爾有點(diǎn)希望的亮色浮出，也迅即被更濃重的灰色淹沒(méi)。

《琳的現(xiàn)實(shí)及其以后的生活》講述了高考失敗的琳不甘心把自己的一生交付給媒人，交付給嫁人和生兒育女，她終日辛苦地勞作，種蒜、收蒜，幻想著那個(gè)在《潁水》上發(fā)表了一篇表達(dá)對(duì)她的愛意的詩(shī)作的高中同學(xué)能夠把她和她的蒜拯救出來(lái)，然而現(xiàn)實(shí)是如此地殘酷，他最終沒(méi)有來(lái)，他的詩(shī)作也被證明是抄襲，愛情和夢(mèng)想同時(shí)破滅，琳只能回到原來(lái)的生活軌道中。

《愛神與顱骨》中，生存的巨大壓力碾碎了“我”考上大學(xué)的夢(mèng)想，只能靠吹響器這種下九流職業(yè)討生活。出于愛，“我”趕走了要與“我”生死相隨的青枝，但生命從此變得蒼白。后來(lái)青枝意外毀容被未婚夫拋棄，“我”滿懷希望地要重新走近青枝的世界時(shí)，她已經(jīng)割破了自己的動(dòng)脈。在送葬的路上，“我”為青枝吹了她最喜歡聽的曲子。那高亢而又悲涼的嗩吶聲，吹出了人生無(wú)盡的坎坷、辛酸和生生死死。一曲終了，“我”用三輪槍抵住下頜追隨青枝而去。

在《幽玄之門》《逃亡者》和《瞬間真實(shí)》中，死亡也在終篇時(shí)降臨。《幽玄之門》講述了因貧困而輟學(xué)的臭從對(duì)裹摔破的深惡痛絕到主動(dòng)接過(guò)父親的活計(jì)直至被炸死這一段不長(zhǎng)的生命歷程，揭示了貧困對(duì)于生存的巨大壓力。粗鄙貧困的現(xiàn)實(shí)無(wú)法掙脫，走向婚姻從而得到點(diǎn)肉體的歡愉就成了活著的目標(biāo)，然而這點(diǎn)卑微的希望也因貧困而無(wú)法達(dá)成，死亡對(duì)臭來(lái)說(shuō)是悲劇也是解脫。和臭相比，《逃亡者》中的運(yùn)來(lái)可以算是一個(gè)有想法有魄力的男人，但他和杏花同樣也無(wú)法擺脫像惡狗一樣追得他們喘不過(guò)氣來(lái)的貧困，周圍的人像冰涼的河水一樣對(duì)他們沒(méi)有一絲同情，那條從家鄉(xiāng)流過(guò)來(lái)的潁河成了他們最后的歸宿。在《瞬間真實(shí)》中，墨白寫道：

這個(gè)秋葉飄零的夜晚，我看到了一個(gè)一望無(wú)際的黑色草地，我看到了有兩只可憐的灰羊羔在黑色的泥沼里掙扎，它們的身子一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉，泥漿已經(jīng)滿過(guò)了它們的胸膛，擠壓得它們喘不出氣來(lái)，它們絕望地哀叫著，可是四周洪荒，月球一樣荒原而寂靜。*墨白：《瞬間真實(shí)》，《當(dāng)代作家》1991年第6期。

這段話詩(shī)意地呈現(xiàn)了主人公“我”以及所有那些底層民眾的生存境況，看上去孔武兇悍的“我”在這個(gè)洪荒般的世界中，不過(guò)是只可憐而絕望的灰色羊羔。

《蒙難記》是墨白惟一一部書寫主人公通過(guò)自己的奮斗走出貧困的作品?！暗胶髞?lái)，在他腰纏萬(wàn)貫的日子里，他不止一次想起這次自殺的過(guò)程”這句話暗示了主人公將來(lái)的成功。但在小說(shuō)講述的當(dāng)下時(shí)間中，雷震雨活得是那樣的掙扎：被貧窮和病痛折磨而死的母親、兒時(shí)玩伴的成功帶給他的羞辱、深深相愛的銀杏被迫嫁給他人、創(chuàng)業(yè)的艱難多舛以及那個(gè)愚鈍麻木卻死在他的向陽(yáng)棚中的父親……墨白根本不愿意讓我們分享雷震雨苦盡甘來(lái)的喜悅，不愿用自我奮斗的美好前景來(lái)鼓舞我們，他惟一在意的似乎只是把我們的心靈浸泡在那海水般無(wú)邊無(wú)涯的苦難中。

墨白的這種選擇顯然并不討好讀者和評(píng)論界，他也明了這一點(diǎn)。和墨白的這些小說(shuō)大致在同期問(wèn)世而取徑相反的《平凡的世界》之所以引起巨大轟動(dòng)，就是因?yàn)樽x者更愿意看到“從平凡和苦難中升騰起來(lái)的崇高的信念和力量”。孟子云：故天將降大任于是人也，必先若其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。這段話經(jīng)過(guò)后人的不斷闡證，牢牢地鑄就了國(guó)人對(duì)待苦難的勵(lì)志態(tài)度：苦難是磨刀石，是成就事業(yè)、升華人生的必經(jīng)之途。從這個(gè)意義上說(shuō)，苦難并非不幸。墨白也不會(huì)否認(rèn)這種態(tài)度的合理性，對(duì)于沉陷在苦難中的個(gè)人，除了懷著這樣一種信念去超越苦難別無(wú)選擇，他本人就是在苦難的焠鍛中成長(zhǎng)起來(lái)的。但墨白憂心的是，這種對(duì)苦難的頌揚(yáng)和膜拜是不是在一定程度上麻痹了我們的思想，遮蔽了苦難背后的種種社會(huì)歷史原因？無(wú)論如何，苦難是一種惡，沒(méi)有人愿意主動(dòng)選擇苦難。墨白希望通過(guò)他的苦難敘事引起我們對(duì)苦難的憎惡和思考，以便從社會(huì)而不是從個(gè)人層面上走出苦難。孫少平現(xiàn)象畢竟是少數(shù)個(gè)案，即便是在走出了苦難的孫少平們身上，也深藏著我們看不到的苦難所造成的精神創(chuàng)傷。

二

在我們的觀念中，和苦難系在一起的字眼除了勵(lì)志，還有一個(gè)是真情。所謂“歲寒知松柏，患難見真情”，所謂“人逢難處思知己，雪中送炭情不已”。我們真是一個(gè)重情重義的民族，我們的文學(xué)中充斥著相互扶持、患難與共的模式化敘事，而且總是能夠贏得喝彩。從另一個(gè)角度看，這也表明了我們是一個(gè)虛偽的民族，我們只愿意看到和編織在苦難中呈現(xiàn)的能夠帶給我們倫理滿足的一面，而無(wú)視與此相反的另一面，那就是苦難侵蝕下人性的寒冷和麻木。

《逃亡者》中造成杏花和運(yùn)來(lái)不得不逃亡的直接原因是，為了籌齊因炸魚而負(fù)傷的兒子的巨額醫(yī)療費(fèi)，杏花的母親把女兒以5000塊錢的價(jià)格偷偷賣給了那個(gè)蒼老而丑陋的老黃。雖然母親是救子心切，但這種葬送女兒一生的做法依然讓我們冷徹心扉?！陡赣H的黃昏》中被兒女們榨干了血肉的老父親落難了，面臨牢獄之災(zāi)，面對(duì)9000元的巨額欠款，兒子們先是準(zhǔn)備送已近風(fēng)燭殘年的父親去新疆流浪，在父親被抓未能成行后，他們選擇了沉默……兒子們的境況的確艱窘，可是他們的選擇依然讓人心痛。苦難磨鈍了我們的感知，風(fēng)化了我們的情感，這在《蒙難記》中演繹到了極致。因?yàn)槔渍鹩陱能婈?duì)復(fù)員后只帶回了400元錢，一向善待他的準(zhǔn)岳父蛤蟆叔翻臉不認(rèn)人，不僅取消了他和銀杏的婚事，并將銀杏許給種大棚發(fā)財(cái)?shù)拇焊?，而且在雷震雨的母親死后故意尋釁不讓下葬，引發(fā)一場(chǎng)械斗。外人的態(tài)度尚可理解，家人的冷漠就讓人無(wú)法忍受了。為了喪事上花費(fèi)的幾個(gè)錢，大嫂拿出潑婦做派，與他反目成仇。最難以捉摸的是父親——和母親相濡以沫多年的那個(gè)人，他無(wú)論如何不同意砍掉院子里的大楸樹給自己的妻子做棺材，后者為了省下治病的錢用一種極其凄慘的方式結(jié)束了自己生命。三個(gè)兒子依次跪在他面前也沒(méi)有打動(dòng)他的心，他只想著安頓好自己的來(lái)世。

雷震雨到后來(lái)也沒(méi)有弄明白，到底是什么東西把這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民變得這樣鐵石心腸。或許，多年前當(dāng)父親種下這棵楸樹的時(shí)候，他心里就已經(jīng)開始盤算著等樹長(zhǎng)大了用來(lái)給他做棺材了?；蛟S，在二十年前當(dāng)雷震雨還在娘的懷抱里的時(shí)候，這個(gè)健壯的中國(guó)男人就已經(jīng)開始準(zhǔn)備他人生的后事了。在后來(lái)的時(shí)光里，這個(gè)問(wèn)題常常會(huì)出現(xiàn)在他的腦海里，他始終也沒(méi)有弄明白是什么東西造就了父親這樣的人。*墨白：《蒙難記》，《清明》1990年第5期。

父親鐵石心腸固然與迷信有關(guān)，但更重要的原因是無(wú)邊的苦難。因?yàn)榻裆?，才?duì)來(lái)世寄予厚望，不容有任何閃失。多年來(lái)艱苦黯淡的日子已經(jīng)讓他對(duì)自己此世的生活失去了信心，他不相信雷震雨許諾的柏木棺材，這棵已成材的大楸樹是他惟一能抓得住的財(cái)富，即便是自己的妻子，也不能把它拿走。雷震雨暫時(shí)還不能理解，他胸中生長(zhǎng)著對(duì)不近人情的父親的仇恨。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，與其去責(zé)罵這個(gè)麻木而絕望的老人，不如去詛咒將他浸泡成這個(gè)樣子的苦難。

親情尚且會(huì)被苦難風(fēng)化，遑論常人之間。為了反襯和批判城市人際關(guān)系的功利化、冷漠化，我們的文學(xué)常常將農(nóng)村的人際關(guān)系描繪得溫情脈脈。在1987年到1992年之間陸續(xù)寫成的《寒冷》系列短篇中，墨白拆除了這種虛假的想象，呈現(xiàn)了一幅幅令人怵目驚心的生存場(chǎng)景?！稜?zhēng)奪》中為了幾棵葦子，父親和麻臉展開了殊死的較量，最終兩敗俱傷?！稓⒙尽分?，因貧窮娶不上媳婦的羊蛋、狗蛋兄弟為了一個(gè)六十多歲的老女人而大打出手，導(dǎo)致狗蛋喪命?！秶А分械那迕饔脴O其殘忍的手段折磨自己新娶的媳婦花枝，以報(bào)復(fù)在娶花枝時(shí)遭受的“勒索”和屈辱，終于被警察帶走。……為了一點(diǎn)卑微的物質(zhì)利益，或可憐的性的滿足，人們野狗般相互撕咬，仇恨像瘟疫一樣傳遞蔓延，人性的光輝黯然失色。

同為河南作家的李佩甫在2012年就他的新作《生命冊(cè)》接受《中國(guó)青年報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“我上世紀(jì)80年代認(rèn)為金錢是萬(wàn)惡之源，專門寫了一篇《金惡》，到21世紀(jì)，就是寫三部曲之前我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，貧窮才是萬(wàn)惡之源，尤其是精神上的貧窮，貧窮對(duì)人的傷害超過(guò)了金錢對(duì)人的腐蝕?！?王波：《李佩甫：貧困才是萬(wàn)惡之源》，《中國(guó)青年報(bào)》2012年4月17日第10版。這也是墨白對(duì)于貧困的看法。和一些先鋒小說(shuō)家純粹地展示人性的丑陋和陰暗不同，墨白總是將其放在特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中。如果生存資料極度匱乏，人類就會(huì)退行到動(dòng)物階段，人性就會(huì)消隱，精神就會(huì)湮滅。墨白無(wú)意于藉此為小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中的那些人和事做辯護(hù)，進(jìn)入他的文本我們會(huì)看到他非常痛心和尖銳的批判。墨白要提請(qǐng)我們注意的是，如果不正視貧困(苦難)之惡，單純站在道德和精神的高處進(jìn)行呼吁，是無(wú)法把人性拯救出來(lái)的。

三

文學(xué)注目苦難、書寫苦難，是為了走出苦難。陳曉明指出，苦難是具有歷史性的，歷史敘事則是苦難存在的形式。*陳曉明：《無(wú)根的苦難：超越非歷史化的困境》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第5期。找出苦難產(chǎn)生的社會(huì)歷史根源，是走出苦難的先決條件，也是墨白的苦難寫作一直在關(guān)注和思索的。

我們所經(jīng)受的苦難，和社會(huì)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型有很大關(guān)系，在這一點(diǎn)上墨白和陳曉明達(dá)成了共識(shí)。社會(huì)轉(zhuǎn)型打破了原來(lái)穩(wěn)定的社會(huì)格局，導(dǎo)致了新的社會(huì)分化，對(duì)人們的心理產(chǎn)生了巨大的沖擊?！吨傧男≌{(diào)》中麻狗是一個(gè)典型的舊式農(nóng)民，勤勞、節(jié)儉、顧家。在男耕女織、自給自足的經(jīng)濟(jì)模式下，他可以過(guò)得相對(duì)殷實(shí)，但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)趨于瓦解的時(shí)代，他過(guò)得不僅越來(lái)越窘迫，也越來(lái)越?jīng)]有尊嚴(yán)感。緊跟時(shí)代步伐的趙啟和小眼成了這片土地上的“新貴”，他們購(gòu)置農(nóng)業(yè)機(jī)械，開工廠，結(jié)交官員，鼻孔朝天，目中無(wú)人。他們的存在對(duì)麻狗形成了巨大壓力，和他們打交道甚至聽到他們的消息都會(huì)破壞情緒，麻狗變得煩躁易怒。小說(shuō)最后，經(jīng)歷了屈辱的打麥風(fēng)波后，對(duì)苦難的感受終于從麻狗平時(shí)那些模糊的煩怏情緒中生長(zhǎng)出來(lái)了：

麻狗走到場(chǎng)里一屁股坐下來(lái)，他的耳朵里充滿了女兒傷心的哭泣聲。麻狗突然意識(shí)到，這恥辱是他這個(gè)沒(méi)能耐的爹給女兒帶來(lái)的，就連大白桃也跟著自己過(guò)得不勝人。麻狗有些痛恨自己，他想，我憑著一雙手拼命地干，可咋就不勝人哩？麻狗坐在那里哆嗦著，就連身下的麥子也在瑟瑟地顫抖。*墨白：《仲夏小調(diào)》，《莽原》1992年第3期。

《蒙難記》中，對(duì)故鄉(xiāng)夢(mèng)繞魂?duì)康睦渍鹩陱?fù)原回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)，過(guò)去那簡(jiǎn)單而快樂(lè)的日子以及溫情純善的人際關(guān)系都不存在了，現(xiàn)在的人們?nèi)绱丝粗亟疱X，他帶回的400元的復(fù)員費(fèi)成了一個(gè)諷刺。從回到家的那一刻起，苦難像陰霾的天空在他的四周和大地結(jié)成了一只無(wú)形的網(wǎng)，后來(lái)的日子里他的心情一直是沉重的，再也沒(méi)有快活起來(lái)。金錢主宰一切，情感、尊嚴(yán)、健康乃至生命，所有價(jià)值都被轉(zhuǎn)化成了金錢的價(jià)值，金錢帶來(lái)一切，也剝奪一切，這正是現(xiàn)代性帶給人類的生活境遇。但金錢從來(lái)都只青睞于部分人，它無(wú)情地把人們分成窮人和富人兩類。貧富之分古來(lái)有之，但窮人的境況從未像現(xiàn)代社會(huì)這樣不堪。之前貧困只是物質(zhì)層面上的匱乏，并不一定影響人在價(jià)值論上的自我認(rèn)同，安貧樂(lè)道的古訓(xùn)甚至賦予了貧困以倫理上的優(yōu)越性；但在現(xiàn)代社會(huì)，安貧樂(lè)道被視為失敗者為自己辯護(hù)的陳腐借口，沒(méi)有錢不僅意味著物質(zhì)上的匱乏，還有存在的價(jià)值感和尊嚴(yán)的缺失，這種雙重的剝奪使得現(xiàn)代人遭受的苦難顯得格外觸目。

不平等的城鄉(xiāng)二元格局是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中的畸形產(chǎn)物，是墨白小說(shuō)中苦難的背景，也是苦難的成因之一。雖然在人類歷史上城市很早就出現(xiàn)了，但其從未像現(xiàn)在這樣侵犯過(guò)農(nóng)村。過(guò)去城市繁華而遙遠(yuǎn)，只是農(nóng)村人口中的談資，頂多是他們憧憬著能前往一游的地方，不會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生直接影響。建國(guó)后我們的城鄉(xiāng)二元格局是在不平等的體制推動(dòng)下形成的，出于優(yōu)先發(fā)展城市的考慮，各種資源都在政策的強(qiáng)力調(diào)動(dòng)下向城市集中，農(nóng)村因不斷失血而日益破敗。在國(guó)民待遇上，城市居民享受到優(yōu)越的教育、醫(yī)療、文化資源和各種福利，而農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活都極端貧乏，他們要繳納繁重的稅捐卻得不到一點(diǎn)反哺。事實(shí)上農(nóng)民就是社會(huì)的二等公民，承擔(dān)著各種苛刻的“義務(wù)”卻不享受任何權(quán)利。而且，戶籍制度還把農(nóng)民牢牢限制在土地上，禁止他們向城市流動(dòng)。即便后來(lái)放松了對(duì)農(nóng)民進(jìn)城的限制，但他們也只是“民工”，是為城市服務(wù)的下等人，在待遇、地位和人格上都無(wú)法和城里人相提并論。城鄉(xiāng)之間，霄壤之別。但城鄉(xiāng)又并非各自封閉的，那一條條通往城市的公路上運(yùn)送的不僅是農(nóng)產(chǎn)品和廉價(jià)的人力，還有城市的誘惑和農(nóng)村人對(duì)城市的渴望。農(nóng)村淪為城市的附庸，在城市的輻射下，不僅農(nóng)村的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在發(fā)生改變，農(nóng)民的情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀也在發(fā)生改變。城市的銅臭氣息輕而易舉地熏醉了農(nóng)民們，但平等、民主等現(xiàn)代思想觀念卻很難植入他們的心靈。城市和城市人的存在讓那些身處社會(huì)最底層的農(nóng)村人感到卑微和屈辱，給他們以沉重的精神創(chuàng)傷，強(qiáng)化了他們的苦難意識(shí)。

在后來(lái)整個(gè)由冬到春的這段時(shí)間里，運(yùn)來(lái)仍然在那家油坊里打工。運(yùn)來(lái)抽出時(shí)間陪著杏花一次次去看電影，看著人家一對(duì)一對(duì)地?fù)е鴱乃麄兩磉呑哌^(guò)去她就忍不住嘆氣，可是運(yùn)來(lái)卻對(duì)他們充滿了仇恨，運(yùn)來(lái)說(shuō)，有啥神氣的，他們只不過(guò)是投對(duì)了胎！我就不信這一壺！杏花，你放心，我們總有一天會(huì)活得像他們一樣有滋味！*墨白：《逃亡者》，《百花園》1992年第11期。

運(yùn)來(lái)和杏花苦苦掙扎著要改變自己的命運(yùn)，然而現(xiàn)實(shí)卻像是浩渺的沙漠，任你筋疲力盡也走不到邊際，而且隨時(shí)會(huì)被流沙吞沒(méi)。不公正的體制造成的城鄉(xiāng)距離天塹一樣難以逾越，將無(wú)數(shù)人浸泡在苦難的咸水中。近年來(lái)國(guó)家通過(guò)取消農(nóng)業(yè)稅、發(fā)放農(nóng)林補(bǔ)貼以及著手建設(shè)農(nóng)村福利體系等措施在一定程度上改善了農(nóng)民的生存境況，但生活環(huán)境和條件較之城市還是有很大差距，進(jìn)入城市做城里人還是很多農(nóng)村人尤其是年青人的夢(mèng)想。雖然以戶籍制度為基礎(chǔ)的城鄉(xiāng)壁壘已被打破，但高額的房?jī)r(jià)以及進(jìn)城后的謀生問(wèn)題又構(gòu)建起了新的壁壘，城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)依然存在。對(duì)于那些想留在城市但卻只能像候鳥一樣往返于農(nóng)村和城市之間的打工者們來(lái)說(shuō)，苦難的旅程還沒(méi)有結(jié)束。

四

社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制構(gòu)成了我們的生存境遇，這一境遇對(duì)農(nóng)村的底層民眾來(lái)說(shuō)是殘酷的。在社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的推動(dòng)下，農(nóng)民體力的價(jià)值被貶低，財(cái)富向少數(shù)資產(chǎn)擁有者手里集中，農(nóng)村社會(huì)出現(xiàn)新的分化。而且，相比傳統(tǒng)的階層分化，這種分化沒(méi)有來(lái)自倫理或宗教上的安慰(或者叫麻痹)，它時(shí)刻提醒著人們要為自己的貧困感到失敗和屈辱，城市的存在更進(jìn)一步加劇了他們的屈辱感?？梢哉f(shuō)，這樣一種生存境遇決定了苦難不是某些個(gè)體的不幸，它是廣大農(nóng)村一種普遍的生存現(xiàn)實(shí)。雖然不是每個(gè)沉陷在社會(huì)底層的個(gè)體都會(huì)受到饑餓、疾病和死亡的困擾，但每個(gè)人都能感受到生不如人的沮喪、卑微和屈辱，除了那些愚昧麻木的靈魂。而且，他們抗擊風(fēng)險(xiǎn)的能力極其微弱，生存環(huán)境又無(wú)比兇險(xiǎn)，隨時(shí)都可能被某種力量推下苦難的淵藪，諸如封建意識(shí)觀念、農(nóng)村的陋習(xí)陳規(guī)、基層權(quán)力的壓迫，等等。其中，基層權(quán)力的壓迫在墨白的苦難敘事中出場(chǎng)的頻率是最高的。

在《苦澀的旅程》中我們看到，每當(dāng)柱子和紫竹掙扎著爬出困難的泥沼時(shí)，都會(huì)被記臉給重新推回去。長(zhǎng)著一副丑陋嘴臉且內(nèi)心更加丑陋的記臉是權(quán)力和邪惡的化身，他敢于覬覦美麗的紫竹，他能夠操作這一切，無(wú)非是依仗有一個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的父親，因?yàn)椴徽５恼紊鷳B(tài)，父親的權(quán)力就成了他的權(quán)力，他可以藉此為所欲為。為了防止記臉再對(duì)柱子不利，紫竹最后被迫離開潁河鎮(zhèn)。作者沒(méi)有告訴我們她的去向，但可以肯定的是，她逃不出記臉的魔掌。

權(quán)力總是無(wú)處不在、無(wú)所忌憚，即便是在《隔壁的聲音》中那隱藏在大山深處遠(yuǎn)離世間喧囂的紅旗林場(chǎng)。樹被砍光了，林場(chǎng)要改建成風(fēng)景區(qū)，局里就殘酷地用倆個(gè)小錢將工人們遣散。這片山林不光是領(lǐng)導(dǎo)的，也是工人們的，這里有他們的青春和熱血。對(duì)于這些被隔絕在深山老林中辛苦了一輩子的工人們來(lái)說(shuō)，將他們驅(qū)趕出去等于把他們逼入絕境。愛打抱不平的四叔不斷上訪，試圖為工人們討回公道，但換來(lái)的是兒子國(guó)慶被冤誣槍斃，四嬸滿身傷痕地死在男廁所的糞坑里……這一切山外沒(méi)有人知道：

四叔，你每見一個(gè)人就向他講述你的遭遇嗎？四叔，你不停地對(duì)人們講述，可是，在我們歷史的敘事里，有誰(shuí)能看清你的面孔呢？四叔，歷史和你無(wú)關(guān)。盡管你也使用漢語(yǔ)，用漢語(yǔ)表達(dá)自己的情感和遭遇，可是，在浩如煙海的漢字里，我們從來(lái)找不到關(guān)于你的文字。是呀，四叔，有誰(shuí)還能記住你呢？在這個(gè)世界上，在這樣一個(gè)用丑惡的行經(jīng)換取成功的年代里，誰(shuí)又去關(guān)注一個(gè)小人物的內(nèi)心世界呢？四叔，你真的成了一個(gè)冬眠的熊瞎子，在這棵被歲月掏空的古樹里睡著了。*墨白：《隔壁的聲音》，《山花》2007年第10期。

四叔的孩子們和那些善良的人們還在以四叔的方式活在林場(chǎng)，抱著越來(lái)越渺茫的希望。不止是他們，到處都有四叔這樣的人，在苦難中掙扎，最后被淹沒(méi)、被遺忘。

在有些篇章中，權(quán)力不是將人們推入生存困境的直接力量，但它的存在加重了人們的苦難感受?！陡赣H的黃昏》和《告密者》中，我們看到，人們?cè)跒橛H人的安危而奔走呼求時(shí)，碰到的是權(quán)力那冷冰冰的面孔，這讓他們感到渺小和無(wú)助。

我說(shuō)，我想問(wèn)一下，潁河鎮(zhèn)上那個(gè)要蒜錢的案子在這兒?jiǎn)幔?/p>

等一會(huì)兒。屋里的女人說(shuō)完，就再?zèng)]了聲音。我立在那里，看著那扇綠色的門，那是一扇新漆的門，在我的感覺里，那門的顏色和樓下的冬青一樣的不真實(shí)，那顏色猶如一陣凝聚了的狂風(fēng)在我的感覺里呼嘯，使我有些旋暈，我站立不住，就后退了兩步，依在了欄桿上。*墨白：《父親的黃昏》，《山花》2004年第4期。

在整個(gè)尋找母親的過(guò)程中，“我”和大哥一直在這樣的焦慮和屈辱中煎熬著，“那個(gè)昏暗無(wú)光的冬日，后來(lái)成為我記憶里的一首凄傷的歌。”《告密者》中尋找丈夫的花子和鄭鳳蘭感受到的屈辱也許比“我”更強(qiáng)烈，她們面對(duì)的是老鄭和來(lái)中——蠻橫無(wú)理、官腔十足的潁河鎮(zhèn)同鄉(xiāng)和后輩。兩個(gè)饑腸轆轆的女人一個(gè)中午都在“全魚宴”門外候著那些大腹便便滿頭油光的公仆們，沒(méi)有得到哪怕一句安慰。望著揚(yáng)長(zhǎng)而去的吉普車：

她們傻子一樣站在那里，花子感到自己受到了莫大的委屈，她像和誰(shuí)賭氣似地站在那里，有淚水漫漫盈在她的眼睛里，花子說(shuō)，咱這還算人嗎？誰(shuí)想欺負(fù)誰(shuí)欺負(fù)。*墨白：《告密者》，《收獲》2001第2期。

政府不僅有管理職能，也有服務(wù)職能，從根本上說(shuō)，管理也是為了服務(wù)于全體民眾的利益最大化，但在《父親的黃昏》和《告密者》中，我們只看到了管理，蠻橫粗暴的管理，毫無(wú)一點(diǎn)人道關(guān)懷。出于各種歷史原因，底層民眾們愚昧、無(wú)知、保守、盲目，他們需要權(quán)力部門的引導(dǎo)、組織、扶持和幫助，這也是后者的職責(zé)和義務(wù)，但他們卻專注于自身利益，把民眾踩在腳下來(lái)顯示自己的高貴顯赫。表面上看，兩部作品中人們的困境都是自身造成的，權(quán)力部門抓人無(wú)可厚非，但他們的冷漠和不作為讓我們看到他們不會(huì)為民眾們的利益做出一點(diǎn)努力，相反他們威勢(shì)煊赫的存在只是讓民眾們愈加感到屈辱、渺小和無(wú)助，他們難道不應(yīng)該為民眾們的苦難負(fù)責(zé)嗎？

五

近年來(lái)，隨著國(guó)家圍繞改善民生做出的一系列政策調(diào)整，以及科技帶來(lái)的生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，底層民眾的生活水平得到穩(wěn)步提高，曾經(jīng)籠罩他們的貧困的陰霾正一點(diǎn)點(diǎn)地消散。然而，這不意味著他們可以走出苦難了。墨白寫道：“人類的苦難在不斷的發(fā)生，在這個(gè)即將過(guò)去的世紀(jì)里我們的肉體承受了太多的苦難，我們的心靈承受了太多的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)饑餓自然災(zāi)害疾病充滿了我們的記憶，而更多的苦難是來(lái)自我們?nèi)祟愖约?，?lái)自我們的精神世界?！?墨白：《事實(shí)真相·序言》，成都：四川文藝出版社，2001年，第5—6頁(yè)。是的，只要我們還未實(shí)現(xiàn)精神的獨(dú)立和人格上的平等，我們就不可能真正告別苦難。

根深蒂固的等級(jí)意識(shí)一直在束縛著我們的頭腦。直到今天，很多當(dāng)權(quán)者們依然認(rèn)為自己理所當(dāng)然地高人一頭，他們對(duì)民眾輕慢、冷漠，本質(zhì)上和封建統(tǒng)治者對(duì)待下等賤民的態(tài)度是一回事。民眾長(zhǎng)期被這種權(quán)力壓迫和塑造，對(duì)其頂禮膜拜，不加反抗，又助長(zhǎng)了權(quán)力的傲慢張狂。但我們不能把一切責(zé)任推給封建傳統(tǒng)，封建等級(jí)意識(shí)之所以能延續(xù)到今天，作為重要載體的不合理的權(quán)力體制難辭其咎。不受約束的權(quán)力就是一種特權(quán)，有特權(quán)就有等級(jí)，特權(quán)意識(shí)和等級(jí)意識(shí)同氣相求、互為表里。建立公正合理的權(quán)力體制，打破特權(quán)意識(shí)和等級(jí)意識(shí)，營(yíng)造一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境，對(duì)于改善民眾的生存境況和重塑民眾的精神意義重大。

除此之外，我們還應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性展開反思。競(jìng)爭(zhēng)是現(xiàn)代性以來(lái)才逐漸形成的一種主導(dǎo)性的社會(huì)意識(shí)，也是現(xiàn)代性的推動(dòng)力。而且，這種競(jìng)爭(zhēng)又總是以金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)和最終追求的。競(jìng)爭(zhēng)就意味著有成有敗，就意味著社會(huì)分化。公平競(jìng)爭(zhēng)只是一種理想，為了在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，人們往往不擇手段，從而不可避免地帶來(lái)人性的沉陷，帶來(lái)怨恨和傷害?！栋兜挠啊分校瑧?zhàn)士和新社從小一塊長(zhǎng)大，關(guān)系親密得勝似兄弟。隨著家底較好且精于算計(jì)的新社在發(fā)財(cái)致富的路上遙遙領(lǐng)先，戰(zhàn)士的心中逐漸被仇恨填滿。在仇恨的驅(qū)使下，他喪失了理智，為搶奪一片沙灘將鐵鍬拋向新社，結(jié)果砍中了明媚——新社的妹妹，善良、美麗、寬容且深愛著他的女孩。在《情與仇》和《月光的墓園》中，我們也看到了戰(zhàn)士的影子?！肚榕c仇》中豐收為了擊敗秋老開，把秋老開的女兒、深愛他的丁香作為復(fù)仇的手段；而《月光的墓園》中老手也因?yàn)槌鸷薅钾?fù)了一直在等待他的青萍，毀掉了自己的人生。社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)分化，導(dǎo)致了人們的生存困境和苦難意識(shí)，也導(dǎo)致了人性的沉淪和異化。人們?cè)谂c苦難的搏斗中，遺失了純真，磨鈍了情感，為了掙脫苦難卻不期將別人推入苦難之中。正如陳曉明所說(shuō)，苦難在某種意義上是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。要想徹底走出苦難，僅僅靠發(fā)展生產(chǎn)力和建立公平、公正的社會(huì)體制還不夠，我們必須建設(shè)一種新的文明，一種不是由競(jìng)爭(zhēng)主導(dǎo)、煽動(dòng)欲望和仇恨的文明。在這種新的文明形態(tài)下，人們彼此善待，有尊嚴(yán)地活著，不再有等級(jí)的分化，不再有屈辱、嫉妒和仇恨，也不再有苦難的侵?jǐn)_。

這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)烏托邦嗎？我相信墨白不這樣認(rèn)為。如他所說(shuō)，苦難更多的是來(lái)自我們?nèi)祟愖约?，?lái)自我們的精神世界。是的，現(xiàn)在我們看到的人性令人沮喪，嫉妒、仇恨、貪婪、自私、沒(méi)有信仰、欲望膨脹……但這并不是人性的本來(lái)面目，這只是在由男性主導(dǎo)的文明中被塑造出來(lái)的人性。在明媚、青萍、丁香等女性人物身上，我們看到了人性的另一面，她們善良、包容、不慕名利、用愛而不是仇恨來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。墨白苦難敘事中的主角大都是男性，他們活得掙扎，滿腹辛酸，也滿腹怨恨。除了解釋為墨白更便于從男性人物的視角來(lái)觀察和感受世界，或許還有另外一種解釋，那就是女性的寬容、平和使得她們的苦難意識(shí)本就比男性弱得多。在短篇小說(shuō)《太陽(yáng)》中，我們看到“她”的苦難并不是來(lái)自生活的艱辛和自己的衰老，而是染上了賭博惡習(xí)的兒子。當(dāng)?shù)弥獌鹤右呀?jīng)收心正謀劃要做皮革生意時(shí)，苦難就消失了，“她抬起頭來(lái)，看到了西邊那輪火紅的太陽(yáng)?！蹦讖奈丛谧约旱奈淖趾驮L談中談?wù)撨^(guò)女性主義，但他的作品卻包含著深刻的女性主義思想：我們要建立的超越現(xiàn)代性的、更加人性化的文明，必將是一種更具女性特質(zhì)的文明，它將把我們從欲望和仇恨中解放出來(lái)，超度我們走出苦難。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Discussion on Mo Bai’s Misery Narration

YANG Wen-chen

(College of Liberal Arts, Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)

Abstract:Because of his profound experience of misery, Mo Bai is opposed to any concealment, falsification and illusionary transcendence of misery, thus he is able to faithfully picture the living conditions and mental state of people living in misery, portraying their fear, confusion and despair of the real life as well as their cold and numb human nature under the burden of misery. The misery narration by Mo Bai is historical, and the modern transformation of the society, the unequal rural-urban dualism and the oppression of grass-roots power has constituted the background and cause for misery in Mo Bai’s novels. To virtually get out of misery, besides establishing a fair and just social system, it is also necessary to reflect on modernity and to construct a feminine and non-competitive form of civilization.

Key words:Mo Bai; misery narration; modernity

收稿日期：2015-11-09

作者簡(jiǎn)介：楊文臣(1980-)，男，山東兗州人，文學(xué)博士，信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事文學(xué)理論研究與批評(píng)。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-04-0029-07