務(wù)先大體　鑒必窮源
——黃開發(fā)的周作人研究

陳文輝

(浙江財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310018)

務(wù)先大體鑒必窮源

——黃開發(fā)的周作人研究

陳文輝

(浙江財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310018)

摘要：以《周作人精神肖像》《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》成書過程為線索，梳理黃開發(fā)30年來的周作人研究成果并加以評價。前者從周作人帶有存在主義意味的人生哲學(xué)切入，在晚清與民國歷史文化的背景下知人論世，深入而客觀地考察周作人思想和文學(xué)道路及其相互關(guān)系，精準(zhǔn)剖析這一位散文大家何以產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制；后者全方位構(gòu)建周作人研究史，提供了極有助益的研究指南與參照體系。繼李景彬、舒蕪、錢理群之后，黃開發(fā)將周作人的整體研究推進(jìn)到一個新階段，同時也在周作人的散文藝術(shù)、附逆及其史料挖掘、書信等具體的研究領(lǐng)域有深化和拓展之功。

關(guān)鍵詞：黃開發(fā)；周作人研究；存在主義；散文藝術(shù)

黃開發(fā)在周作人研究中，深感這樣一位現(xiàn)代文學(xué)史大家，其研究情況又如此錯綜復(fù)雜，卻缺少與此相稱的研究評述，因此多年以來一直持續(xù)跟進(jìn)、總結(jié)和回顧周作人研究。從他最早的周作人研究綜述文章《新時期周作人研究述評》(《文學(xué)評論》，1990年第5期)的發(fā)表開始——因?yàn)橛写似谙鹊木壒剩罄m(xù)才有《周作人研究中的幾個重要問題》(1998)、《九十年代的周作人研究》(1998)等文，黃開發(fā)對周作人研究的同步關(guān)注，到了《人在旅途》中的“近八十年來的周作人研究”告一段落。進(jìn)入21世紀(jì)，他又有《近十幾年的周作人研究》(2001)、《周作人研究的十一部著作》(2010)等多篇述評面世。

《周作人研究歷史和現(xiàn)狀》第一次全面回顧了中國大陸的周作人研究進(jìn)程，著者憑一己之力，全方位構(gòu)建了一部周作人的研究史，提供了極有助益的研究指南與參照體系。在我摒去當(dāng)年的浮躁，細(xì)讀此書之后，感到既有理論深度，又有鑒賞的愉悅。

一是見多識廣，鉤玄提要，既見功夫更見功力。為了總結(jié)前期的周作人研究，黃開發(fā)閱讀了當(dāng)時發(fā)表的600篇論文，沙里淘金，篩選出有價值或有趣的研究文章，如數(shù)家珍，供獻(xiàn)讀者。如1944年《華北新報(bào)》發(fā)表王森然的《周作人先生評傳》，“此為第一篇周作人傳記”。指出1950—1970年代，惟有一篇張愛玲的《〈亦報(bào)〉的好文章》例外，說周作人以筆名發(fā)表的某篇文章，“有一種入骨的悲涼”，可見共鳴，可謂知言。作者對后期的周作人研究的介紹，則以40部專著為主，輔以重要論文。如果說前期廣有文獻(xiàn)搜集之功，語之能聞其詳，后期則是語之能見其大略，更見學(xué)術(shù)判斷之識力。加上書中《周作人文集目錄(1981-2011)》和《周作人研究資料要目與索引》兩大部分的工作，著者對周作人研究文獻(xiàn)的整理，已是前所未有。這甚便于初學(xué)，也省去周作人研究者的翻檢之苦。過去學(xué)界曾評價黃開發(fā)“對周作人研究史的述評既見功力又見功夫”(《1999-2000年中國文學(xué)年鑒·現(xiàn)代文學(xué)研究評述》)，此書尤其如此。我想，如果在此基礎(chǔ)上，以后著者再來編選一套周作人研究的論文選集，那將是兩全其美。

二是致力于周作人研究史的梳理和描述時，突出問題意識，提煉觀點(diǎn)，強(qiáng)化中心的情節(jié)線索。向來人們以讀學(xué)術(shù)著作為苦，于今為烈，更何況研究綜述類的學(xué)術(shù)著作。然而讀黃著厚厚一冊，卻恨其短。他不惜將金針度與人，將其寫作心得生動體現(xiàn)在書中。先是從周作人研究的巨大堆積物中，清理出四條“劇情主線”：周作人是不是一個思想家？如何評價其后期“抄書體”？周作人與中國文學(xué)傳統(tǒng)是怎樣的關(guān)系？評價周作人應(yīng)該持怎樣的價值標(biāo)準(zhǔn)？于是一部周作人研究史，在其筆下開始徐徐展開。全書一到四章以時間為序，將1919年到2010年長達(dá)90年的周作人研究，分為開始、恢復(fù)、成長和深入四個時期。從對周作人的一般性評論，到20世紀(jì)30年代后期因周作人附逆投敵而出現(xiàn)的研究轉(zhuǎn)折，從1949年后長達(dá)30年的沉寂，再到1980—1990年代研究的重新興起，走進(jìn)周作人世界。大體勾勒每一階段的總體狀況，又分別按專題擇要介紹具體進(jìn)展。五、六章評述周作人文集的出版與史料建設(shè)。結(jié)語中再次強(qiáng)調(diào)：對于周作人這一位帶有歷史污點(diǎn)的中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的思想家和散文大家，研究者應(yīng)排除狹隘的民族主義和傳統(tǒng)儒家倫理道德觀的干擾，獨(dú)立思考，予以客觀評價。

書中介紹研究進(jìn)程，以周作人附逆等重大事件為敘述線索，貫穿前后，也利用如1932年《中國新文學(xué)的源流》的出版，1934年自壽詩事件等熱點(diǎn)來聚合相關(guān)文章，然后加以點(diǎn)睛之評，做到點(diǎn)、線、面的結(jié)合。介紹某一具體研究領(lǐng)域進(jìn)展，也是如此。如介紹周作人散文研究時，以不同階段對周氏散文的“平淡”與不平淡，對“抄書體”的不同評價為脈絡(luò)。隨著研究的進(jìn)展，作者的介紹層層深入，讀者也移步換景，漸入佳境，不覺終卷。

三是對研究者和研究對象的雙向把握。著者多年浸潤于周作人的研究，與周作人的研究者又多有交集。他與晚年舒蕪過從甚密，深受其影響和激勵，與錢理群有過交集，也非常贊賞止庵、劉緒源等人的研究。臺北版《周作人研究九十年》書前插有十幾種周作人研究專著的簽贈本書影，他與同行的頻繁交流，可見一端。但是他仍然秉持公心,機(jī)鋒所向,不避熟人和名家，如指出在研究者與研究對象的個性差異造成的隔膜、偏見時，說“錢著之長，在于其思想性，他和倪墨炎一樣對周作人的散文藝術(shù)的感受和分析不夠，這顯露出他們和知堂的精神個性之間的‘隔’”。李澤厚的例子，說明審美心理的時代差異也會造成隔膜。至于研究者套用西方理論框架，難以完整闡釋研究對象，又另當(dāng)別論。

與《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》成書過程幾乎同步的，是黃著《海樓小集》中的《周作人精神肖像》的出世。兩書中，作者目的雖說有“為人”和“為己”之別，但實(shí)為相輔相成。黃開發(fā)在對周作人的研究中，體會到把握周作人研究歷史和現(xiàn)狀的必要和迫切，同時本人的研究也有助于對既有研究成果的評價與前景預(yù)判；反之，掌握周作人研究的歷史和現(xiàn)狀，也有助于他對自己研究路徑的確認(rèn)和學(xué)術(shù)發(fā)展的定位。

1986年在北師大讀研，黃開發(fā)選擇《周作人——一個現(xiàn)代知識分子的悲劇》為題，從此與周作人結(jié)下不解之緣。他當(dāng)初計(jì)劃做的題目很大，包括的方面很多，但原計(jì)劃的“論周作人關(guān)于人的思想和他的文化選擇”，“對人生和民族的雙重悲觀與周作人的附逆”，“周作人文藝界思想的動態(tài)考察”和“周作人的人格和風(fēng)格”四章，只完成前面三章，直到在1995年春夏之際才補(bǔ)充后面一章。至此，他重讀周作人文集，寫成后來很有影響的《知堂小品散文的文體研究》一文，“想把自己的周作人研究工作做一個總結(jié)，然后努力走到更寬闊的地方去?！?黃開發(fā)：《后記》，見《人在旅途——周作人的思想和文體》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年。這也就是黃開發(fā)第一部學(xué)術(shù)著作《人在旅途》的產(chǎn)生過程，時在1996年3月。該書隨后由錢理群先生作序，收入“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”，1999年在人民文學(xué)出版社出版。自此他在學(xué)界嶄露頭角，為人關(guān)注。

1997年黃開發(fā)考回母校北師大讀博士，2000年完成論文《文學(xué)之用：從啟蒙到革命》，2004年在北京十月文藝出版社出版。這是黃開發(fā)周作人研究的理論提升階段。因?yàn)橹茏魅恕缎挛膶W(xué)的要求》一文的觸發(fā)，該書試圖在清末民初背景下考察文學(xué)觀念中的功利主義，其中涉及周作人研究的內(nèi)容，成為后來《精神肖像》一書的有機(jī)組成部分。

2013年《人在旅途》一書以《民國苦魂：周作人的精神肖像》為題，在臺北增訂出版。此次遼寧人民出版社的《精神肖像》一書，屬于該書的大陸簡體版，可見其成書過程，伴隨著黃開發(fā)30年來的學(xué)術(shù)生涯，記錄下他的周作人研究的心路歷程。

在我看來，黃開發(fā)的《周作人精神肖像》在學(xué)術(shù)上有兩大貢獻(xiàn)，一是繼李景彬、舒蕪、錢理群之后，將周作人的整體研究推進(jìn)到一個新階段。二是對周作人散文藝術(shù)、附逆及其史料挖掘、書信等具體的研究領(lǐng)域，有深化和拓展之功。

首先，從全書的內(nèi)容和基本框架上看，《周作人精神肖像》較好地實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初“試圖以較客觀的態(tài)度對他的思想和文學(xué)道路作一總體掃描”的基本設(shè)想。據(jù)作者引言，本書是在《人在旅途》的基礎(chǔ)上“翻新”而成，但也不全是。

全書共分八章。第一章《周作人的“人學(xué)”思想》從《人在旅途》的第一部分《“人學(xué)”思想與人生哲學(xué)、文化選擇》中分離、提取和增訂。第二章《周作人的雙重悲觀與其附逆》仍照其舊，將原書第七部分“遇刺事件始末”提前，緊接其后作為第三章。附逆問題是周作人生平和思想研究的第一重大關(guān)節(jié)，周作人的遇刺事件與此直接相關(guān)。當(dāng)時淪陷區(qū)政治形勢與人們的心理狀態(tài)原本錯綜復(fù)雜，加上當(dāng)事人制造的煙幕，此事?lián)渌访噪x。作者根據(jù)報(bào)刊雜志文章提供的線索，輾轉(zhuǎn)采訪到當(dāng)事人，揭示行刺來自“抗日殺奸團(tuán)”李如鵬，基本上解開了歷史謎團(tuán)。本書這次還補(bǔ)入新發(fā)現(xiàn)的史料，原國民黨“國防部情報(bào)局”編印的內(nèi)參《先烈事跡匯編》相關(guān)記載，使之獲得進(jìn)一步的確證。此外，作者對周作人生平相關(guān)史料的發(fā)掘，還包括對其弟子沈啟無《自述》的發(fā)現(xiàn)和整理，推動沈氏所編《近代散文抄》《大學(xué)國文》的重印，發(fā)表《沈啟無——人和事》等文與相關(guān)序言，對研究周作人和了解當(dāng)時淪陷區(qū)文壇情況，都有切實(shí)幫助。

第四章《周氏兄弟早期“啟蒙主義的民族主義”文學(xué)觀》和第五章《周作人的文學(xué)觀與功利主義》，分別從《文學(xué)之用——從啟蒙到革命》一書的第三章“精神立國”和第四章“思想革命的視野”中提取，撤換《人在路途》原有的《文藝思想的考察》和《民俗學(xué)方面的工作》兩部分。書中在清末民初文學(xué)功用觀念的轉(zhuǎn)型中，考察周氏兄弟對梁啟超和王國維的繼承與超越。有論者曾說，“著者的論述和思考，滲透著多元體驗(yàn)、語境自覺、非本質(zhì)論思維”，能夠“嚴(yán)格從材料出發(fā)，還原現(xiàn)象本身的復(fù)雜性”，“糾正了許多意識形態(tài)支配下的歷史敘述”。*曾鋒：《文學(xué)功用觀的多元形態(tài)——讀黃開發(fā)著〈文學(xué)之用：從啟蒙到革命〉》，《魯迅研究月刊》2005年第11期。

第六章基于作者力作《一個晚明小品選本與一次文學(xué)思潮》?？锞幷咴邪凑Z：“敏銳而大膽地論述了‘一個晚明小品選本’如何引發(fā)了一個現(xiàn)代‘言志派’的文學(xué)思潮。史料撐起結(jié)論，有文有質(zhì)，不尚空言?！?見《文學(xué)評論》2006年第2期。

七、八兩章保留了《人在旅途》的原有內(nèi)容。第七章《周作人小品的文體》基于1997年發(fā)表的《知堂小品散文的文體研究》一文，從語體、風(fēng)格特征、語言、抄書和抄書體的關(guān)系等幾個方面，進(jìn)行考論。有論者認(rèn)為它“是對周作人小品文文體進(jìn)行多層次研究分析的代表之作”*安文軍：《周作人散文研究述評》，《甘肅社會科學(xué)》2001年第1期。。第八章《周作人書信》，將周作人書信細(xì)分為“書牘文”和“尺牘”兩類進(jìn)行探討，分析其文體特征與美學(xué)價值，一再提請研究者重視這一領(lǐng)域。黃開發(fā)投入很多精力，梳理它們的流傳與存世情況，編選《知堂書信》(華夏出版社，1995年)，專門寫過《論知堂書信》。在此之前，只有阿英和錢理群等人略有關(guān)注。這就使得黃開發(fā)對周作人散文的研究，深入而全面。

在《人在旅途》的基礎(chǔ)上調(diào)整、充實(shí)和提高之后的《精神肖像》，其范圍不僅涵蓋周作人思想、創(chuàng)作和生平各個方面，還展示了黃開發(fā)自1999年以來在各個具體領(lǐng)域研究的新進(jìn)展，及其在此之上的整合，從而達(dá)到了他本人也是整個學(xué)界對周作人整體研究的新境。

其次，在晚清與民國歷史文化的背景下知人論世，進(jìn)一步接近周作人思想世界，完整描述周作人的精神肖像。正是在民國和晚清的雙重視角下，本書描繪出一個完整的周作人形象：一面是民國的苦魂，一面是晚清的背影。

如本書第四五六七章所示，只有放在晚清的文化和思想背景下，才能準(zhǔn)確把握周氏兄弟的啟蒙主義、民族主義以及與此相關(guān)的文學(xué)觀念，更清晰地看到他們與維新派康有為和梁啟超等人之間的聯(lián)系和影響，從而對他們的作品有更多的閱讀新發(fā)現(xiàn)。

同樣，由于晚清時代“排滿”思想留下的烙印，周作人一生對晚明小品情有獨(dú)鐘，也對抨擊滿清專制的維新派深懷好感。他在《談文字獄》中說：“清末出了一個譚復(fù)生，稍稍想掙扎卻不久即死在大逆案里，我們要找這類的人只好直找上去，去今三百余年前才能找到一位，這即是所謂李禿李卓吾。”這實(shí)際上視譚嗣同為清代思想界的第一人，也就不難理解周作人的溫和中，何以總有隱約的思想鋒芒和凌厲之氣。然而更多是消極影響，如木山英雄所言，北平淪陷后與敵偽合作，很大原因是周作人“最終無法超脫政治的清末民族主義所培育的那個自己”*[日]木山英雄：《北京苦住庵記》，趙京華譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第156頁。。

第三，也是最重要的，從周作人帶有存在主義意味的人生哲學(xué)切入，深入而客觀地考察他的思想和文學(xué)道路及其相互關(guān)系，精準(zhǔn)剖析這一位散文大家何以產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制。從此，對周作人散文藝術(shù)的研究，從直覺的印象式的批評鑒賞，上升到一種理論高度。

周作人的散文是每一位研究者首先和必須面對的，然而除一二知交如錢玄同、俞平伯者之外，歷來對周作人的散文就存在著嚴(yán)重誤讀：其一是對“閑適”或“平淡”風(fēng)格存在截然不同的理解；其二是對周作人以“抄書體”為代表的后期文章的輕視和否定。作為《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》的作者，黃開發(fā)深諳這是周作人研究的難點(diǎn)和薄弱環(huán)節(jié)，“能否較準(zhǔn)確、深入地把握他的散文藝術(shù)是對研究者功力的考驗(yàn)”(《庾信文章老更成——舒蕪的周作人研究》)。新時期的知堂散文研究中，黃開發(fā)最為推崇的學(xué)者當(dāng)屬舒蕪與劉緒源。舒蕪從《周作人概觀》開始，注意到周作人作品“平淡”中的復(fù)雜性，也最早肯定他的抄書體。舒蕪研究的重點(diǎn)是“從感情的表現(xiàn)上和愛好天然、崇尚簡素的審美追求上著眼”，但這一角度“對周作人具有豐富性和復(fù)雜性的風(fēng)格特征很難做出更高的理論概括”*黃開發(fā)：《周作人研究歷史與現(xiàn)狀》，沈陽：遼寧人民出版社，2015年，第46頁。。劉緒源的《解讀周作人》通過全方位的比較研究，將周作人與風(fēng)格相近的林語堂、梁實(shí)秋、豐子愷等人，與關(guān)系最為密切的魯迅、俞平伯等人，甚至與周氏本人的雜詩、書法，進(jìn)行比較，對周作人散文兩大特征“澀味”與“簡單味”的內(nèi)涵及其成因，抽絲剝繭，詳加分析。劉緒源同樣肯定周作人的后期散文，甚至超過周作人的前期散文。與舒蕪相比，他對周作人散文藝術(shù)和文體的分析更為深入具體。

顯然，黃開發(fā)將周作人散文研究作為他的一個主攻方向，舒蕪和劉緒源的研究給予他很大的吸引力。同時，錢理群將周作人散文藝術(shù)與其個性聯(lián)系在一起，認(rèn)為其以“生活之藝術(shù)”為中心的生活方式、情趣和哲理與小品文的“體性”高度契合，這是周作人散文成功的基本原因。這一路徑，對黃開發(fā)也有過啟發(fā)。

舒蕪過去在《周作人概觀》中，曾經(jīng)把握到“周作人具有人生無目的無意義這一種典型的現(xiàn)代意識”，黃開發(fā)則進(jìn)一步確認(rèn)：這是一種存在主義意味的人生哲學(xué)。并且黃開發(fā)在后來的研究中，將這一領(lǐng)悟貫徹到對周作人的生平思想和文章的研究中。從寫作碩士論文開始，黃開發(fā)在周作人的詩歌《尋路的人》和散文《生活之藝術(shù)》中，觀察到周作人“接受了藹理斯與中國傳統(tǒng)知識分子典型人生態(tài)度相通的‘生活的藝術(shù)’觀念”。他后來的重點(diǎn)均在探討這一問題，提出：他最終選擇的是以審美的態(tài)度來看待人生，“人在旅途，這個帶有存在主義意味的人生體驗(yàn)及其選擇對理解周作人以后的思想和小品文寫作具有非常重大的意義?！?黃開發(fā)：《周作人精神肖像》，沈陽：遼寧人民出版社，2015年，第27頁。

這一視角有著切實(shí)的學(xué)理依據(jù)，令人信服。日本學(xué)者山田敬三先生考察魯迅與存在主義的聯(lián)系時曾指出，“生的哲學(xué)并非是在被體系化、被定義后才獲得其地位的。它在被哲學(xué)家命名并作為思想構(gòu)筑起來之前，就原初地存在于各人的內(nèi)心深處”，因此將其命名為“無意識的存在主義”。*[日]山田敬三：《魯迅——無意識的存在主義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。而黃開發(fā)的這一視角及其對周作人作品的有效闡釋，也從哲學(xué)層面印證了周氏兄弟之間的深層淵源。

對周作人世界的存在主義視角研究，最大的優(yōu)點(diǎn)是能將周作人矛盾復(fù)雜的一生與其“平淡閑適”的散文風(fēng)格作出一以貫之的闡釋。周作人的這種人生哲學(xué)，明顯可以分解為三個環(huán)節(jié)：與現(xiàn)實(shí)距離的調(diào)整，對既定價值的重估，相應(yīng)采取的人生姿態(tài)。然后讀者如同對照密碼本譯讀信號代碼，能從周作人看似變幻莫測的心境，很容易地找到其中的變化規(guī)律。同時還可以將其作為一枚三棱鏡，從周作人散文的白色(平淡)中分解出彩色(腴潤)來。

從周作人早年所受的傳統(tǒng)虛無主義影響，包括釋道思想與金圣嘆的“蜉蝣世界之一消遣法”，到通常認(rèn)為的周作人思想變遷的臨界點(diǎn)，如“五四”退潮后在1921年的思想變動，1924年前后重心轉(zhuǎn)向小品散文的創(chuàng)作，1928年之后閉戶讀書等等，這些變動體現(xiàn)了周作人與現(xiàn)實(shí)距離的調(diào)整；“勞作認(rèn)真，游戲亦認(rèn)真，都是同樣的嚴(yán)肅。屈大夫憤世嫉俗，懷沙沉于汨羅江，東方生玩世不恭，待詔金馬門，作法不同，其嚴(yán)肅則一也。”(《文學(xué)雜談》)這便是他隨后對既定價值的重估；“大致由草木蟲魚，窺知人類之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時作游行，此亦鄙人之消遣法也?！?《秉燭后談序》)這是他相應(yīng)所采取的人生姿態(tài)。

或?yàn)榕淹搅髅?，追求倫理自然合一，或?yàn)殡[士紳士，以為道義事功一體。周作人一方面拉遠(yuǎn)自己與現(xiàn)實(shí)之間的距離，以此對現(xiàn)實(shí)加以否定和抗?fàn)?，?jiān)持自我的價值。因此周作人文集如《澤瀉集》，序言再三解釋別無深意，也不一定用《楚辭》意思，只是喜歡這種小草，就是不告訴你《本草綱目》“澤瀉生汝南”那周氏祖籍所在的地方。《雨天的書》，“雨天”本已經(jīng)形成個人與日常生活世界的相對隔絕，所涉者又是屬于間接生活的“書”，如《風(fēng)雨談》，“風(fēng)雨”本已經(jīng)在“風(fēng)花雪月”的熱鬧之外，況且又只是“談”而已。知堂散文“苦澀味”“平淡味”，同樣發(fā)揮對欣賞過程的遲滯、阻隔作用。這就是廢名所論周作人散文，出現(xiàn)“漸進(jìn)自然”又妙在“隔”字(《知堂先生》《關(guān)于派別》)特點(diǎn)的內(nèi)因。周作人通過拉遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離，隨之情感淡化，趨于不滯于情、不役于物的境地。然而只是隔遠(yuǎn)，變淡，卻不消失，心和情在冥冥杳杳間，遙遙相對。由此到達(dá)周作人追求的“余情”境界：“措辭質(zhì)樸，善能達(dá)意，隨便說來仿佛滿不在乎，卻很深切地顯出愛惜惆悵之情。”(《模糊》)黃開發(fā)在《周作人散文代表作三篇》(收入《邊走邊看》)所舉《故鄉(xiāng)的野菜》的例子，就屬于這樣的情形。

然而在另一方面，一切都可以翻轉(zhuǎn)、顛覆和消解。其發(fā)生之時，有時費(fèi)盡思量，有時只在一念。運(yùn)用之妙，存乎一心。這樣的存在主義，難道不是具有濃厚的實(shí)用主義色彩的嗎？

因此，就周作人散文創(chuàng)作的動機(jī)而言，黃開發(fā)認(rèn)為：“寫作小品文正是周作人找到的一個對世界的發(fā)言方式，一種存在方式，小品文的文體特點(diǎn)與其人生哲學(xué)的契合導(dǎo)致了一代散文大家的產(chǎn)生。從一開始，小品文對周作人就有進(jìn)與退、濟(jì)世與為我、撥草尋蛇與消遣世慮的雙重意義?！?黃開發(fā)：《周作人精神肖像》，第29頁。這不僅說明了他所歸納的，知堂小品“情志體”、“抄書體”和“筆記體”三種典型形態(tài)的特點(diǎn)，還可以進(jìn)一步解釋，這三種形態(tài)(文體)之間的嬗變何以發(fā)生。在這一人生哲學(xué)的驅(qū)動下，周作人與現(xiàn)實(shí)拉開距離，“抒情表意的線索更加內(nèi)在化”，從而投射到他的散文創(chuàng)作之上，不僅翻譯“也能表示譯者的個性”(《藝術(shù)與生活》自序)，而且連“抄書也成了他‘自我表現(xiàn)’的極好途徑”(劉緒源《解讀周作人》)。

黃開發(fā)還進(jìn)一步將周作人“平淡又不平淡”、常在于“平淡與不能平淡之間”的散文風(fēng)格，置于存在主義的視閾下進(jìn)行考察，剖析了周作人這一人生觀制約散文創(chuàng)作的具體機(jī)制。周氏散文，向來論者喜歡用“平淡”來概括。黃開發(fā)指出，周作人接受了藹理斯與中國傳統(tǒng)知識分子(如顏之推、陶淵明、蘇軾、李漁等)典型的人生態(tài)度相通的“生活之藝術(shù)”，有一種隨緣自足的灑脫，從而顯出文章的“平淡”與“閑適”來。這容易理解。但是黃開發(fā)還進(jìn)一步探測到：周作人“二元對立中求得統(tǒng)一的人生哲學(xué)”，投射到散文創(chuàng)作上，使其風(fēng)格表現(xiàn)為既“平淡”同時又是“不平淡”的，或者說，既“正經(jīng)”，同時也是“閑適”的，從而在兩者之間“保持藝術(shù)的張力”，“其他種種變化都圍繞著這個中心派生出來，其根本的審美法則就是節(jié)制”。*黃開發(fā)：《周作人精神肖像》，第128頁。透析這一內(nèi)在機(jī)制，對閱讀和理解周作人散文將大有幫助，甚至令人豁然開朗。

周作人散文創(chuàng)作時，以“中庸”為原則，“節(jié)制”知情意，駕馭相反的力量，卻使之表現(xiàn)出“閑適”或“平淡”的清冷風(fēng)格，這不僅與中國傳統(tǒng)書法講究中鋒用筆的原則相契合——后者正是講究運(yùn)筆的力勢制衡，相反相成，而側(cè)鋒取媚被視為外道。姜夔《續(xù)書譜》引北宋書法家米芾“無垂不縮，無往不收”之語，力求“一字之間，長短相補(bǔ)，斜正相拄，肥瘦相混，求妍媚于成體之后”*上海書畫出版社等編：《歷代書法論文選》，上海：上海書畫出版社，1979年，第385-386頁。的藝術(shù)效果，故劉熙載《藝概》說：“逆入，澀行，緊收是行筆要法?！?[清]劉熙載：《藝概》，上海：上海古籍出版社，1978年，第162頁。——而且在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，也很容易找到這種文章表達(dá)方式的淵源。周作人回憶小時候讀賈誼《鵩鳥賦》“鵩集余舍，止于坐隅兮貌甚閑暇”，后來才明白“閑適原來是憂郁的東西”*《風(fēng)雨談后序》。。他熟悉的張岱、王思任，身受亡國之痛“與《采薇》《麥秀》同其感慨”，“而出之以詼諧”*《越中游覽記錄》。。這種“翻轉(zhuǎn)式”的情緒控制與行文風(fēng)格，用魯迅《中國小說史略》概括《世說新語》的話來說，就是一種“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡瑰奇”*魯迅：《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第63頁。的“高冷”，《晉書》則稱此為“矯情鎮(zhèn)物”*[唐]房玄齡等：《晉書》，上海：中華書局，1974年，第2075頁。。

《世說新語·雅量》云：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局?？蛦柣瓷侠Γ鹪唬骸狠叴笃瀑\。’意色舉止，不異于常?！?劉義慶、徐震堮：《世說新語校箋》，北京：中華書局，2001年，第209頁?！稌x書·謝安傳》不僅補(bǔ)充了他“還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折”的細(xì)節(jié)，贊嘆“矯情鎮(zhèn)物如此”。意謂掩飾真情和違反常情，喜怒哀樂不形于色，表現(xiàn)了名士的雅量與氣度。

黃開發(fā)對周作人散文小品“在平淡與不能平淡之間”的闡釋，啟發(fā)我們閱讀知堂散文時需要注意：其一，文本表層與深層結(jié)構(gòu)之間的意義和情感背離，即反話正說的諷刺與正話反說的幽默，言在此而意在彼。周作人1933年致俞平伯信所說：“世事愈惡，愈寫不進(jìn)文中去(或反而走向閑適一路)，于今頗覺舊詩人作中少見亂離之跡亦是難怪也。”這與《世說新語·識鑒》所載情況相似：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾！何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸”，看似曠達(dá)、閑適之極，然其結(jié)尾說“俄而齊王敗，時人皆謂見機(jī)?！?劉義慶、徐震堮：《世說新語校箋》，第217頁?？梢姶朔N名士的閑適，實(shí)含有應(yīng)對危機(jī)的先見之明，以及與此相關(guān)的從容，自有一種超凡的人格魅力。黃開發(fā)《周作人散文代表作三篇》所舉的周作人《死法》一文，便是此例。其二，不僅需要注意周作人散文同一文本的上下文的關(guān)系，更要注意言外之意，甚至是不同文本之間所構(gòu)成的互文關(guān)系。試以劉緒源所注意到的《野草的俗名》一文為例，它作于1937年“七七事變”后一個月，確實(shí)平淡閑適，泠然善也。若以周作人散文創(chuàng)作內(nèi)在機(jī)制來“顯影”，就能找到一幅完整意義的“拼圖”，展示周作人“平淡閑適”中實(shí)際所隱含的“憂憤深廣”。

1935年二三月間《苦茶隨筆·關(guān)于寫文章》中，周作人感到“眼看文章不能改變社會”，5月31日《后記》中，具體說明了他對此感到的內(nèi)心焦灼以及原因所在：“我往新南院去訪平伯，講到現(xiàn)在中國情形之危險，前日讀《墨海金壺》本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無誠意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心”，而另外一面，“地方官廳的舉動卻還是那么樣，只管女人的事，頭發(fā)，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準(zhǔn)同校，或男女準(zhǔn)同游泳。”他憤慨“這都是些什么玩意兒，我真不懂”之余，冷靜剖析成因，實(shí)出自中國社會內(nèi)部：“關(guān)于教育文學(xué)諸問題信任官僚而輕視學(xué)人，此事起始于中小學(xué)之舉行會考，而統(tǒng)一思想運(yùn)動之成功則左派朋友的該項(xiàng)理論實(shí)為建筑其基礎(chǔ)”，因此引《梵網(wǎng)經(jīng)》喻中國受外敵侵略，咎由自取，“如獅子身中蟲自食獅子肉，非余在蟲”，如“佛子自破佛法，非外道天魔能破壞”。最后以慚愧自己“老是那么熱心，積極”，自誡“用心寫好文章，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚”作結(jié)。

在8月的《苦竹雜記·責(zé)任》中，周作人引顧炎武《日知錄》辨別“亡國”與“亡天下”的差異，指出“保存一姓的尊榮乃是朝廷里人們的事情，若守禮法重氣節(jié)，使國家勿為外族所乘，則是人人皆應(yīng)有的責(zé)任”，自勉應(yīng)該“自知”、“盡心”與“言行相顧”，認(rèn)領(lǐng)他作為文人應(yīng)盡的責(zé)任。

如此聯(lián)系，我們閱讀《野草的俗名》這樣“且談草木蟲魚”的文章時，必然注意到結(jié)尾所引柳田國男《民間傳承論·言語藝術(shù)》對全文主旨的說明：“名物訓(xùn)話方面也不可閑卻，這樣才與民俗學(xué)有關(guān)系?！贝朔N微言大義，則見于后來《漢文學(xué)的前途》《十堂筆談》等文中的“思想文字言語禮俗”超越時地，對一個國家和民族“有如是維系之力”。因此他提請學(xué)者“從讀雜書的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問，卻于中國有重大的意義”。

正因?yàn)槿绱耍茏魅嗽?935年3月的《苦茶隨筆·關(guān)于掃墓》中所引張岱《夢憶》“越俗掃墓”一節(jié)，從“蕭索凄涼，亦物極必反之一”的原意(指經(jīng)過明亡之際的兵燹，越地由盛而衰，繁華不再的傷感)，到《藥味集·上墳船》中一變而為執(zhí)著與樂觀：“唯此類風(fēng)俗大抵根底甚深，即使一時中絕，令人有蕭索凄涼之感，不久亦能復(fù)興，正如清末上墳與崇禎時風(fēng)俗多近似處，蓋非偶然也?！?/p>

上述我對黃開發(fā)的周作人研究的感悟，或許帶有一種“郢書燕說”式的“誤讀”。然而這同樣可以說明《周作人精神肖像》一書的豐富內(nèi)涵與啟發(fā)性。無論是在周作人那個時代甚至更早，還是在現(xiàn)在，存在主義所揭示的那種個體生命迫切需要在荒謬和虛無中找到生活意義，以求對現(xiàn)狀和環(huán)境的超越，讓生活得以繼續(xù)的生存體驗(yàn)，自有它的客觀普遍性，故引發(fā)無數(shù)人的共鳴。

當(dāng)年《人在旅途》出版時，黃開發(fā)被稱為“90年代周作人研究界升起的耀眼新星”*安文軍：《周作人散文研究述評》，《甘肅社會科學(xué)》2001年第1期。，而現(xiàn)在《海樓小集》(三種)的出版，非但是他30年來學(xué)術(shù)道路和周作人研究的再一次階段性總結(jié)，也標(biāo)志著他成為了周作人研究界的學(xué)術(shù)中堅(jiān)。

(責(zé)任編輯：畢光明)

Huang Kaifa’s Studies on Zhou Zuoren

CHEN Wen-hui

(School of Arts and Humanities, Zhejiang University of Finance and Economics, Hangzhou 310018, China)

Abstract:With the writing process of The Spiritual Portrait of Zhou Zuoren and The History and Status Quo of Studies on Zhou Zuoren as the clue, this paper attempts to straighten out and evaluate Huang Kaifa’s 30-year studies on Zhou Zuoren. Starting with Zhou Zuorens’ life philosophy of existentialism, the first book has commented on human beings and secular events in the context of history and culture in the late Qing Dynasty and the Republic of China, examined thoroughly and objectively Zhou Zuoren’s thought and literary course as well as their mutual relationship, and analyzes the inherent mechanism for the rise of such a prose master. The second book has constituted a history of studies on Zhou Zuoren in a holistic manner, thus providing some beneficial guidance and reference system for studies on Zhou Zuoren. In the wake of Li Jingbin, Shu Wu, Qain Liqun, Huang Kaifa has managed to upgrade studies on Zhou Zuoren up to a new level and has meanwhile contributed to deepening and expanding studies on Zhou Zuoren in specific aspects such as Zhou’s prose art, his betrayal, the collection of relevant historical data and his letters.

Key words:Huang Kaifa; studies on Zhou Zuoren; existentialism; prose art

收稿日期：2015-12-02

作者簡介：陳文輝(1973-)，男，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教師，文學(xué)博士，主要從事周作人與中國文學(xué)古今演變研究。

中圖分類號：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-05-0062-07