“我是江南第一燕，為銜春色到云梢”
——瞿秋白早期新聞實踐的歷史回顧與反思

傅修海

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院， 廣東 廣州 510642)

“我是江南第一燕，為銜春色到云梢”

——瞿秋白早期新聞實踐的歷史回顧與反思

傅修海

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院， 廣東 廣州 510642)

摘要：瞿秋白是百年中國思想史上杰出的代表，現(xiàn)代新聞史上的革命家典型，更是紅色新聞事業(yè)的創(chuàng)辟者。從關(guān)注自我到評點社會時事，進而投身于社會政治，瞿秋白從一介古典書生漸變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)青年、現(xiàn)代時政記者、社會政治革命家。瞿秋白的新聞生涯從“訪事員”開始，新聞實踐則始于社會政治評論的寫作，其新聞思想的變遷流轉(zhuǎn)，為人們反思20世紀中國提供了諸多借鑒。

關(guān)鍵詞：瞿秋白；新聞實踐；思想史

瞿秋白是中國現(xiàn)代新聞史上的杰出代表，更是中國紅色新聞事業(yè)的創(chuàng)辟者。“我是江南第一燕，為銜春色到云梢”，*瞿秋白：《江南第一燕》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第367頁。這是1923年12月瞿秋白寫給妻子王劍虹信中的詩句，也是其一生從事革命事業(yè)的寫照，更是他對自己從事現(xiàn)代新聞事業(yè)、尤其是紅色新聞事業(yè)的標高。的確，身領(lǐng)銜春職，心懷云霄志，正是這位旨在為國人謀福祉、求出路、探真理的中國現(xiàn)代紅色新聞史的開創(chuàng)者的生動寫照。瞿秋白艱難慷慨的新聞從業(yè)史及其呈現(xiàn)的思想流轉(zhuǎn)，為人們反思20世紀的中國提供了諸多借鑒。

一、新聞意識的現(xiàn)代萌發(fā)：從“菩薩行”人間化到“五四”弄潮

瞿秋白的新聞實踐，始于其“五四”時期激情震蕩的社會政治評論寫作與投稿活動。

“五四”運動爆發(fā)，瞿秋白不僅參加了罷課、游行示威運動，還被推舉為俄文專修館的總代表之一，出席各校代表會議，顯示了他的領(lǐng)導(dǎo)才干和組織能力，“成為主要的‘謀主’”，表現(xiàn)了“出眾的辯才”和“領(lǐng)導(dǎo)天才”。*鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》，《新觀察》1955年第12期。1919年7月17日，瞿秋白刊出了自己的第一篇時政評論——《不簽字后之辦法》*瞿秋白：《不簽字后之辦法》，《晨報》1919年7月17日。，這是目前可見的瞿秋白第一篇公開發(fā)表的文字。文中，瞿秋白對1919年1月至6月巴黎和會及其中國處境進行評述。從此開始，瞿秋白對社會問題、政治問題的思索與關(guān)注，實踐為一系列社會政治時評的文稿寫作，這不僅為他帶來了國際視野和社會現(xiàn)實情懷，也展現(xiàn)了他敏銳的新聞判斷力和特出老成的政治才華。

瞿秋白的這種思想“飛躍”與新聞從業(yè)實踐，尤以他積極參與北大學(xué)生林德?lián)P自殺事件的報紙討論為標志。1919年11月16日上午，北京大學(xué)三年級學(xué)生林德?lián)P參加“五四”運動后，因?qū)ι鐣F(xiàn)實不滿，覺得前途絕望而投水自殺。愛國青年竟因國事而絕望自殺，真可謂是郁達夫《沉淪》主人公命運的國內(nèi)現(xiàn)實版。對此，《晨報》等紛紛展開熱烈討論，瞿秋白也積極投稿參與，甚至說“自由神就是自殺神”*瞿秋白：《自殺》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第2卷，第3頁。。與此前的命運身世的怨艾慨嘆不同，瞿秋白對這一社會現(xiàn)象的論斷，一轉(zhuǎn)而從社會角度入思，甚至再次就自殺問題而呼吁青年“要在舊宗教，舊制度，舊思想的舊社會里殺出一條血路，在這暮氣沉沉的舊世界里放出萬丈光焰”*瞿秋白：《自殺》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第2卷，第3頁。。

從1919年7月17日的《不簽字后之辦法》，到1919年12月3日的《林德?lián)P君為什么要自殺呢》，從一系列自由投稿的社會時評，到1919年11月創(chuàng)辦同人刊物《新社會》，瞿秋白迅速完成了自由新聞撰稿人、評論員到時政刊物主編的鍛煉。短時間內(nèi)的急速身份變動與角色轉(zhuǎn)換，除了表明瞿秋白的才華早發(fā)與獨特的時政敏感力外，也證明他對現(xiàn)代新聞從業(yè)者的豐富體認與充分實踐，不愧為現(xiàn)代中國新聞史上的杰出典型。

二、新聞實踐的歷史拐點：從“投稿人”到“訪事員”

“五四”落潮，瞿秋白自不例外，陷入茫然。

與此同時，鑒于中國辛亥革命后黯淡的社會局面，北京還興起了對新俄國和“十月革命”的討論。僅靠一次武裝起義就可以使舊俄國變成新俄國，“十月革命”迅即成為中國人的變革參照。*張玉法先生認為“十月革命”對當時中國人思想觸動的象征意義在兩點：“一為群眾的力量崛起，平民走上政治舞臺；一為社會主義革命成功，厭惡資本主義的人有了新的選擇?！?張玉法：《中華民國史稿》(修訂版)，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2008年，第135頁。)這兩點都合乎瞿秋白彼時思想狀態(tài)下對俄國“十月革命”的基本讀解。于是，一方面是整個社會這種攬鏡自照式的、對“新俄國”、“餓鄉(xiāng)”的普遍好奇與渴望心理，一方面則是學(xué)習(xí)俄文的瞿秋白自己也“漂流震蕩于這種狂濤駭浪之中”?！靶露韲币蛔兌鵀橹袊诺湮幕锊氖妪R的“餓鄉(xiāng)”，成為瞿秋白向往的圣地。瞿秋白寫道：

思想不能盡是這樣紊亂下去的。……俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。*瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀程 五》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第31頁。

“寧可我濺血以償‘社會’，毋使‘社會’殺吾感覺?！?瞿秋白：《赤都心史 三五 中國之“多余的人”》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第220頁。瞿秋白迅速選定了自己精神垛口——“餓鄉(xiāng)”。

當然，想去和肯去“餓鄉(xiāng)”是一回事，有條件去又是另外一回事。

1920年秋，北京《晨報》和上?！稌r事新報》為直接采訪和報道世界各國大勢，決定派出一批駐外記者，分赴英、美、法、德、俄諸國。由于俄語專長，加之此前曾在《晨報》發(fā)過多篇時評稿，任外交部護照科科長的叔叔瞿純白又打了招呼，此外還有孫九如的三叔父、時任《晨報》筆政的孫光圻的推薦，*參見《瞿秋白在常州府中學(xué)堂合北京的一些情況》，《黨史資料》1980年第3期；王觀泉：《一個人和一個時代：瞿秋白傳》，天津：天津人民出版社，1989年版，第113～114頁；錢聽濤：《五四運動前后瞿秋白的思想事跡考析》，《瞿秋白研究》第8輯，第478頁。多種因素的結(jié)合使瞿秋白最終獲得了這個“特派專員”資格。在招聘的記者已經(jīng)出發(fā)前往各國之后，《晨報》和《時事新報》兩家報社發(fā)表了“共同啟事”，自謂“開新聞界之一新紀元焉”*《晨報》(北京)1920年11月28日首次刊載，以后一直到12月16日，每日照登這則啟事。。

對于這次有點“不問手段”、“冒昧”、“勉強”的“新聞記者”行動，瞿秋白自己也覺得“冒昧極了”。由此可見，瞿秋白獲得兩家報紙的駐外記者資格一事，不僅對于他本人是極大的挑戰(zhàn)與冒昧——“不能當《晨報》新聞記者而用新聞記者的名義去，雖沒有能力，還要勉強；不可當《晨報》新聞記者，而竟承受新聞記者的責任”，對于中國現(xiàn)代新聞事業(yè)的發(fā)展而言，也意義重大——“分赴歐美各國擔任調(diào)查通訊事宜，冀稍盡吾儕之天職，以開新聞界之一新紀元?！?/p>

1920年10月25日，瞿秋白發(fā)表《去國答〈人道〉》*瞿秋白：《去國答〈人道〉》，《瞿秋白文集》文學(xué)編，第1卷，第35～36頁。，隨即啟程赴俄，實現(xiàn)了從一介自由報刊時論的投稿人向報刊駐外記者角色的轉(zhuǎn)變，成為瞿秋白新聞實踐生涯的重要節(jié)點和拐點。然而，這一起初僅僅是思想紛亂尋求異質(zhì)資源、以求新變的實地考察和取經(jīng)行動，不過是個人職業(yè)生涯的變換之舉，日后卻成為了中國現(xiàn)代新聞史、尤其是革命新聞事業(yè)史上的重要起點。

三、新聞實踐的革命進程：向著紅光里去

1920年10月20日，瞿秋白等到達哈爾濱，正兒八經(jīng)的新聞從業(yè)生涯從此開始。

10月22日，瞿秋白發(fā)出第一篇新聞報道《哈爾濱四日之聞見》。11月4日開始寫《餓鄉(xiāng)紀程》，12月13日到滿洲里，12月18日到俄國的赤塔。1921年1月25日，三人抵達莫斯科，蘇俄外交人民委員會派來俄文翻譯俄人郭質(zhì)生(本名：維·斯·格羅戈洛夫)。從去國赴俄以來，瞿秋白一行三人輾轉(zhuǎn)苦辛，終于進入到革命的蘇俄中心。哈爾濱、滿洲里、赤塔、莫斯科四個點，對瞿秋白而言，是一個思想漸漸“向著紅光里去”*瞿秋白：《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第33頁，第60頁。的過程。瞿秋白說：“哈爾濱得空氣，滿洲里得事實，赤塔得理論，再往前去，感受其實際生活。”*瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀程》第十一，《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第82頁。

謝清森說，“公司成立11年來，在成長過程中遇到不少難題，公司創(chuàng)建初期也遇到了融資難的問題，銀行當時的限制條件比較多，民營企業(yè)的貸款的確不容易，后來我的老父親為了支持我創(chuàng)業(yè)，把老家值錢的東西全部變賣，如果沒有當年老父親的支持，我也不知道能堅持多久，不過現(xiàn)在山東的營商環(huán)境在持續(xù)向好，這次出臺35條意見，從土地到政策到資金，對我們都是利好消息。充滿信心，相信我們的事業(yè)會迎來一個非常好的發(fā)展時機。”

1921年5月，瞿秋白經(jīng)張?zhí)捉榻B入共產(chǎn)黨，9月正式入俄共黨，1922年2月轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。入黨是瞿秋白人生中的一個分水嶺，從此被“編入世界的文化運動先鋒隊里”，“開全人類文化的新道路”*瞿秋白：《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第212～213頁。。

從1921年1月25日抵達，到1922年12月21日離別莫斯科，瞿秋白在革命蘇俄的第一次實地考察近兩年，一共寫了新聞報道42篇，其中相當一部分是會議文件、報刊資料的編譯，而《校外教育及無產(chǎn)階級文化運動》、《無產(chǎn)階級運動中之婦女》則為譯作。

在俄當記者期間，瞿秋白親歷過克魯泡特金的贊禮，也訪問了托爾斯泰的后人，參加了典型俄羅斯宗教文化的縮影——復(fù)活節(jié)，也感受了新政權(quán)的國際“五一”勞動節(jié)。此外，瞿秋白還參觀了許多的藝術(shù)博物館、畫院、劇院、美術(shù)館，參加音樂會，與俄國鄉(xiāng)村(如清田村)底層蘇俄華工接觸，會面當時的文藝大家，如盧那察爾斯基、馬雅可夫斯基，作舊詩《“皓月”》《“東方月”》和山水畫贈送友人，新詩《秋意》《?！贰赡甑亩砹_斯文化的浸染，兩年的革命思想的洗禮，瞿秋白感受到舊俄悠久深厚的歷史文化積淀，也見識了革命新文化開創(chuàng)期的熱情亢奮。

初到蘇俄，瞿秋白對蘇俄革命導(dǎo)致的新舊文化分野，判斷仍舊很客觀，頗有持平之論。隨著瞿秋白采訪活動的深入和路線的固定，其所見所聞逐漸地革命化，蘇俄革命政府的思維引導(dǎo)著瞿秋白漸漸革命化。1921年2月16日，瞿秋白開始撰寫的《赤都心史》(1922年3月20日全書完成)就表現(xiàn)了作者思想上的巨變?！冻喽夹氖贰返拈_篇《黎明》就討論文化與經(jīng)濟的關(guān)系，試圖以階級分析方法、經(jīng)濟基礎(chǔ)理論來分析文化發(fā)展問題，文中從階級與革命的必然性，得出“資產(chǎn)階級文化的夜之余”，就是 “無產(chǎn)階級文化的晨之初”的藝術(shù)的社會進化論。有趣的是，盡管瞿秋白對革命后的蘇俄藝術(shù)已經(jīng)開始運用階級分析的方法，但面對藝術(shù)的活態(tài)呈現(xiàn)，他仍舊忠于自己的藝術(shù)感受和審美判斷。

但瞿秋白已經(jīng)在不斷地向革命靠攏，并發(fā)出了“只能當一很小很小、無足輕重的小卒，然而始終是積極的奮斗者”，被“編入世界的文化運動先鋒隊里”的宣告。可以說，紅色狂飆逐漸淹沒了他和他們的眼睛、耳朵，乃至心靈。此情此境，讀著瞿秋白《赤色十月》一則關(guān)于列寧和托洛茨基演講的現(xiàn)場一片萬歲聲的回憶，可想望其絕妙。*瞿秋白：《赤都心史 三〇 赤色十月》，《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷，第204頁。

兩年的蘇俄實際生活的感受，使瞿秋白在政治思想上發(fā)生了質(zhì)變，新聞視野也融入了“紅光”，用革命置入的“紅色眼光”看待人事。就文藝現(xiàn)象的報道而言，其中最重要的一點，就是革命意識形態(tài)里的階級論已經(jīng)開始指導(dǎo)他用階級分析方法來解釋文藝和社會，例如，對果戈理的“心理分析”創(chuàng)作方法和“文學(xué)為服務(wù)社會的工具”主張的贊賞，對普希金文學(xué)的“現(xiàn)實性”與“平民性”的稱譽，也無形中為瞿秋白日后的文學(xué)“工具論”、“革命的大眾化”等思想打下了基礎(chǔ)。而在革命語境下和蘇俄大掃盲運動啟發(fā)下對拉丁化中國字的思考及其實踐，無疑為其日后的文學(xué)“文腔革命”、“大眾化”思想埋下了伏筆。有意思的是，在蘇俄兩年間的新聞活動，盡管瞿秋白仍舊進行了大量的文學(xué)活動，但已經(jīng)明顯感覺到“文學(xué)仿佛就是不革命”，新聞的即時性效應(yīng)凸顯，這種從務(wù)虛到務(wù)實的職業(yè)體驗，想必就是瞿秋白感受到的新聞的力量。

1923年1月13日，瞿秋白回到北京。1月25日，瞿秋白寫完了“三年旅俄最后一次的‘新聞記者式’的報告”《赤俄之歸途》*瞿秋白：《赤俄之歸途》，《瞿秋白文集》政治理論編第1卷，第423頁。。從1921年10月“稿竟”的《餓鄉(xiāng)紀程》，到1921年11月“集竟”的《赤都心史》，短短兩年間，瞿秋白從早期的關(guān)注自我，邁出到激揚評點社會時事，進而積極投身于社會政治革命，瞿秋白逐漸從一介古典書生轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)青年、現(xiàn)代時政記者，進而成為現(xiàn)代中國早期的共產(chǎn)主義政治的職業(yè)革命家。

可以說，《餓鄉(xiāng)紀程》與《赤都心史》正是瞿秋白作為現(xiàn)代中國早期“訪事員”第一次“紅色朝圣”采訪之旅的不虛此行的歷史產(chǎn)物，見證了瞿秋白從俄語學(xué)生、文學(xué)翻譯、駐外記者，最終走上職業(yè)革命家道路的心程與路程。

與此同時，瞿秋白新聞實踐的革命進程進入了新的階段，“向著紅光里去”得來的“空氣、事實、理論、實際”已經(jīng)不再是屬于個人和新聞領(lǐng)域的事情，它已經(jīng)成為了新生的中國共產(chǎn)主義革命事業(yè)有機成分。從此，新聞從業(yè)者的瞿秋白再不僅僅是一名記者，他帶著革命新聞工作者的銳氣和意氣，開始邁進并融入了中國實際政治革命的洪流。

四、一點反思

早期的現(xiàn)代中國記者叫“訪事員”，瞿秋白當初的旅俄角色就是這個。彼時，報社還沒有駐外記者一說，只是稱其為“特派專員”，屬于“在外探取各國真情者”。

訪事員，顧名思義，尋訪事情、厘清事情和記錄報道事情的人。這一稱謂里的主動介入含義、探求真相的意識，相較于后來所謂“無冕之王”的“記者”，似乎權(quán)益意識淡而義務(wù)色彩濃烈。因此，“訪事員”作為記者的前現(xiàn)代形象，生動濃縮了中國人對記者這一職業(yè)的原初現(xiàn)代體認。當然，也多少包含著一些《詩經(jīng)》“采詩說”里的“振木鐸者”的“影響焦慮”。

隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展和思想的現(xiàn)代化，就記者角色而言，記者權(quán)益甚至權(quán)利和義務(wù)都得到了強化，風(fēng)險也同步增加。瞿秋白當年所經(jīng)歷的，不過是自然環(huán)境和文化心理上的困境與痛苦，現(xiàn)代記者則要面臨制度、社會、環(huán)境和人性本身錯綜而來的困境。這些自然都是表面的歷時性的差異，更深入的差異，則是從業(yè)者的角色體認和境界的差異。

毫無疑問，瞿秋白當年競爭上崗，除了經(jīng)濟待遇優(yōu)厚之外，個人尋求思想出路是很大的動因、甚至是主要的動因。重要的是，瞿秋白所感到的思想困境緊密聯(lián)結(jié)著那個大時代變革的潮流。當然，瞿秋白作為駐外記者到了蘇俄，懷著記者的好奇、新鮮和敏感，帶著彼時的中國經(jīng)驗和中國智慧，對中俄從文化、政治和社會進行了多方面的觀察、比較，既有制度和形式層面的，也有文化和精神內(nèi)涵層面的。

然而，從一開始用自己的眼睛來看、用自己的耳朵來聽，到逐漸沒入蘇俄共產(chǎn)主義革命意識形態(tài)為主導(dǎo)的聽和看，瞿秋白的經(jīng)歷，為后世考察中國現(xiàn)代新聞史和知識分子的精神史留下了寶貴的紀錄。這里面，除了幾十篇的新聞報道稿，《餓鄉(xiāng)紀程》和《赤都心史》兩部集子里，也留下了他當時的心程與路程。

有意義的是，瞿秋白從蘇俄回國前后，由于他在莫斯科的種種機緣和表現(xiàn)，加上陳獨秀的賞識，因緣時會，從一個紅色記者迅速成長為一個中國早期共產(chǎn)主義革命的領(lǐng)導(dǎo)人。如此一來，瞿秋白身上很多本來是個人際遇的東西，也變成是社會的、民族的和國家的，同時還是中國共產(chǎn)主義革命事業(yè)的。瞿秋白的這種轉(zhuǎn)折，看似偶然但其實也有必然。必然之處，就是瞿秋白對所處的那個時代使命的自覺與擔當。這不僅使得瞿秋白的個人體驗和經(jīng)歷具有了時代典型的意味，也使得他的新聞實踐、記者角色的意義變得前所未有的高度濃縮與豐富。

就對瞿秋白新聞事業(yè)生涯的觀察而言，一個時代和一個人的命運維系，幸還是不幸，時勢造英雄還是俊杰識時務(wù)，雖難以一概而論，但有一點是共同的，那就是歷史人物一定是對自己的時代有自覺擔當?shù)娜?，一定是對自己所處的社會積極參與變革和介入變革的人，一定是對自己的國家和民族充滿熱望和期待的人，一定是對時代風(fēng)暴有敏感認知的人——所謂從蝴蝶翅膀的振動看出大西洋風(fēng)暴。

不僅如此，這種歷史人物的擔當和介入，一定是不惜一切代價和始終不渝、堅持不懈的，正如瞿秋白評論丁玲的一句話——“飛蛾撲火，非死不止?！弊鳛橹袊F(xiàn)代新聞史上杰出人物的瞿秋白，他給我們樹立了什么是好記者的榜樣，包括勇氣、深刻、激情、遠見、智慧和擔當。與此同時，也提供了記者應(yīng)該有的底線，那就是客觀、樸素、理性與平和。

(責任編輯：畢光明)

Historical Retrospection and Reflections of the Early Practice of Qu Qiubai as a Journalist

FU Xiu-hai

(College of Humanities and Law,South China Agricultural University, Guangzhou 510642,China)

Abstract:Qu Qiubai is not only an outstanding representative of revolutionaries in the history of modern journalism but above all a pioneer of revolutionary journalism in the one-hundred-year Chinese ideological history as well. From his initial concern with himself through comments on social events to his participation in social politics, Qu Qiubai has undergone his gradual transition from a classical scholar to a modern literary youth, a journalist of modern politics, and a socio-political revolutionary. Qu Qiubai began his journalism as an investigator of current affairs, and his journalistic practices started with his socio-political critiques. The transformation of Qu’s journalistic thinking has supplied plenty of reference for reflections on the 20th-century China.

Key words:Qu Qiubai；journalistic practice；the ideological history

基金項目：國家社科基金項目“馬克思主義傳播語境下的中國左翼文學(xué)現(xiàn)場研究”(編號：13CZW065)

收稿日期：2016-03-15

作者簡介：傅修海(1976- )，男，福建連城人，文學(xué)博士，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)、中國文藝思想史研究。

中圖分類號：I206.6

文獻標識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-05-0001-05