散文與北京地域文化

陳亞麗

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100089)

散文與北京地域文化

陳亞麗

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100089)

北京作為一座歷史悠久的帝都，它在現(xiàn)當(dāng)代散文中，被眾多文人墨客盡情書(shū)寫(xiě)。無(wú)以計(jì)數(shù)的散文佳篇，匯聚成古老北京在胡同情緣、民風(fēng)民俗、名勝古跡、飲食文化和校園幽思五個(gè)方面的文化特征，它們與當(dāng)今的北京精神又呈現(xiàn)出內(nèi)在的聯(lián)系。散文作品中所鑄就的北京地域文化圖景，再一次證明散文的文化本體性特征，散文是文化最為直接的載體，文化融匯就在散文中。

散文；老北京；地域文化

一

北京，在過(guò)去一百年的時(shí)間里，被文人墨客怎樣地書(shū)寫(xiě)，北京有怎樣的魅力，讓眾多作家為之“傾倒”，這個(gè)被眾多讀者關(guān)注的話題，在現(xiàn)當(dāng)代散文作品里，可以找到極其生動(dòng)的答案。在魯迅眼里，北平是文化的北平、學(xué)術(shù)的北平。他曾這樣說(shuō)：“北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。”①魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第405頁(yè)。他還說(shuō)：“北平究竟還有古物，且有古書(shū)，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究創(chuàng)作的環(huán)境，實(shí)在比‘海派’來(lái)得優(yōu)越的，我希望著能夠看見(jiàn)學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作?！边@里既強(qiáng)調(diào)了北平的學(xué)術(shù)氛圍的優(yōu)越，同時(shí)也把北平與上海的差異透露出來(lái)，魯迅對(duì)北平的“偏愛(ài)”，可見(jiàn)一斑。在他力勸即將離京的鄭振鐸的信中，更是直截了當(dāng)，力陳北京的文化優(yōu)勢(shì)：“先生如離開(kāi)北平，亦太可惜，因北平究為文化舊都，繼古開(kāi)今之事，尚大有可為者在也?！雹隰斞福骸遏斞溉返?3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第13頁(yè)。魯迅對(duì)北平的文化認(rèn)同，頗為警醒地提示后人，北平作為文化故都的地位是不可撼動(dòng)的。與魯迅對(duì)北平的看法相同的還有朱自清，他在《南行通信》中，專(zhuān)門(mén)闡釋了北平三方面的優(yōu)點(diǎn)，其中第二即是：“我們都知道北平書(shū)多。但是書(shū)以外，好東西還多著。如書(shū)畫(huà)，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人收集，也各有專(zhuān)長(zhǎng)；而內(nèi)閣大庫(kù)檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國(guó)歷史，語(yǔ)言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平；這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里?！m之先生說(shuō)過(guò)，北平的圖書(shū)館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同?！雹壑熳郧澹骸吨熳郧遄髌芳?，?？冢耗虾３霭婀?，2005年，第303頁(yè)。朱自清的描述比魯迅更為具體，但是二人的核心觀點(diǎn)是一致的，即北平的文化積淀是深厚的。

北京，在魯迅與朱自清眼中是文化的古都，而在林語(yǔ)堂眼里，則是藝術(shù)的、田園的。林語(yǔ)堂在《輝煌的北京》一書(shū)的第一章對(duì)北京作過(guò)整體的評(píng)價(jià)：“北京曾經(jīng)是世界上最大的開(kāi)放性的都城之一。它吸引著來(lái)自世界各地的人們。巴黎和北京被人們公認(rèn)為世界上兩個(gè)最美的城市，有些人認(rèn)為北京比巴黎更美。幾乎所有到過(guò)北京的人都會(huì)漸漸喜歡上它。它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘?！?林語(yǔ)堂：《輝煌的北京》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003年，第4-5頁(yè)。他在后面的文字里明確提出了構(gòu)成“北京個(gè)性”的是自然、藝術(shù)和人的生活三大要素的綜合，他所謂的“藝術(shù)”是指“裝飾北京的那些塔樓、宮殿”，還說(shuō)“北京的魅力不僅體現(xiàn)于金碧輝煌的皇朝宮殿，還體現(xiàn)于寧?kù)o得有時(shí)令人難以置信的鄉(xiāng)村田園景象”。林語(yǔ)堂抓住了北京宮殿建筑的藝術(shù)性以及田園景象這兩個(gè)特征，雖然北京的特征絕不僅僅是這些，但是上述幾位作家從各自的視角去觀察、描述了這座城市的律動(dòng)。

魯迅在《朝花夕拾》“小引”里說(shuō)，兒時(shí)所曾吃過(guò)的菱角、羅漢豆等，“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”*魯迅：《朝花夕拾》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第2頁(yè)。。魯迅在此所道出的應(yīng)該是一種普遍的真理：記憶會(huì)有“舊來(lái)的意味留存”，所以散文家筆下的北京地域文化特征，同樣是這種留存“舊來(lái)的意味”的記憶，是帶著一種主觀情感的東西，是作者記憶之中的真實(shí)與美好。

20世紀(jì)的中國(guó)散文，可謂名家薈萃、佳作如云。無(wú)論是世紀(jì)之初的現(xiàn)代散文還是改革開(kāi)放之后世紀(jì)末的當(dāng)代散文，都擁有題材豐富、藝術(shù)表現(xiàn)新穎的散文佳篇。關(guān)于老北京城的記憶，是其中最令人矚目和令人難以忘懷的。

北京是個(gè)有歷史、有個(gè)性、有魅力的古老城市。

關(guān)于老北京，美國(guó)史迪威將軍的女兒南希·易史文斯曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“在北緯四十度上下的世界各大城市，只有北京是歷經(jīng)三千年而不衰的都城。古跡之多，勝過(guò)羅馬；氣魄之大，勝過(guò)巴黎……”北京是建城3000多年、建都800多年的歷史文化名城。1153年金中都建成，海陵王下詔遷都，北京正式成為一代王朝的首都。1403年明成祖朱棣改北平為北京。這座城市擁有世界文化遺產(chǎn)6處、對(duì)外開(kāi)放的旅游景觀200多處，在歷史文化遺產(chǎn)的豐富和珍貴程度上令人嘆為觀止。老北京城的確擁有讓散文家道不盡的“故事”。散文家筆下的老北京，將胡同的空間結(jié)構(gòu)、地理的歷史淵源與作家自身的情感結(jié)合起來(lái)，借以呈現(xiàn)了更具靈性、更為豐富多樣的城市景觀。值得一提的是，“成為國(guó)都的八百年間，北京留存下大量文學(xué)及文化史料，對(duì)于今人馳騁想象，是個(gè)絕好的寶庫(kù)。這一點(diǎn)正是北京不同于香港、上海、廣州的地方”*陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第545頁(yè)。。關(guān)于北京題材的文學(xué)創(chuàng)作，有小說(shuō)、戲劇和散文，其中散文之多是令人矚目的，的確是其他著名城市所無(wú)法比擬的。

二

很多作家戀北平、想北平、寫(xiě)北平，但是很多作家即便寫(xiě)了北平，卻仍然口稱“北平的好處說(shuō)不出”。老舍在《想北平》里說(shuō)：“我心中有個(gè)北平，可是我說(shuō)不出來(lái)?！?老舍：《想北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1992年，第409頁(yè)。老向在《難認(rèn)識(shí)的北平》中也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我在北平住了三十年了，但是我不能說(shuō)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了北平?！?老向：《難認(rèn)識(shí)的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第294頁(yè)。同樣，徐訏論及北京的風(fēng)度時(shí)，表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“除非不是知識(shí)階級(jí)，北平是一個(gè)離開(kāi)了使人想念，居住著使人留戀的地方！但是，那些想念與留戀北平的人，是沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出北平的好處的?！?徐訏：《北平的風(fēng)度》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第330頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，林語(yǔ)堂也曾經(jīng)坦言：“沒(méi)有誰(shuí)能感覺(jué)到，他已知道北平的整個(gè)了。住上十年以后”，會(huì)遇到各色人種，“誰(shuí)敢說(shuō)他能完全了解北平呢？”*林語(yǔ)堂：《迷人的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第453頁(yè)。吳伯簫在《話故都》里深情描述了他對(duì)北平的感情：“我無(wú)論漂泊到天涯，或是流浪到地角，總于默默中仿佛覺(jué)得背后有千萬(wàn)條繩索在緊緊地系著，使我走了一段路程，便回轉(zhuǎn)頭來(lái)眺望你一番，俯下頭去思念你一番，沉思地追憶關(guān)于你的一切?！?吳伯簫：《話故都》，姜德明編：《夢(mèng)回北京》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2009年，第111頁(yè)。廢名這樣形象地描述北平：“北平之于北方，大約如美人之有眸子，沒(méi)有她，我們大家都招集不過(guò)來(lái)了?！?廢名：《北平通信》，姜德明編：《夢(mèng)回北京》，第173頁(yè)。陸晶清說(shuō)：“我出生的地方是云南，北平當(dāng)然不能算作我的故鄉(xiāng)?？墒钦f(shuō)實(shí)話，我懷念北平，卻有甚于我的故鄉(xiāng)。不論是流浪到天涯或是地角，自然景物和四季的替轉(zhuǎn)，都常使我記起了北平，陷在很深的往事回憶中?！痹谧髡哐壑校逼綗o(wú)論如何都是“不平凡”的。謝冰瑩談到對(duì)北平的感受時(shí)這樣說(shuō)：“凡是到過(guò)北平的人，沒(méi)有不對(duì)她留下深刻的印象；離開(kāi)北平以后，沒(méi)有不常常懷念她的。”“北平好像是每個(gè)人的戀人；又像是每個(gè)人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個(gè)從外省來(lái)的游子。住在北平時(shí)還不覺(jué)得怎樣，一旦離開(kāi)她，便會(huì)莫名其妙地想念起她來(lái)。無(wú)論跑到什么地方，總覺(jué)得沒(méi)有北平的好?！?謝冰瑩：《北平之戀》，姜德明編：《夢(mèng)回北京》，第314頁(yè)。謝冰瑩對(duì)北平的感受是既像戀人又像母親。無(wú)論是戀人還是母親，都有一個(gè)共同的特征，就是魅力永存與永遠(yuǎn)的思念。郁達(dá)夫說(shuō)北平，除了自己的故鄉(xiāng)之外，便只要住過(guò)北平，“誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過(guò)北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺(jué)格外地濃，格外地切”*郁達(dá)夫：《北平的四季》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第284頁(yè)。。郁達(dá)夫更真切、細(xì)膩地描述了對(duì)北平的那種強(qiáng)烈的依戀之情。錢(qián)歌川說(shuō)：“從北方回來(lái)一個(gè)朋友，便加濃我一重北游的意志。因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)北平不好的。他們只說(shuō)，無(wú)論什么地方住久生厭，惟有北平越住得久越不想離開(kāi)。你如果不打算在北平久住，你必得在一年以內(nèi)離開(kāi)，否則便永遠(yuǎn)莫想離開(kāi)那里?！?錢(qián)歌川：《飛霞妝》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第494頁(yè)。錢(qián)歌川以朋友對(duì)于老北京的感受為主線，同樣傳達(dá)的是對(duì)北京的一往深情，他從反面去表達(dá)對(duì)北京的依戀，如果不想久留，就盡快離開(kāi)，否則就無(wú)法離開(kāi)了。同樣極言北平的魅力所在。

多位作家不約而同地要極力表達(dá)北平這個(gè)城市所獨(dú)具的無(wú)窮魅力，強(qiáng)調(diào)了北平“高深莫測(cè)”的神秘感，同時(shí)還給準(zhǔn)備研究北京城的學(xué)者提供了無(wú)以限量的思考與想象的空間，越是“說(shuō)不出”，越能激發(fā)研究者去揭開(kāi)“廬山真面目”的興趣。

從散文作品中去搜尋北京城的地域文化特征，可以從不同角度、多種層次去表現(xiàn)，選擇應(yīng)該是多樣的。她就像是一個(gè)高貴、典雅、風(fēng)姿綽約的少婦，永遠(yuǎn)存在多種可能。即便是林語(yǔ)堂給過(guò)一些概括性的描述：“不問(wèn)是中國(guó)人，日本人，或是歐洲人，——只要他在北平住上一年以后，便不愿再到別的中國(guó)城市去住了。因?yàn)楸逼秸婵梢哉f(shuō)是世界上寶石城之一。除了巴黎和(傳說(shuō))維也納，世界上沒(méi)有一個(gè)城市像北平一樣的近于思想，注意自然，文化，嬌媚和生活的方法?！?林語(yǔ)堂：《迷人的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第451—452頁(yè)。“近于思想，注意自然，文化，嬌媚和生活的方法”，這依然是籠統(tǒng)的，依然會(huì)感覺(jué)一言難盡。朱自清曾經(jīng)滿懷深情地感慨“北平實(shí)在是意想中中國(guó)唯一的好地方”，隨后他還列舉出周啟明和孫春臺(tái)兩位對(duì)北平的稱頌，進(jìn)而又詳述了他把北平與上海比較之后的結(jié)論，他列舉了北平三個(gè)優(yōu)長(zhǎng)，即北平的大氣、深藏的文化以及獨(dú)有的閑適。無(wú)論是林語(yǔ)堂還是朱自清，他們都在與中外其他城市的比較中極其細(xì)膩地觀察到北平這座城市所獨(dú)具的特征。這種比較的視角所得出的結(jié)論更讓人信服。

三

縱觀現(xiàn)當(dāng)代散文，涉及到北京地域文化的作品頗為豐富，周作人的《北京的戲》、林語(yǔ)堂的《迷人的北平》、梁實(shí)秋的《北平年景》、郁達(dá)夫的《故都的秋》、老向的《難認(rèn)識(shí)的北平》、張恨水的《五月的北平》、唐弢的《帝城十日》、老舍的《想北平》、蕭乾的《北京城雜憶》、汪曾祺的《胡同文化》、張中行的《我的琉璃廠今昔》、劉心武的《步行街的心理空間》、鐵凝的《想象胡同》等等，真正所謂無(wú)以計(jì)數(shù)。這些散文作品所涉及到的北京的文化形態(tài)，大體可以分為胡同情緣、民風(fēng)民俗、名勝古跡、飲食文化和校園幽思五個(gè)部分。

王德威在《北京夢(mèng)華錄——北京人到臺(tái)灣》一文中這樣概括唐魯孫等老作家對(duì)北京的描述：“這些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠(yuǎn)醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號(hào)總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳……多少角爾，名噪一時(shí)；城里的節(jié)慶喜喪永遠(yuǎn)有規(guī)有矩，從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃，都有講究；尤其是飲食，熱豆汁、涮羊肉……求之他處，何可復(fù)得？當(dāng)然遍布城內(nèi)外的古跡名剎、宮殿園林，千萬(wàn)的胡同人家，還有那一大圈城墻，更是老北京安身立命的所在。這里是八百年的帝都，一景一物，都有它的來(lái)頭。”*陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，第361頁(yè)。這段描述，包含了老北京的民風(fēng)民俗(守禮儀、講規(guī)矩)、飲食文化、名勝古跡、胡同文化，恰恰與筆者的想法不謀而合。這是學(xué)者對(duì)作家筆下的北京所作的歸納，我們?cè)僦苯涌纯醋骷覍?duì)北京文化的總結(jié)。冰心在《默廬試筆》里曾經(jīng)這樣例數(shù)她所留戀的北京，凡舊友懷念的北京的東西，她同樣也都懷念，比如“大覺(jué)寺的杏花、香山的紅葉”、“北平的筆墨箴紙”、“北平的故宮、北?！薄ⅰ氨逼降臒喿愉萄蛉狻?、“糖葫蘆，炒栗子”、“火神廟隆福寺”，冰心所例數(shù)的這些，實(shí)際也包含了名勝古跡、文化氛圍、飲食文化、民風(fēng)民俗。與上述學(xué)者的概括完全是“異曲同工”。由此可見(jiàn)，胡同情緣、民風(fēng)民俗、名勝古跡、飲食文化、校園幽思五個(gè)部分的確是北京的地域文化的重要代表。當(dāng)然拋開(kāi)這樣的思路，從其他角度去考量北京地域文化也并無(wú)不可。

上述五個(gè)方面，即胡同情緣、民風(fēng)民俗、名勝古跡、飲食文化和校園幽思，它們是京城所獨(dú)具的或是京城極為凸顯的特征。每個(gè)城市都有自己的飲食文化，而北京城的，不僅豐富多樣而且層次分明，是獨(dú)一無(wú)二的。陳平原說(shuō)：“在一個(gè)講究民以食為天的國(guó)度，飲食從來(lái)就不僅僅是營(yíng)養(yǎng)或美味，而是包含了——味蕾的感受、知識(shí)的積累、歷史的氛圍以及文人的想象，附著在具體的食物上，大大擴(kuò)展了飲食的文化內(nèi)涵?！?陳平原：《長(zhǎng)向文人供炒栗——作為文學(xué)、文化以及政治的“飲食”》，《學(xué)術(shù)研究》2008年第1期。京城的飲食文化內(nèi)涵的豐富性以及層次性是其他城市所不能比擬的，既顯示出皇家氣派，又顯示出百姓生活的“隨遇而安”，最終透露出“和而不同”的主旋律。老北京胡同“方正”的建筑格局與老北京人方正的品格之間的微妙關(guān)系，再一次證明了人的生存環(huán)境與人的性格養(yǎng)成存在著一定的聯(lián)系。聽(tīng)京戲、吃餃子、逛書(shū)市、觀廟會(huì)繪就了老北京的民俗畫(huà)卷；盧溝橋、頤和園、景山、北海等等，既是北京城歷史的見(jiàn)證，同時(shí)也是百姓賞月、游園的著名風(fēng)景所在；北大、清華，不僅僅是百姓心中的最高學(xué)府，同時(shí)也是人們心中的精神圣殿。其他城市雖然也都有各自的名校名師，但是其社會(huì)影響力則遠(yuǎn)不如這兩所在全國(guó)乃至世界聞名的高等學(xué)府。散文中所體現(xiàn)出的這五大特征，共同構(gòu)鑄了老北京城的文化命脈。

四

縱觀這五大特征，站在更高的層面上去審視這座城市，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它精神層面的一些標(biāo)志性的特質(zhì)以及在老北京地域文化與“北京精神”之間的內(nèi)在聯(lián)系。

當(dāng)下的“北京精神”里有一個(gè)詞，叫“包容”，其實(shí)這不是現(xiàn)代北京人琢磨出來(lái)的，而是從老北京城的傳統(tǒng)文化里感悟出來(lái)的，梳理出來(lái)的，這其實(shí)是老北京一貫的風(fēng)格。這種源自“集體無(wú)意識(shí)”的大氣，是長(zhǎng)時(shí)間作為帝都自然孕育的結(jié)果，是這座古城內(nèi)在的精神內(nèi)核。朱自清在《南行通信》一文中專(zhuān)門(mén)講到北平的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“北平第一好在大?！粋€(gè)人到北平來(lái)，不知不覺(jué)中眼界會(huì)寬起來(lái)，心胸會(huì)廣起來(lái)；……北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?；它的懷抱里擁有各地各?guó)的人，各式各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會(huì)，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺(jué)得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的?！?朱自清：《朱自清作品集》，第303頁(yè)。朱自清的表述直截了當(dāng)，在與上海對(duì)比的過(guò)程中，更凸顯出北平的“大家氣韻”。對(duì)北平這種“大家氣韻”有同感的作家還有不少。林語(yǔ)堂也曾這樣評(píng)價(jià)北平：“北平是宏偉的。北平是大度的。它容納古時(shí)和近代，但不曾改變它自己的面目?！?林語(yǔ)堂：《迷人的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，北京：三聯(lián)出版社，2005年，第452頁(yè)。老向這樣概括道：“北平有海一般的偉大，似乎沒(méi)有時(shí)間與空間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒(méi)有?！?老向：《難認(rèn)識(shí)的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第260頁(yè)。這些作家對(duì)北平的所知所感，都不約而同地指向北平巨大的包容性。毋庸置疑，北平這種雍容大氣，是被大家公認(rèn)的了。這種城市品格具體的外在表現(xiàn)，比如，外地人，無(wú)論南北，在北京都能找到棲身之所；外地的小吃、風(fēng)味菜品，在北京都可以有生存的一席之地。簡(jiǎn)而言之，北京人極少有鄙視外地人的言談舉止，不像上海，排外現(xiàn)象比較普遍。就像余秋雨在《上海人》里所描述的：“一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車(chē)上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)。”北京城“海納百川”的最終結(jié)果是和諧。不同的文化，在北京都有展示的空間；不同的階層，在北京都能夠和平共處。富人與窮人都能在這座城市里找到活下去的理由，甚至都會(huì)找到活下去的樂(lè)趣。

“北京精神”里還有一個(gè)詞，是“厚德”，這個(gè)詞其實(shí)也與老北京的文化傳統(tǒng)——講究禮儀密切相關(guān)。

講究禮儀，已經(jīng)成為老北京人的一種生活習(xí)慣，那是一種精神的需要，同樣也是一種“集體無(wú)意識(shí)”的體現(xiàn)。老北京人鄰里之間講究禮尚往來(lái)，彼此交流比較注重禮儀，比較尊重對(duì)方，起碼給人留面子，不讓人太尷尬，與上海人的“會(huì)盤(pán)算”“不厚道”“對(duì)人冷淡、吝嗇、自私”(余秋雨的《上海人》)等等不在同一層面上。老北京人的口語(yǔ)很講究，詞匯的運(yùn)用上長(zhǎng)幼有別，有點(diǎn)兒類(lèi)似韓語(yǔ)中的各種“后綴”。比如問(wèn)年齡，問(wèn)小孩兒，就是“你幾歲了？”問(wèn)長(zhǎng)者則是“您高壽了？”或者“貴庚幾何？”詢問(wèn)姓氏，也有講究。一般說(shuō)“您貴姓？”而不是直接問(wèn)“你姓什么？”回答是“免貴姓x”。老北京的口語(yǔ)里“敬辭”是普遍存在的，即便是當(dāng)下，在公共汽車(chē)上，還會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到“勞駕，過(guò)一下”這樣的文明用語(yǔ)。上述僅僅是體現(xiàn)在語(yǔ)言上的禮儀風(fēng)俗，其實(shí)在生活的方方面面都有講究禮儀的具體表現(xiàn)，比如年俗里的禮儀、朋友聚會(huì)時(shí)的座次安排等等。一代代北京人生活在這樣一個(gè)講究禮儀的人文環(huán)境中，不自覺(jué)地受到禮儀的熏染，于是言談舉止都懂得講究規(guī)矩，日積月累，老北京人的道德修養(yǎng)得以慢慢涵養(yǎng)。老北京人就喜歡在這種生活細(xì)節(jié)上“窮講究”，不論地位高低、年齡長(zhǎng)幼，不同階層的人，都有不同的禮儀習(xí)俗。這些禮儀已經(jīng)成為他們生活的一部分，甚至已經(jīng)是他們血液中的一部分，與生俱來(lái)一般，緊緊裹挾著老北京人。而老北京人身在其中，樂(lè)在其中。這些習(xí)慣，在其他城市如上海是不多見(jiàn)或者是沒(méi)有的。無(wú)論怎樣，這些習(xí)俗已經(jīng)構(gòu)成了老北京城的又一個(gè)人文標(biāo)簽。

第三個(gè)標(biāo)簽就是歷史底蘊(yùn)，京城處處顯示著她特有的文化魅力。首先是歷史悠久，“建城3000多年、建都800多年”，“城”的輝煌、“都”的風(fēng)光，200多處名勝古跡的幽靈，凝聚成這座城市獨(dú)一無(wú)二的歷史底蘊(yùn)。盧溝橋的獅子、小西天的牌樓、圓明園的遺跡，哪一處都有故事。清華、北大兩所赫赫有名的高等學(xué)府，吸引了無(wú)數(shù)天之驕子匯聚北京，校園內(nèi)外的文化傳播都潛移默化地滲透到老百姓的生活當(dāng)中，所以過(guò)年時(shí)的重要活動(dòng)——廟會(huì)都會(huì)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)市，每年的春秋兩季，政府還會(huì)專(zhuān)門(mén)主辦正式的書(shū)市，這樣的習(xí)俗一直延續(xù)到今天。書(shū)市的地點(diǎn)多設(shè)在地壇公園，有時(shí)也設(shè)在朝陽(yáng)公園。與書(shū)市如影隨行的還有字畫(huà)市場(chǎng)，常年經(jīng)營(yíng)的有琉璃廠，是喜愛(ài)字畫(huà)的人士經(jīng)常光顧的地方。威嚴(yán)富麗的故宮博物院、宏闊玲瓏的頤和園，都以不同的藝術(shù)形式鐫刻著北京城的文化印記。胡同里方正的建筑格局鑄就了老百姓方正的品格，四合院的大門(mén)貼著對(duì)聯(lián)、屋里鑲嵌著“吉祥話兒”，嘴里說(shuō)著“京片子”，聽(tīng)京戲、下象棋、閑暇時(shí)遛鳥(niǎo)，上到皇帝的“辦公室”，下到老百姓的四合院，無(wú)一處沒(méi)有學(xué)問(wèn)、沒(méi)有講究。即便是胡同的名稱，也都各有各的淵源，像太仆寺、兵馬司、海運(yùn)倉(cāng)、白衣庵、老君堂、霞公府、恭王府等等，所有的胡同名稱與相應(yīng)的胡同歷史遙相呼應(yīng)，分毫不差。正像朱湘所描述的：“京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也時(shí)常在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的?！?朱湘：《胡同》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919—1949)》，第155頁(yè)。

更值得一提的是，與老百姓的生活最直接相關(guān)的飲食也同樣有很深的學(xué)問(wèn)，首先是雅俗分明。就餐館而言，有社會(huì)名流光顧的老字號(hào)，同時(shí)也有下層百姓吃得起的家常小館，即便是中等水平的餐館，既有雅座也有大堂，所有階層都能各得其所。其次是順應(yīng)自然，“與時(shí)俱進(jìn)”。什么季節(jié)吃什么，怎么吃，都是有講究的，春天吃香椿、秋天吃鴨梨，講究“應(yīng)時(shí)應(yīng)景兒”，絕不吃反季節(jié)食品。各種節(jié)日要吃的食物不勝枚舉，立春吃春餅、中秋吃月餅、冬至吃餃子。還有一個(gè)春節(jié)，不同的時(shí)間要吃不同的食物，“初一餃子、初二面，初三饸饹……”等等。再次是食不厭細(xì)，滿漢全席有滿漢全席的細(xì)致，炒豆芽有炒豆芽的細(xì)致，別看是下層百姓的日常食物，同樣可以做到粗中有細(xì)。用汪曾祺的話說(shuō)，老北京的燉白菜，都有“五味神”保佑著，與別處不同?？傊?，這座城市的方方面面都被各種歷史文化元素包裹著，這座城市承載著豐富多樣的文化，不同的文化形態(tài)就深藏在整座城市的一磚一瓦、一草一木之中。北京是一座名副其實(shí)的文化名城！

北京城這種豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)與可以與之媲美的另一座名城上?？坝幸槐?。上海作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的排頭兵、對(duì)外開(kāi)放的窗口，在金融以及接受西方新鮮事物方面是比北京占優(yōu)勢(shì)的，但是其劣勢(shì)確也極為凸顯，正像林語(yǔ)堂所描述的那樣：

上海是可怕的，非?？膳隆Ｉ虾５目膳?，在它那東西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虛飾，在它那赤裸裸而無(wú)遮羞的金錢(qián)崇拜，在它那空虛，平凡，與低級(jí)趣味。上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的勞力，乏生氣的報(bào)紙，沒(méi)資本的銀行，以及無(wú)國(guó)家觀念的人。上海是可怕的，可怕在它的偉大或卑弱，可怕在它的畸形，邪惡與矯浮，可怕在它的歡樂(lè)與宴會(huì)，以及它的眼淚，苦楚與墮落，可怕在那高聳在黃浦江畔的宏偉而不動(dòng)搖的石砌大廈，以及靠著垃圾桶里的殘余以茍延生命的貧民棚屋。*林語(yǔ)堂：《上海頌》，《林語(yǔ)堂名著全集》第15卷，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1995年，第56頁(yè)。

這當(dāng)然是三四十年代“老上海”的縮影。林語(yǔ)堂這篇《上海頌》與《北京頌》，恰成鮮明對(duì)照?！侗本╉灐?，是對(duì)老北京的贊美，而《上海頌》，則成了對(duì)舊上海的“口誅筆伐”，實(shí)際是諷訟。文章開(kāi)篇就對(duì)上海的腐朽、紙醉金迷的社會(huì)狀態(tài)作出了深刻的揭露與不動(dòng)聲色的批判，林氏的視角固然有他“偏頗”的一面，但是他所概括的舊時(shí)代上海的主要特征，大體是到位的。如果拋開(kāi)一些政治等因素的干擾，平等地審視這兩座城市，上海與北京，前者缺乏人情味，后者則恰恰充滿人情味；前者較少文化底蘊(yùn)，后者則具有十分豐厚的歷史積淀；前者集富人的天堂與窮人的煉獄于一體，后者是兼容并包，貧與富都能找到生活下去的理由，可以和平相處。兩座城市的風(fēng)貌差異巨大，通過(guò)比較更加凸顯了北京城的獨(dú)特品格與文化特質(zhì)。魯迅也曾經(jīng)比較過(guò)這兩座著名的城市，雖然沒(méi)有像林語(yǔ)堂那樣把上海徹底否定，但是多少觸及到兩座城市的本質(zhì)特征，他說(shuō)：“帝都多官，租界多商，所以文人在京者近官，在海者近商?！?魯迅：《“京派”與“海派”》，《且介亭雜文二集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第69頁(yè)。這對(duì)于北京與上海的甄別，也透視出一針見(jiàn)血且入木三分的雜文特征。不管是林語(yǔ)堂的“揚(yáng)京抑?！保€是魯迅的“近官”與“近商”說(shuō)，總之將北京城的獨(dú)特性，立體地勾勒出來(lái)了。

北平的可愛(ài)，還源于它得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，因?yàn)榈乩砦恢玫膬?yōu)越，所以北平一年四季都有不同的風(fēng)韻。郁達(dá)夫說(shuō)：“統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處，冬天是室內(nèi)飲食安息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼?！?郁達(dá)夫：《北平的四季》，姜德明編：《夢(mèng)回北京》，第138—139頁(yè)。似乎是天助北平，上天賦予北平太好的“天資”了，讓它四季分明，而且不同季節(jié)有不同的風(fēng)景，這是上天對(duì)北平的偏愛(ài)吧。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)《故都的秋》，他對(duì)北平的秋天特別有感觸，在這一篇《北平的四季》里，他依然有很多新的發(fā)現(xiàn)，所以他感慨道：“北平近郊的秋色，實(shí)在也正像一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣?！?郁達(dá)夫：《北平的四季》，姜德明編：《夢(mèng)回北京》，第138頁(yè)。北平實(shí)在是飽有太好的氣候了。郁達(dá)夫筆下一年四季的北平，各有各的美感，的確是讓人流連忘返。

五

散文家所呈現(xiàn)的北平，是不受時(shí)間與歷史侵蝕的北平，無(wú)論遇到何種抵牾，北平都能保持對(duì)“自我”的堅(jiān)守，“它容納古時(shí)和近代，但不曾改變它自己的面目”*林語(yǔ)堂：《迷人的北平》，姜德明編：《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京(1919-1949)》，第452頁(yè)。。北京地域文化因皇城之地呈現(xiàn)出某種自信，又因多民族的融合而呈開(kāi)放之勢(shì)，北京地域文化有它從歷史與現(xiàn)實(shí)中形成的大氣、自在、真實(shí)、自然。現(xiàn)當(dāng)代散文鮮活、生動(dòng)地呈現(xiàn)出“包容大度、講究禮儀、歷史底蘊(yùn)厚重”的北京地域文化特征，散文當(dāng)中的北京地域文化特征，比小說(shuō)所呈現(xiàn)的更為真切、比說(shuō)明性的介紹更富有生命力。那是一幅幅活靈活現(xiàn)的民俗畫(huà)，是關(guān)于北京地域文化的“清明上河圖”。

現(xiàn)當(dāng)代散文中關(guān)于北京地域文化的篇章，無(wú)疑就是作者本身文化素養(yǎng)以及關(guān)于北京記憶的呈現(xiàn)。無(wú)論是簡(jiǎn)單而復(fù)雜的胡同哲學(xué)還是既有皇家氣派又有歷史底蘊(yùn)的名勝古跡，無(wú)論是食不厭細(xì)的老北京人的飲食習(xí)慣還是無(wú)處不在的禮儀民俗，抑或關(guān)乎城與國(guó)之記憶的校園景觀還是作為城市精神高地的大學(xué)理念，這一切共同凝聚成老北京城的品性與格調(diào)，構(gòu)筑了老北京真實(shí)的地域文化圖景。

在眾多文學(xué)創(chuàng)作形式中，散文成為承載與展示北京地域文化最為直接的載體，五彩斑斕的北京地域文化定格在了上世紀(jì)的散文歷史長(zhǎng)卷中。地域文化在散文這種文學(xué)樣式中異彩紛呈，對(duì)于北京這座城市而言是一種寶貴的精神財(cái)富，對(duì)于保護(hù)與傳承這些文化傳統(tǒng)起到了毋庸置疑的積極作用；對(duì)于散文創(chuàng)作而言，是“無(wú)心插柳柳成蔭”，是散文研究領(lǐng)域一種全新的收獲；是對(duì)散文本體性研究的有力推進(jìn)。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Prose and the Regional Culture of Beijing

CHEN Ya-li

(SchoolofLiterature,CapitalNormalUniversity,Beijing100089,China)

As an imperial city with a long history, Beijing has been fully portrayed by many literati in modern and contemporary prose. Countless pieces of good prose have touched upon and constituted five cultural aspects of ancient Beijing such as the alley romance, folk customs, scenic spots and historical sites, food culture, and campus reminiscences, which have some internal link with the Beijing spirit of today. Beijing’s regional culture landscape presented in various prose has once again proved the cultural ontological traits of prose and that prose is the most direct carrier of culture while culture is integrated in prose.

prose; ancient Beijing; regional culture

北京市社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)當(dāng)代散文與北京地域文化研究”(項(xiàng)目編號(hào)：SZ201210028015)

2016-07-03

陳亞麗(1963-)，女，北京人，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.6

A

1674-5310(2016)-12-0001-06