“如何認識科學”(十三)：科學與性別——大衛(wèi)·凱里對尹夫林·?？怂埂P勒的訪談

尹夫林·?？怂埂P勒，　大衛(wèi)·凱里

?

“如何認識科學”(十三)：科學與性別
——大衛(wèi)·凱里對尹夫林·福克斯·凱勒的訪談

尹夫林·?？怂埂P勒，大衛(wèi)·凱里

摘要：尹夫林·?？怂埂P勒致力于科學和性別的意識形態(tài)以及二者是如何歷史地交織在一起的研究。她認為，科學與性別交織在一起，既扭曲了科學也取消了女性的科學家資格，因為它使對自然界的認識變成人類社會關系的一種想象?！翱茖W是男性的，自然是女性的”這一表述，不僅是一種措辭，而且對幾個世紀以來如何設想科學和如何做科學起到了一種塑造性的影響。我們總是需要通過語言，用我們確實知道的、我們能夠構建的語言，去提供一個認知的框架。她想讓科學擺脫性別，設法超越用性別范疇來認識科學的方式。她以生物學家對基因概念的認識和賦予它含義的措辭的變化來闡述她自己的觀點，認為基因概念帶有太多的負載、太多的不再適合實際情況的假說，變成一個嚴重誤導大眾的術語。因為科學從自身利益考慮而將其呈現在公眾面前，以便服務于它自身的需要。她認為，科學一直在快速地變化，其術語不得不伴隨其變化而改變。

關鍵詞：科學；性別；語言；措辭；基因

肯尼迪：我是保羅·肯尼迪，這是《思想》欄目中的“如何認識科學”節(jié)目。

凱勒：我想讓科學擺脫性別。我不是指責科學過去是由男人來完成的，而是指責科學過去由男人來完成的被視為一種標準的、理想的科學，它依據在文化上被視為男性優(yōu)勢的措辭被界定。我試圖擺脫從人類性別范疇來思考科學的方式。

肯尼迪：依據科學最初從業(yè)者的看法，科學是一項男人的事業(yè)。弗朗西斯·培根在17世紀初寫道：我邀請“知識之子們”穿越“自然的層層藩籬”奔向“自然的內在規(guī)律”。尹夫林·?？怂埂P勒認為，“科學是男性的，自然是女性的”這一表述，不僅僅是一種措辭，而且，它對幾個世紀以來如何設想科學和如何做科學，一直具有一種塑造性的影響。

尹夫林·?？怂埂P勒是麻省理工學院科學哲學和科學史的榮譽教授，并且是對決定我們理解的模式和措辭方式的敏銳的觀察者。近幾年來，她一直明確地批評過分簡單的全能基因模型，后者誤導公眾對遺傳學和發(fā)展生物學的理解。關于她稱之為“基因話題”(gene talk)的建議，與她在20世紀80年代在她的著作《對性別和科學的沉思》中首創(chuàng)的思想是一致的：“改變討論的措辭”。

今天的《思想》欄目，尹夫林·?？怂埂P勒將與我們分享她的一些故事和有關性別、語言、模型和措辭如何已經粉飾了科學實踐的一些思想。這個訪談是我們連續(xù)系列節(jié)目“如何認識科學”的一部分，它由大衛(wèi)·凱里執(zhí)導。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒是以一位理論物理學家的身份開始她科學的職業(yè)生涯的。在她的一本書中，她回憶了她在著手從事研究工作時所擁有的強烈的、年輕人的理想主義。她寫道：“在理論物理學中，憑借純思想的力量，我看到了在世界最內部的存在處觸及世界的希望。”當我于2007年春天在她曾作為一位訪問學者的巴黎大學見面時，她告訴我她早期對物理學的精確和抱負的熱愛。她說，她對物理學的興趣是在布蘭戴斯(Brandeis)大學讀書期間由她的老師訓練和培養(yǎng)起來的。之后，她于1957年在哈佛大學開始研究生的學習。

凱勒：那段時間對我來說是相當奇特的。每個人都看著我，但沒有人愿意與我說話。我時常處于被審視的狀態(tài)。一些人走近我說，哦，你想要成為一名理論物理學家，是不是？他們會說，好啊，時常會有女孩出現并認為她能成為一名理論物理學家，但是她們都沒有堅持下來。所以，他們要看我如何表演。我坐在教室里，我的周圍是一片空座位的海洋。當我寫下這些體驗時，來自世界各地的婦女寫信給我說，她們曾經有同樣的經歷——空座位的海洋。人們看著我，但他們不和我說話。而且，最糟糕都是，我得不到與我的教授們的任何真正的預約。后來，我認識到，他們太年輕了，不知道與我如何相處。但是，我也是年輕人啊。當他們真正將我拒之門外時，我很不舒服。所以，那是個孤獨、困難的時期，真的很艱難。

凱里：尹夫林·福克斯·凱勒對她遭受來自哈佛大學物理學系男性社會的排斥而深感震驚，也不滿意于她遭受的另類的科學教育。她說過：“我本想到研究生院去學習的，它是有關空間、時間和物質的知識，實際上我學習了物理學。我得到的不是智慧而是物理學的技能?！弊詈?，她感興趣于分子生物學，一個后來直到幾年前都處于追隨DNA結構建模的巨大變動中的領域。她獲得的是物理學博士學位；但提交的是遺傳學論文，并且后來從事數學生物學方面的工作——生物結構的數學建模。她結了婚并有了孩子。

凱勒：在數學生物學里，我與一位名叫李·西格爾(Lee Segel)的男人合作寫了一系列論文，他兩年前剛去世，那些論文事實上成為該領域相當重要的文獻。它們在數學生物學領域中是經典文獻。回顧過去，我感到好笑，因為發(fā)生的每一件事情都是如此的經典，并且，從某種程度上看，也是如此的簡單，雖然我當時并不能把它看成簡單的事情。當我們在寫那些論文時，我在加利福尼亞，而我丈夫在斯坦福度假。當時我有兩個孩子，我在家里照顧他們。我們在彼此相隔遙遠距離的情況下，撰寫那些我們一起工作時引起我極大興趣的論文。我們在電話中交談。并且每一周李會變得越來越熱心——他在鄉(xiāng)間四處漫步，談論這項工作并獲得許多贊譽——而我則坐在廚房里并感到越來越厭煩。我不能理解事情為什么會這樣發(fā)生。直到多年以后我都認為，像我坐在廚房里而他在鄉(xiāng)間四處漫步這樣的事情，不應該發(fā)生在我身上。我想，為什么科學正在變成一盤冷飯(cold rice)？并且，同樣的事情在我所有的朋友中過去一直在發(fā)生。

凱里：這一共有的體驗最后促使尹夫林·?？怂埂P勒開始系統(tǒng)地思考女性在科學中的地位問題。她最初的行動之一是試圖取得一個統(tǒng)計圖。

凱勒：過去每個人都知道，很少有女性從事科學研究活動，這是顯而易見的。但是，對我來說，真正讓我震驚的事是，那些確實進入過科學領域的女性以令人驚恐的速率退出。1974年，我被邀請到馬里蘭大學作有關我在數學生物學中研究工作的一系列演講。于是，我恰好有了講授我首個女性研究課程的機會。在這一女性研究課程中，我首次對我作為一名研究生的經歷進行了反思——它像什么，它涉及什么。我之前還沒有真正談論過它。它過去實在讓人心痛。我不知道如何去談論它。于是，我就做了。我想，我去馬里蘭，作了在數學生物學中研究工作的五場報告，不能對科學中的女性是怎樣的狀況只字不提。

于是，我決定，在我最后一次的演講中作關于女性與科學的報告。我從一組方程式——科學中男性和女性的一個流行病學模型、一個進入與退出的模型——開始我的報告。我寫下方程式，然后將我在加利福尼亞搜集到的數據帶入。我展現了科學中女性的非常高的退出率。我提出的問題是，為什么是這樣的？于是，我的演講是審視科學中女性遭到反對的所有障礙物，并以建議的方式得出結論：最重要的障礙很可能就是對科學思想固有的男性優(yōu)勢的普遍信念。我問道，這樣的信念來自哪里呢？它在科學中是如何起作用的？它有什么樣的后果？

我回到我的汽車旅館，寫出我的演講稿，然后出版了它。我因此而獲得報酬。我賣掉了我的第一本書。一年后，我鼓起勇氣寫出我在哈佛經歷的書，該書由我的一位朋友編輯出版。后來，有一天，在我開車去學校的路上，我突然發(fā)現，在我演講末尾所問的那些問題是真正不錯的問題。而且，我想我能處理這些問題，我有辦法處理這些問題。這就是我關于性別與科學研究工作的開始情況。它通常地被誤解為以某種方式思考女性的問題，其實并非如此。它是有關女性如何思考的信念問題。我是一名科學家，我的意思是，我的思考沒有什么問題，我能同任何男性一樣思考問題。并且我甚至以他們同樣的方式思考問題。所以，我感興趣的是科學和性別的意識形態(tài)，以及科學和性別的意識形態(tài)是如何歷史地交織在一起的。我認為，這顯然是一些對女性科學家有極強的負面效果的事情。不僅如此，從某些更為嚴重的方面看，對于科學本身來說，這具有很強的負面效果。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒論辯說，科學與性別交織在一起，扭曲了科學，也取消了女性的科學家資格，因為它使對自然界的認識變成人類社會關系的一種想象。她說，我們在自然中的發(fā)現，時常是我們自己放在那里的。

凱勒：我的基本論點是：科學是男性的和自然是女性的這種識別，是從我們的社會體驗和很早很早以前的心理體驗中所汲取的預期推測。我們尋找自然界的形象，而這些形象反映了我們的社會期待。所以，比如，我們喜歡掌控分子理論(master molecule theories)，我們就尋找其分層結構。

凱里：掌控分子在生物學中是一種非常普遍的比喻說法。DNA——遺傳學的掌控分子，不是唯一的最著名的例子。對于尹夫林·?？怂埂P勒來說，掌控分子是一個顯示設計于自然中的統(tǒng)治和服從的概念如何社會地產生的圖像。在她的觀點中，在沒有掌控分子的情況下，自然完全可能合理地被想象。事實上，當她和李·西格爾制造出被稱為“黏菌聚合”(slime mould aggregation)——正常獨居的變形蟲在大規(guī)模多細胞菌落的擠壓下凝結在一起成塊狀——程序的數學模型時，她證明了這種可能性。

凱勒：我和李一起在沒有掌控分子的情況下開發(fā)了一個黏菌聚合的模型。它是最早一批模型中的一個，也是生物學中最初層創(chuàng)進化(emergence)和自組織故事中的一個。過去人們在理解它時遇到許多困難。不過，我的意思是，那里有生成細胞，他們過去一直想弄明白它。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒過去就確信，我們說話的方式對我們如何看和如何探尋是有影響的。不過，她的那些科學家同事是很難被說服的。許多人問，當事實是所計算的時候，它有怎樣的名稱呢？這是一個她一直保持傾聽的反對意見。

凱勒：記得我有一次去辛辛那提，我被邀請去做女性研究的報告，演講被安排在物理系。會場很擁擠，屋里擠滿了物理學家。有三到四個研究女性問題的女性坐在前排，其他的都是男的。后來，那些男的說，噢耶，你僅僅是在談論語言，你沒有談論科學家實際在做什么。正是在那之后，我想，是的，你知道的，我認為語言是重要的，但它確實應該被呈現出來。在我職業(yè)生涯中，那是一個真正的轉折點，一個將我?guī)肟茖W史和科學哲學的轉折點。

凱里：多年以來，這一轉折點對有關語言如何塑造科學家所做的方面產生了許多研究成果。比如，尹夫林·?？怂埂P勒最近出版的書叫《制造生命之官能：用模型、隱喻和機械解釋生物學的發(fā)展》(Making Sense of Life: Explaining Biological Development with Model, Metaphors and Machines)，在該書中，除了其他方面外，她論辯說，這僅僅是遺傳學借以獲得一致性和可理解性的某些關鍵表達式，即使對于其自身的實踐者來說也是如此。

凱勒：我們思考遺傳學、細胞和生物體的方式，是如此地深陷于對某種非常獨特結構的預期之中。這可追溯到遺傳學的早期。事實上，我在《制造生命之官能》中論證說：建構遺傳學及其發(fā)展解釋的主要工具是語言——比如基因作用的語言。早期經典遺傳學家不得不表達一些有關遺傳學與生物體之間是什么關系的問題。否則，遺傳學感興趣的是什么呢？他們的回答是基因作用。如果你想要理解生物的發(fā)展——斯特蒂文特(Sturtevant)圖明確地說明了這一點——你不得不查看將你從受精卵帶到成年生物體的基因作用的路徑。并且，你不得不分析將你從基因帶到性狀的作用與反作用的鏈條。后來，一旦我們知道或者認為我們知道一個基因是什么——我們就不再這樣做——即，為一連串的核苷酸排序以便為蛋白質指定遺傳密碼；我們不能再談論任何基因作用，因為一個核酸序列所做的事就是采取行動，它可以采取任何行動。所以，我們需要一種新的隱喻，某種我們還沒有理解遺傳學及其發(fā)展之間的關系而能抓住它是什么的東西。并且，新術語是一個遺傳程序。不過，現在遺傳程序概念再一次幾乎破產了。所以，我們現在正在尋找一種新的隱喻。但無論如何，我們總是需要通過語言，去捕獲和表現我們現在還不了解的事物的真相；我們總是需要通過語言，用我們確實知道的、我們能夠構建的語言，去提供一個認知的框架。

凱里：根據尹夫林·福克斯·凱勒觀點，那些關鍵的有組織的主題之一一直是性別。從弗朗西斯·培根時代開始的男性科學家，就已經把自然當作有時被吸引和誘惑、有時被欺負和主宰的女性來加以描述。17世紀的科學家想要滲透進自然的內在規(guī)律。20世紀的遺傳學家指望揭開自然的秘密或者解決自然的謎題；并且，明確地聲稱制造原子彈的科學家與自然聯(lián)姻，而這一新武器就是他們的孩子。依照尹夫林·福克斯·凱勒的觀點，這種表述并非是無可指責的。把原子彈看做一個孩子的說法養(yǎng)成了一種不可言說的恐懼。把自然看做一位神秘的賣弄風情的女子，是自然明顯地給予科學的求婚者引誘的戲劇化說法。不過，盡管尹夫林·?？怂埂P勒譴責了把科學男性化和自然女性化的象征說法，但是她從未為女性化的科學辯護過。她說，她想做的就是努力擺脫她所稱之為的性別/科學體系。

凱勒：我不是指責科學過去是由男性來完成的，而是指責科學過去由男人來完成的被視為一種標準的、理想的科學；這是大男子主義的，并且它形塑了男人和科學?？茖W依據在文化上被看做男性優(yōu)勢的術語所界定。并且，通過這樣的界定，一種女性科學就不是一種科學。如果科學被界定為對男性優(yōu)勢的展示，那么，一種女性的科學就明顯地是矛盾的。

現在，一些人確實想要倡導一種女性的科學。你知道，這是一個好主意；但它明顯是矛盾的。我想將性別帶出科學，我想設法超越我們的性別分類來認識科學。

凱里：尹夫林·福克斯·凱勒于1985年出版了她的書《對性別和科學的沉思》。她說，之后，事情在變化；并且，自那以后，事情持續(xù)在變化。不過，她確信，她和其他女性主義者對男性科學所提出的批評，還不夠多。

凱勒：現在，我不再像那時那樣相信：如果你能鑒別問題、你能把問題擺到桌面上，那么，科學家們將會改變，科學將會改變。是的，科學確實在改變，它在所有時間中改變；但是，它沒有在回應我對它提出的一種批評的意義上做出改變，而是在回應經濟壓力和機會所做出的改變。我認為，科學首先是機會的一個領域，科學家們需要做出他們的成績。事情就是這樣的。

我確實認為，通過顯露之前曾被遮蔽的領域、暗藏的研究領域，女性主義已經產生一些影響，特別是在生物科學領域里。年輕而急于求成的科學家們看到機會并追逐它。最好的例子是母體效應——受精、一個精子和一個卵子——的完整領域。直到20年以前，受精完全是按照一個“精—卵”睡美人的活動被刻畫的。后來變了，它遭遇了一場革命。在其發(fā)展過程的某個地方，有一些年輕的科學家們想到：哎呀，也許卵也是活動的，讓我們看看是否有某些機制存在。確實有這樣的機制存在。雖然術語沒變——卵子還是雌性的而精子還是雄性的，但是，它是一種不同的思考男性和女性的方式，走出了女性主義運動的主張，沒有任何明確的傾向性。你沒有必要突然以一個女性主義者的身份去看，哎呀，為什么我們不考慮這個？我們之前從來沒考慮這個。所以，存在認識方式的改變。但是，我認為，科學并沒有因回應女性主義理論的批評而改變。

凱里：在最近的40年間，科學或多或少地一直遭受一種空前的嚴厲審查。尹夫林·福克斯·凱勒對這種審查帶來多少不同持懷疑態(tài)度，雖然，毫無疑問的是，我們的時代，科學的文化、社會組織和意識形態(tài)以前所未有的方式一直被探究。在科學的周圍，現在大多數的大學都有科學研究系或科學、技術與社會系。尹夫林·?？怂埂P勒在語言與性別、模型與措辭如何影響科學家做什么和怎么做方面的研究工作，一直是這一運動的重要組成部分。當所謂的“科學戰(zhàn)”(science wars)在20世紀90年代爆發(fā)時，她是時常被引用的試圖削弱公眾對科學客觀性信任的批評家之一。但是，她完全不如此看待自己。她說，她肯定一直是一個批評家；但她也把自己完全看做一位科學家，而這使得她在科學的社會研究領域中有點異類。

凱勒：很明顯，在科學論中，許多人把我看做一個叛徒。我這里的意思是，我寫了關于性別與科學的相當激進的書——據我所知，它以某種相當特別的方式被解讀，現在，突然間，我好像進入了所有科學領域。例如，我10年前在巴黎做了系列演講，在演講結束后的聚會上，主持人問我，尹夫林，你是作為一個科學家還是作為一個歷史學家來說話的？我說我拒絕這樣的提問。而他說我不能拒絕這樣的問題。并且在場的所有人都說，不，你必須選擇。事實是，我不能選擇，我不明白我為什么必須選擇。所以，我拒絕選擇以表明我的觀點與他們的觀點格格不入。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒抵制這樣的思想：科學家們和那些研究科學的人，構成了對立和相互排斥的陣營。這種抵制表明了她這樣的感覺：在科學論中，現在有太多的人對科學持有一種冷嘲熱諷的看法。她認為，那些學者，完全聚焦于科學內在的利益角色，即他們傾向于無視科學主張的真理性。她舉了一個例子，這個例子來自她多年來一直在教書的地方：麻省理工學院。

凱勒：麻省理工學院有個學生獲得資助并允許他對懷特海(Whitehead)研究院——一個重要的分子遺傳學研究中心——制作一部影片。而他制作的影片完全聚焦于廚房。在懷特海研究院里有一個餐廳，為餐廳服務的廚房只雇傭了來自第三世界的人。它是一部很有趣的電影，但這與科學有什么關系呢？這與懷特海研究院過去做過的事有什么關系呢？所以，許多科學論是極為遠離于科學家實際正在做的事情的或者是他們一定認為的來自科學家們正在做的事情。在實驗室里，過去做了的工作被丟棄了。這就是對許多科學論的一種比喻說法，而科學家們自己認為他們所從事的工作并沒有被公開。

凱里：將科學丟棄在科學論之外的做法讓尹夫林·?？怂埂P勒很擔心，因為在實驗室里所發(fā)生的事情才真正與她相關。所有各種類型的偏見可能會因其各自的目的而曲解科學——而她與任何人一樣同樣多地試圖揭示那些偏見；但科學對她而言，最終依然是關乎事物真理的。她說，在她1992年被麻省理工學院提升為教授時，就是在被人們所熟知的科學戰(zhàn)期間，上述情況以一種強烈的方式向她撲面而來。她認為，那些自我標榜的科學衛(wèi)道士們當時虛偽地聲稱:她和其他想用女性科學來取代男性科學。但是，不顧及真相，他們如何保護他們自己呢？

凱勒：當我到了麻省理工學院時，科學戰(zhàn)剛爆發(fā)。于是，我就科學戰(zhàn)組織了一個小型研討會。我論辯說，我們放棄真理也許有點過于心急，或者至少依據真理進行討論，因為現在我們還沒有任何防御性的東西用來反對那些廣泛傳播的謊言，而這些謊言以保護科學的名義正在流傳。一位來自哈佛的同行站起來說：不，我們不需要說真話(truth-telling)；我們只需要好的雄辯。那好的，我確實認為我們需要說真話。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒論辯說，沒有真理，就沒有方向；而缺少方向正是她現在在她的一些同行所進行的科學論研究中所看到的情況。她說，啟蒙所帶來的習慣，已讓他們到處漂泊而不再能相信有可能獲得真理。她最近在那些同行中所遇到的對氣候變化的態(tài)度，就是一個實例。

凱勒：事實上，我曾一直努力恢復科學論中人們在氣候變化問題的信心，但是反應極為驚人。他們耗費大量的精力并過多地關注于對科學主張的批評和解構，以至于當他們真正面對如此有根據的某些事情時，不知如何去應對。所以，他們會說，噢，尹夫林，我沒有能力參與這一爭論，或者我有的是全部這種研究方式。他們不知道如何應對。所以，我認為這是一個真正的問題，我們正處在很長時間以來我們一直預見了的急迫危機。并且，在某種程度上，我們學術研究的習慣與我視之為恰當的反應之間是彼此干涉的，我認為這是真正的災難。

凱里：尹夫林·?？怂埂P勒一直努力以一個內在于科學的、特別是以她自己的生物學領域內的批評聲音來建立自己的形象。這一批評性的、也效忠于科學的姿態(tài)，通過她在2000年出版的書《基因百年》得以體現。我與她就這本書做了一些詳細的討論。它是一本繼續(xù)專注于隱喻和說話方式的書——她認為在這個案例中的基因概念現在正處于退化的邊緣；但是，它還是試圖將遺傳學帶進一個更為廣泛的公眾領域。她說，她寫這本書的原因是，她擔心大眾讀者所聽到的遺傳學知識都是神話和故事之類的東西。

凱勒：依照我的看法，我寫這本書的主要動機之一是，在很大程度上，仍然屬于掌控分子模型的大眾基因觀與實驗室中分子遺傳學家針對實際正在發(fā)生的事情進行談論的方式之間，有持續(xù)增長的不同。我認為有一個出自實驗室工作的故事，比大眾風聞的所有故事都更為有趣。在加利福尼亞理工學院的一個學期，我為發(fā)展生物學正在發(fā)生的事情深感激動。發(fā)展生物學家們宣稱他們需要幫助，他們正在探究的東西是如此復雜，以至于他們需要物理學家、數學家和工程師的幫助——你知道在加利福尼亞理工學院里有許多天才。因此，他們就發(fā)展生物學組織了一系列演講。生物學家們前赴后繼地致力于所有那些他們已經解決的問題。我們現在知道這是怎么起作用的，那又是怎么起作用的。這難道不是很美妙嗎？物理學家會現身說，是的，但他們?yōu)槭裁葱枰獛椭克麄兊乃魉鶠槭侨绱说貍ゴ?。我要說，是的，實際上那并非易事。剛才告訴你的那個故事非常片面。到處充滿了矛盾。而物理學家會說，如果是這樣的話，那么他們?yōu)槭裁床桓嬖V我們？我問了生物學家，但是他們說那些物理學家并不理解，這太復雜了。所以，我致力于努力去講述故事，使之看起來既接近實驗室的實際情況，又貼近實驗室之外的民眾。我想讓普通聽眾認識到研究的復雜性。

凱里：尹夫林·福克斯·凱勒把她的書叫做《基因百年》。她說，她本可以稱它為“基因興衰”的，因為她認為，到20世紀末，遺傳學已發(fā)展得名不副實；而她的故事開始于21世紀初。科學剛剛重新發(fā)現被遺忘的奧地利修道士格雷戈爾·孟德爾在豌豆植物中發(fā)現的遺傳特征。孟德爾在19世紀60年代的工作奠定了新科學的基礎，現在以孟德爾遺傳定律而復興。1906年，威廉·貝特森(William Bateson)杜撰了“遺傳學”這個新詞。1909年，威廉·約翰森(Wilhelm Johannsen)命名為“基因”(the gene)。他說，這個詞“完全不依賴于任何假說”。尹夫林·?？怂埂P勒說，這意味著，約翰森和他的同事對基因是什么渾然不知，不過，他們知道，如此的一個東西一定是存在的。

凱勒：他們在物理學上并不知道它是什么——作為一個物理實體，但他們知道它不得不做什么。它是一個占位符；它對于生物學所起的作用，就像原子對于物理學或化學做起的作用一樣。它將是生物學的基本單位；它將用來解釋遺傳特征、不變性(permanence)和不朽的特征——像哈布斯堡唇(Hapsburg lip，即突出的下唇)。它也用來解釋你是如何從一個受精卵即孕囊(fertilized egg)的發(fā)展而成一個有機體的。所以，它一定是小巧和統(tǒng)一的——像物理學中原子一樣的遺傳粒子。它必須具有能量作用或者被稱為基因作用的東西，以便用來解釋生物體的發(fā)展。并且，它不得不是永恒的——不變量——以便用來解釋具有共同表型一類的有機物及其特征的不變性……

凱里：……具有共同表型一類的有機物？

凱勒：……機體……一種特定類型的鼻子是如何通過代繼遺傳的。但是，所有這些都不過是那些擁有基因實際上是什么的想法的人的假定。什么類型的物理實體能擁有所有那些性質呢？

凱里：多年來，基因持續(xù)以一個純粹的概念實體的地位呈現。1933年，杰出的基因學家T.H.摩爾根陳述說：“在基因學家中，對基因是什么——不論它們是真的還是純粹的虛構——至今還沒有一致的觀點?！钡?，在20世紀中葉，隨著DNA模型的建立——它似乎與對基因已有的說明完全一致，所有這一切都將改變。

凱勒：它那時很特別，是個分子，被認為是非常穩(wěn)定的——DNA在代繼之間是不變的，并且，這種穩(wěn)定性最初被認為是來自DNA兩個鏈條的結合。它像一個程序，像個圖靈帶。所以，它能以一臺計算機中的一個程序引導一個計算的同樣方式引導生物體的發(fā)展。這就是當時的情況。

凱里：20世紀50年代DNA的物理模型，以及隨后10年的所謂遺傳密碼的解密，把生物學家引到一個興高采烈的時期。當馬克斯·德爾布呂克因其在分子生物學方面的工作于1969年獲得諾貝爾獎時宣稱：“生命之謎已被解開。”岡瑟·斯騰特(Gunter Stent)在1968年《科學》雜志上以《這就是分子生物學的現狀》為題發(fā)表署名文章斷言，所有剩下的問題就是“解決細節(jié)”。但是，根據尹夫林·?？怂埂P勒看法，從20世紀60年以來，真正發(fā)生的是:用一個簡單的、穩(wěn)定的基因物質來書寫我們命運的故事，越來越不能達到了。它舉DNA的穩(wěn)定性為例子。

凱勒：DNA的穩(wěn)定性，即以它的被重復為保真度，結果被證明并不是DNA的性質，而是細胞的成就。它是通過一套持續(xù)用于校正、編碼和修復DNA的非常復雜的分子發(fā)動機裝置來維持的。至于發(fā)展，我們對它了解得越多，其進程就越具有活力。細胞的不同成分參與了將被合成的部分DNA的激發(fā)和指定的行為，即它們是如何被合成或轉化的行為。貫穿從DNA到RNA再到蛋白質直至我們的這一簡潔思想正趨于瓦解。

凱里：鑒于尹夫林·?？怂埂P勒上面提到的一些技術細節(jié)大家并不熟悉，讓我就她所說的在20世紀末基因學趨于瓦解給出基本的敘述。我們身體中的每個細胞都包含我們完整的生命藍圖。它被存儲在分成不同種類的被稱為基因的片段和序列的DNA的鏈條上。一個基因含有一個蛋白質組建的指令，而蛋白質是細胞的基本建筑材料。RNA是將DNA上的信息傳遞給蛋白質的信使或中介物。尹夫林·?？怂埂P勒說，整個過程的發(fā)生，越來越像一幅漫畫：我們細胞內所發(fā)生的全部復雜性被揭示。結果是，DNA與其細胞環(huán)境之間以非常多的方式相互作用；她斷定，正是相互區(qū)別的基因的思想過去一直在誤導我們。它的一個新紀元，是2000年所謂的人類基因組草圖的公布?！盎蚪M”一詞指的是我們全部的或系列基因。

凱勒：我們所獲知的是，基因序列并不告訴你是誰。首先讓人吃驚的是，2000年人類基因組草圖的公布并發(fā)現僅僅有3000個基因存在。怎么會是這樣的？事實上，在老鼠或者果蠅體內有那么多的基因。但是，我們甚至不再知道一個基因的情況。在20世紀中葉，我們是有答案的。基因做什么？它制造蛋白質。但是，到20世紀末，我們認識到，一個基因可以制造許多不同的蛋白質。這完全依賴于你把什么叫做一個基因。我的意思是，人們在談論基因的方式上有真正的不一致。

凱里：基因一詞被杜撰出來以便指派給一個能產生某種明確作用的確切事物；它就是賦予你大耳朵或藍眼睛的東西。但是，現在，每個基因受許多因素的支配并做著許多不同的事，以至于它的邊界正在嚴重地變得模糊不清。尹夫林·?？怂埂P勒不是唯一注意到這種不斷增加的不一致的人。遺傳學領域里的其他人也開始注意到，現在要給出基因術語任何形式的界定都是極為困難的。

凱勒：幾年前，《自然》雜志報道了一個大約有25位生物信息學家開的會議，他們試圖就基因的定義達成一致。報道就在我的面前，但我沒必要把它讀給你們聽；不過它是這樣的一類東西：基因在某種方式上是與功能有關的DNA的一個序列或序列組……我的意思是，它完全是模糊的和不確切的，但這已經是他們竭盡全力所能做的了。

凱里：尹夫林·福克斯·凱勒說，在基因學家中，“基因”一詞變得越來越不精確了。但是，與此同時，該詞越來越頻繁地出現在媒體中、每天的談話中、分子遺傳學家們的演講中，他們繼續(xù)以一種方便的速記形式去尋找它，以便向大眾傳遞他們的成就。這一廣泛的、尹夫林·福克斯·凱勒稱為“基因話題”，仍然會激發(fā)有關基因的過時思想，其中基因就是作為一個明確的、用來命令事物如何發(fā)展的粒子。

凱勒：簡單化的基因話題最有問題的暗示是因果關系，其起作用的所有方式都可以追溯到基因作用的思想。但是，在這個體系中，我們現在理解的因果關系處于什么位置呢？它是一種分散式的因果關系，我們又回到了先有雞或蛋的問題上。它完全是一個動力系統(tǒng)，我們需要談論它的新方式。事實上，我現在的計劃之一是發(fā)展一種新的語言。在我們有一種新的談論方式之前，我們不可能停止談論基因。我認為那沒有用。事實上，我認為那得不償失。

凱里：當生物學家芭芭拉·麥克林托克(Barbara McClintock)因她在遺傳學方面的工作于1983年獲得諾貝爾獎時，她把基因組描述為“細胞的一個高敏感器官”。尹夫林·福克斯·凱勒已經寫了芭芭拉·麥克林托克的傳記，而麥克林托克的評論非常好地概括了尹夫林·?？怂埂P勒恰好一直在說的觀點。按照尹夫林·?？怂埂P勒觀點，所謂的“基因預設”，在我們細胞的范圍內，正在以不再有任何意義的、作為自主代理者去談論基因的許多方式中，被支持、修正、解讀和更改。事實上，她走得很遠，以至于說，它從一開始就錯了。

凱勒：我認為，我們現在回到仍然沒有恢復其原貌的20世紀末的思想是個錯誤。就此，我正在寫一本小書。錯誤的思想是指：你可以用19世紀的術語從后天中分出先天，用20世紀的術語從環(huán)境中分出遺傳性。這種思想——它們是可分離的量——是一種新思想。我還不能發(fā)現其單一的先驅。人們就先天和后天談論了很多，但是，先天和后天總是相互纏繞的。后天這個詞就意味著后天的先天。所以，我認為，在先天和后天之間有間隔的思想來自那些早期的有關不起眼的基因——通過自身發(fā)揮作用——的原始見解。

凱里：從一開始，基因概念就體現一定的假設。有關鍵的兩點：首先，每個事物都有一個簡單的基本原因；第二，機體可以按一部機器的樣式來塑造。從那些假說開始，基因就是一個原因，然后形成基因保持遠離細胞的思想，并在代繼間完整地傳遞。這變成了有時被稱為“新達爾文主義”的核心教條。當理查德·道金斯(Richard Dawkins)寫他的書《自私的基因》時，他給出一個更為極端的構想：人類像“被盲目地設計了程序以便維護被稱為基因的自私分子的機器人裝置”?；蜻^去被認為是強大的，它并不受其主人的擺布，而僅僅為偶然、隨機的突變所改變，其過程表現為，在這場生存競爭的博弈中，獲勝的是處于優(yōu)勢的幸運者。但是，尹夫林·?？怂埂P勒說，這個理論也破爛不堪，因為它現在顯現突變是服從于各種各樣的規(guī)則的。所謂的表觀遺傳因子，即完全外在于基因組的因素能在基因組內部影響突變的速率和特征。并且它對我們人類的演化圖景是意味深長的，因為它似乎是說，進化的變化可能并不是曾設想的那樣是隨機的和沒有方向性的。

凱勒：我是個進化論者，但并不相信新達爾文主義理論對于理解進化是一個合適的框架。進化不僅僅是在DNA中的隨機變化，它也在DNA中促進變化。表觀遺傳變化可能使突變的可能性更大。所以，突變的速率將變化，即將在壓力之下加速進化。突變可能在基因組的特殊部分被激發(fā)。之前人們說，DNA是自發(fā)的，同樣地，突變也是自發(fā)的和隨機的。它們并不是這樣的，是有規(guī)律的。突變率是有規(guī)律的。我們已經說過，使得DNA如此忠實地從一代遺傳到下一代的，是做糾錯工作的整套裝置。但是，裝置會發(fā)生故障，或者會跳過，或者會被修改。所以，突變率是對環(huán)境和環(huán)境信號的回應。我認為，我們正在開始理解遺傳變異可能被環(huán)境、環(huán)境力量所激發(fā)的方式。因此進化變成一個更加復雜的過程。

凱里：大約一百年前，經典物理學世界潰敗，不能再分的原子被設想為事物的建筑材料，我們世界的穩(wěn)固根基開始拓展進入一個似乎看來是無限和無窮盡的復雜性的全新王國。分子生物學現在似乎處于一個類似革命的陣痛之中。但是，在尹夫林·?？怂埂P勒的觀點里，分子生物學的語言還沒有與其發(fā)現同步。這一差距很重要，因為她所稱的“基因話題”現在到處都有，廉價的DNA測序技術不久將使得基因掃描像CAT掃描一樣可以支付得起。所以，我們似乎是說，基因依然是遺傳的堅硬原子，而科學正在重新界定作為在復雜的和相互依賴的多細胞環(huán)境中動力學因素的基因組。這對尹夫林·?？怂埂P勒而言意味著，與其全部職業(yè)生涯所堅持的“語言是至關重要的”保持一致，我們需要一種新的談話方式。對她而言，基因概念帶有太多的負重，太多的不再適合情況的假說。它變成一個她認為嚴重地誤導了沒有科學知識的大眾的術語。但是，她說，在《基因百年》這本沒有得到一些評論家好評的書中，她試圖為該術語寫墓志銘以示紀念。

凱勒：我被《自然》雜志指控為反對基因而發(fā)動一場“圣戰(zhàn)”的人。我深感吃驚，因為我認為它是我寫過的第一本真正不會引起爭論的書。我向許多生物學家詢問了這一充滿敵意的反應，他們所有人都說同樣的事情：錢。現在，我完全不能用錢來“購買“這一答案，但它確實還是有些名堂的。對基因的大肆宣傳是出于對生物技術工業(yè)的極大興趣——出于對生物技術工業(yè)的巨大利益；它也對正在追逐資金的人有極大的興趣。所以，科學不僅是非常強大的，而且也是非常貧窮的，它為獲得資源而競爭著。因此，科學從自身利益考慮而將其呈現在公眾面前，以便服務于它自身的需要。

凱里：當威廉·約翰森創(chuàng)造基因這個術語時，他稱它為“一個相當合用的小詞”。因此，它將繼續(xù)作為一個有價值的偶像為生物學服務，并作為一個有價值的產品為生物技術服務。但是，尹夫林·福克斯·凱勒最后說，科學一直在快速地變化，最終，它的術語將不得不伴隨其變化而改變——雖然這要經歷很長時間。

凱勒：顯然，一種新生物學正在出現，這是沒有疑問的。對于這一新的生物學，我們以一種無所不包的術語來談論系統(tǒng)生物學。我們不知道它是什么。但是，它是一把保護傘，一把用來保護許多不同發(fā)展途徑的保護傘。我們不知道它看起來將像什么，但我認為，采用所有那些不同的路徑，我們將最終獲得某些不同的東西。

(淮陰師范學院馬克思主義學院王榮江譯校，標題、摘要和關鍵詞為譯者所加。)

責任編輯：王榮江

How to Think about Science (XIV): Science and Gender

Evelyn Fox Keller， David Cayley

Abstract:Evelyn Fox Keller devotes herself to the researches on ideologies of science and gender, and how these two ideologies had gotten historically interwoven. She thinks that the interweaving of science and gender not only distorts science, but also disqualifies women from scientist. It is because that this interweaving turns the natural world into an image of human social relationship. "Science is male, nature is female." This is no mere a kind of wording. For centuries, it had a formative influence on how science was imagined and how it was done. We always need language which we can know how to construct to provide a cognitive framework. She wants to get science out of gender and tries to realize science by the way beyond the limit of category of gender. As a biologist, she expresses her own opinions with the understanding of genes and the change of wording about its meaning. She thinks that the concept of the gene carries too much baggage, and too many assumptions which are on longer fit the reality. It has become a term which seriously misleads the public. Science is presented to the public by the way considered its own interest for meeting its own needs. She thinks that terminology about science will have to repeatedly change in order to be suitable for the fast-changing science.

作者簡介：尹夫林·?？怂埂P勒(Evelyn Fox Keller),生物學家，麻省理工學院科學哲學和科學史教授，《對性別和科學的沉思》(Reflection on Gender and Science)和《基因百年》(The Century of the Gene)的作者。

基金項目：2014年度國家社科基金項目(14BZX023)；2013年度江蘇省社科基金項目(13ZXB003)。

中圖分類號：N0

文獻標識碼：A

文章編號：1007-8444(2016)01-0053-08

收稿日期：2015-12-06

【科學哲學·如何認識科學】