抗戰(zhàn)歲月的國(guó)際意識(shí)與文化遠(yuǎn)見(jiàn)
——重讀漢英雙語(yǔ)的《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

楊慧林

抗戰(zhàn)歲月的國(guó)際意識(shí)與文化遠(yuǎn)見(jiàn)
——重讀漢英雙語(yǔ)的《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

楊慧林

中國(guó)共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)時(shí)期建立的敵后根據(jù)地，不僅為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利作出了巨大貢獻(xiàn)，而且也為后來(lái)新中國(guó)的發(fā)展和建設(shè)奠定了全面的基礎(chǔ)。特別值得注意的是，在敵我力量對(duì)比懸殊的艱苦歲月，老一代共產(chǎn)黨人的國(guó)際意識(shí)和文化遠(yuǎn)見(jiàn)充分顯示了“軟實(shí)力”的重要作用，在軍事戰(zhàn)場(chǎng)之外開(kāi)辟出影響深遠(yuǎn)的文化戰(zhàn)場(chǎng)。本文以1942年7月7日出版的《冀察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)為例，圍繞其漢英雙語(yǔ)的內(nèi)容編排、相關(guān)背景及可能緣由，試圖追索和還原那些前輩的世界性眼光，并在當(dāng)今的處境中重新理解這份豐富的精神遺產(chǎn)。

晉察冀畫(huà)報(bào)；漢英雙語(yǔ)；文化軟實(shí)力

為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》不久前得以出版。其中不僅原樣呈現(xiàn)了1942-1948年間的《晉察冀畫(huà)報(bào)》1-13期，收錄了晉察冀畫(huà)報(bào)社同時(shí)出版的諸多季刊、叢刊、增刊、月刊、旬刊、畫(huà)刊、號(hào)外，還編輯整理了當(dāng)年的內(nèi)部通訊、攝影教材、學(xué)習(xí)記錄、往來(lái)函件等珍貴的歷史文獻(xiàn)。

建立于1942年5月的晉察冀畫(huà)報(bào)社，經(jīng)歷了中國(guó)抗戰(zhàn)最為艱苦的歲月。按照《全集》主編石志民的描述：“印刷《晉察冀畫(huà)報(bào)》的設(shè)備和材料都是受日本人嚴(yán)格管制的禁運(yùn)物資，購(gòu)買和運(yùn)送這些物資要冒生命危險(xiǎn)。沒(méi)有足夠的印刷設(shè)備，就靠手工制造；沒(méi)有制版用的銅版，就用鉛皮代替；沒(méi)有足夠的相機(jī)膠卷，就從日本人手中繳獲；沒(méi)有暗房，就借用老百姓的羊圈進(jìn)行改造；沒(méi)有計(jì)時(shí)器，就把瓶子塞上棉花，用滴水或漏沙的方法計(jì)算時(shí)間；沒(méi)有放大機(jī)，就把皮腔照相機(jī)改裝成放大機(jī)；沒(méi)有電，就用日光來(lái)制版、印曬和放大照片?！?石志民，《編輯者言》，見(jiàn)石志民主編《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》卷一，北京：中國(guó)攝影出版社，2015。憑借這樣的條件就能出版畫(huà)報(bào)，今天已經(jīng)無(wú)法想象。而同樣讓人難以置信的是：1942年7月7日出版的第一期《晉察冀畫(huà)報(bào)》，居然配有中英兩種文字的發(fā)刊詞、征稿簡(jiǎn)約、圖片說(shuō)明，甚至直接以英文刊發(fā)外國(guó)友人的題詞或紀(jì)念文字。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聶榮臻和呂正操領(lǐng)導(dǎo)的八路軍分別建立了晉察冀軍區(qū)和冀中軍區(qū)，堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)。而這些敵后根據(jù)地多屬窮鄉(xiāng)僻壤，百姓教化尚需從讀書(shū)識(shí)字開(kāi)始，何以要使用漢英雙語(yǔ)呢？另?yè)?jù)石志民介紹：《晉察冀畫(huà)報(bào)》偶有彩色，但是由于油墨奇缺，只能常常采用單色，紙張也是五花八門(mén)；如此條件能維持出版恐已不易，又如何能顧及漢英雙語(yǔ)呢？也許我們只能說(shuō)，《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)的基本預(yù)期并不僅僅在于鼓舞國(guó)人、教化民眾，而是將視野投向了整個(gè)世界。時(shí)隔七十多年重讀這一期漢英雙語(yǔ)的《晉察冀畫(huà)報(bào)》，不能不對(duì)老一代共產(chǎn)黨人的文化遠(yuǎn)見(jiàn)感到欽佩。

《晉察冀畫(huà)報(bào)》對(duì)于國(guó)際讀者的預(yù)期體現(xiàn)在創(chuàng)刊號(hào)的種種細(xì)節(jié)?！稌x察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》編者按照當(dāng)時(shí)的印制和裝幀復(fù)制了完整的創(chuàng)刊號(hào)，使我們得以見(jiàn)到原刊的面貌：封面的刊名和出版者“晉察冀軍區(qū)政治部”是以漢字從右至左的順序排列；出版日期采用西式標(biāo)注“1942.7.7”，刊內(nèi)的版權(quán)頁(yè)另外標(biāo)明“民國(guó)三十一年七月七日出版”；封底則是全英文的TheChin-Cha-ChiPictorial, No.1. July 1942, Published by the Political Department of the Shansi-Chahar-Hopei Military District, China，其中“晉察冀”之簡(jiǎn)稱被專門(mén)還原釋譯為民國(guó)時(shí)期的山西、察哈爾和河北三省。特別值得注意的是，封面刊名下注有拼音ZINCHAGI XUABAO，其中Z、G、X等聲母頗為特別，尤以“畫(huà)”的拼法XUA與威妥瑪式拼音以及1958年以后的漢語(yǔ)拼音截然不同。經(jīng)方家指點(diǎn)，得知這應(yīng)該是曾經(jīng)流行于解放區(qū)的“拉丁化新文字”，X為清軟顎擦音，相當(dāng)于漢語(yǔ)拼音中的H。*筆者就此專門(mén)請(qǐng)教了中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院音韻學(xué)專家趙彤教授，特此致謝。

畫(huà)報(bào)內(nèi)文目錄頁(yè)之后有發(fā)刊詞“七月獻(xiàn)刊”及其英譯Dedication to July。從題目開(kāi)始，那個(gè)時(shí)代特有的中國(guó)式抒情和激揚(yáng)文字，在英譯者的處理和轉(zhuǎn)換中都顯得相當(dāng)老到，絕非出自一般人之手。比如：

“七月來(lái)了，帶著強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，帶著一切生物的繁茂的生長(zhǎng)，帶著山脈、河流與土地的灼熱的蒸發(fā)，帶著中國(guó)人民英勇而堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗”，被譯作July has come, the month which brings with it bright sunshine and luxuriant vegetation, the month when mountain, river and field dissolve in vapor, and the month which is full of the heroic struggle of the Chinese people；——其中的排比結(jié)構(gòu)改變了，卻保留著原文的詩(shī)意。

“這是偉大年代的斗爭(zhēng)的史詩(shī)！這是偉大人民的斗爭(zhēng)的史詩(shī)！”被譯作It is an epic not only of this period of struggle but also in the lists of people’s war；——“時(shí)代”和“人民”的兩個(gè)“斗爭(zhēng)的史詩(shī)”分別成為“斗爭(zhēng)年代”和“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的史詩(shī)，對(duì)于不熟悉革命修辭的外文讀者可能更為曉暢。

“讓悲觀失望的人們?cè)谒媲白詰M無(wú)知吧！讓動(dòng)搖妥協(xié)的份子在它面前銷聲匿跡吧！”被譯作Before these figures the gloom of the pessimists should turn to cheer and the hesitation of the compromisers vanish! ——充滿斗爭(zhēng)色彩的祈使句變成should，“自慚無(wú)知”變成turn to cheer，似乎也有助于西人的理解。

發(fā)刊詞的末段，“……在這民族抗戰(zhàn)的節(jié)日，我們獻(xiàn)出這第一件禮物，為著迎接勝利的到來(lái)，我們歡呼吧……”。英譯文將“民族抗戰(zhàn)的節(jié)日”譯作“民族戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念日”(on this anniversary of the national war)，《晉察冀畫(huà)報(bào)》第一期的出版正值抗戰(zhàn)爆發(fā)五周年，用on this anniversary替代更多抒情色彩的“節(jié)日”，或許更為貼切；而下半句“為著迎接勝利的到來(lái)”本是用以情狀“我們歡呼吧”，英譯者卻不知出于有意或是無(wú)意，將其解作“為了迎接勝利的到來(lái)”而“獻(xiàn)刊”(we dedicate this first gift to greet the coming victory)，從而與發(fā)刊詞的題目“七月獻(xiàn)刊”(Dedication to July)愈發(fā)相互呼應(yīng)。

在抗戰(zhàn)進(jìn)入第五個(gè)年頭的敵后根據(jù)地，能為這樣一篇文字提供精當(dāng)?shù)姆g的確令人嘆服，更何況畫(huà)報(bào)內(nèi)文還有大量中英對(duì)照的文字和圖片說(shuō)明。擔(dān)此大任的究竟是何人呢？從這一期畫(huà)報(bào)看，至少有兩位國(guó)外友人參與了編輯出版工作：一位是曾任燕京大學(xué)物理系主任的班威廉(William Band)，另一位就是后來(lái)被任命為第18集團(tuán)軍通訊部無(wú)線電通訊顧問(wèn)的燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林邁可(Michael Lindsay)。據(jù)“再見(jiàn)，延安——英國(guó)學(xué)者林邁可親歷的中國(guó)抗戰(zhàn)”圖片展主持人呂彤鄰和策展人石志民介紹：1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登召集在校任教的外籍學(xué)者，商討如何暫離日軍占領(lǐng)的北平；林邁可曾到過(guò)八路軍的敵后抗日根據(jù)地，但經(jīng)其介紹情況，大多數(shù)外籍學(xué)者均有種種顧慮，且以為戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)延續(xù)太久，因此他“只帶上了班威廉夫婦”。*姚瑋潔，《林邁可：在中國(guó)抗戰(zhàn)的英國(guó)貴族》，《瞭望東方周刊》，2015年36期。另?yè)?jù)加拿大蒙特利爾大學(xué)呂彤鄰教授2016年2月27日的郵件：“林邁可早在1938年春天就去過(guò)根據(jù)地，那時(shí)候可能有點(diǎn)好奇的成分，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)北平周圍就有抗日游擊隊(duì)，想看看是怎么回事；但更主要的是想支持反對(duì)軸心國(guó)的斗爭(zhēng)。這一次去晉察冀則是為了逃命，據(jù)說(shuō)他走后五分鐘后日本人就闖進(jìn)他家抓人，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他為八路軍做的電臺(tái)沒(méi)來(lái)得及帶走。燕大校長(zhǎng)司徒雷登知道美日隨時(shí)可能開(kāi)戰(zhàn)，也知道林邁可一直在暗中支持游擊隊(duì)，因此讓他召集同事，問(wèn)誰(shuí)想跟他一起離開(kāi)；而多數(shù)人覺(jué)得根據(jù)地的生活太苦，且以為同盟國(guó)很快就會(huì)打敗日本人，所以不一定非得那么費(fèi)事逃離日占區(qū)。這樣，只有幾對(duì)夫婦決定跟林邁可逃到根據(jù)地去；其中除班威廉之外還有另一對(duì)夫婦，只是停留時(shí)間短一些；另有一個(gè)同事也想走，但8日上午正在講課，林邁可覺(jué)得來(lái)不及等他，就駕著司徒雷登借給他的車，載著三對(duì)夫婦逃往晉察冀了?！碑?dāng)他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到晉察冀軍區(qū)司令部的駐地時(shí)，剛好趕上《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的編輯階段。

在聶榮臻、宋劭文、朱良才、蕭克和程子華的手書(shū)題詞之后，班威廉和林邁可也分別寫(xiě)下題詞。前者可能是有意以印刷體英文書(shū)寫(xiě)，相當(dāng)工整：“這份畫(huà)報(bào)的目的，是將八路軍在邊區(qū)所做的工作告訴全世界——對(duì)此，我給予最熱烈的支持。在我看來(lái)，這份畫(huà)報(bào)的內(nèi)容忠實(shí)、公正、甚至是謙虛地表達(dá)了邊區(qū)部隊(duì)的偉大成就?！?/p>

林邁可是用手寫(xiě)體，字跡略草，但亦可辨認(rèn)出主要的意思。比如：“我第一次到訪晉察冀邊區(qū)是在1938年4月，當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府剛剛建立幾個(gè)月?！厖^(qū)不僅沒(méi)有被打垮，而且在政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面取得了令人矚目的進(jìn)步。新的民主制度使邊區(qū)人民積極響應(yīng)政府和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，形成不惜一切代價(jià)抵抗侵略者、直至獲得最后勝利的統(tǒng)一戰(zhàn)線?！?/p>

《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)最后兩頁(yè)刊有兩篇英文短文：林邁可的ReminiscencesofDr.Bethune(《紀(jì)念白求恩醫(yī)生》)，班威廉的RememberthePeasantsaftertheWar(《戰(zhàn)后勿忘農(nóng)民》)。這兩篇短文都注明“寫(xiě)于1942年7月1日”，可能是他們?cè)诔隹跋?yīng)約而作。

班威廉的文章是在1942年6月10日-14日參加第一屆“邊區(qū)科學(xué)大會(huì)”(Border District Science Congress)之后的感想，認(rèn)為以往的科學(xué)工作者太少關(guān)注普通民眾，他在晉察冀邊區(qū)才發(fā)現(xiàn)了“真正的知識(shí)分子”，并且相信“千百萬(wàn)的農(nóng)民是中國(guó)古代和現(xiàn)代文化的真正脊梁”：“取得勝利以后……我們當(dāng)然都會(huì)回到北平，然而我們還會(huì)如以往那樣追逐博士學(xué)位和教授職稱，無(wú)視和恐懼艱苦的鄉(xiāng)村生活以及被我們忽略的中國(guó)農(nóng)民嗎？不！一千次的不！在抗戰(zhàn)的五年中，你為他們受困苦，他們與你共患難，你不會(huì)忘記他們的！”從這番簡(jiǎn)短卻飽含熱情的文字可以看出，中共建立的敵后根據(jù)地帶給班威廉的觸動(dòng)確實(shí)很深。

林邁可的文章詳細(xì)回顧了他與白求恩的相識(shí)和交往，特別提及了一些未必為人所知的有趣細(xì)節(jié)。筆者在相關(guān)材料中似未見(jiàn)到過(guò)這篇短文的中譯，故將其全文翻譯如下：

我第一次見(jiàn)到白求恩醫(yī)生是在1938年1月，當(dāng)時(shí)我們搭乘同一條船，而且都是第一次來(lái)中國(guó)。在10天的旅途中我們成為好朋友，并就哲學(xué)、政治和生活進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論。我們的許多觀點(diǎn)并不一致，但是相處甚洽。白求恩醫(yī)生對(duì)文學(xué)和藝術(shù)有興趣，對(duì)音樂(lè)的看法卻實(shí)在糟糕，他甚至覺(jué)得音樂(lè)根本算不上藝術(shù)。他的共產(chǎn)主義信仰并非來(lái)自馬克思主義理論的學(xué)習(xí)，倒是更多來(lái)自他親眼目睹并頗為贊賞的共產(chǎn)主義者的作為。在訪問(wèn)蘇聯(lián)期間，他對(duì)那里防治肺結(jié)核的工作印象深刻，這正是他本人特別感興趣的；在西班牙，他發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義者比其他任何團(tuán)體都有更好的組織和紀(jì)律。他在西班牙的工作是組織輸血服務(wù)。他們利用新的血漿保存辦法，建立了巨大的血漿庫(kù)，可以用摩托車運(yùn)送到前線激戰(zhàn)中的任何地方。

與白求恩醫(yī)生同行的還有另一醫(yī)生和一位護(hù)士，但是到達(dá)中國(guó)以后，他們很快又返回了。

1938年夏天，我在五臺(tái)山附近第二次見(jiàn)到白求恩醫(yī)生。他正忙于根據(jù)地醫(yī)院的工作，并制定一個(gè)重組醫(yī)療服務(wù)的計(jì)劃。像以往一樣，他在這里的首要關(guān)注仍然是傷員，如果有誰(shuí)沒(méi)有把傷員放在第一位，他會(huì)非常生氣。

那時(shí)大多數(shù)重傷員都會(huì)死于去往醫(yī)院的長(zhǎng)途跋涉中，甚至輕傷員也會(huì)感染，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能治愈。這引起了白求恩醫(yī)生的高度重視。

1939年夏天我們?cè)俣认嘁?jiàn)，他帶著他的流動(dòng)外科醫(yī)院去賀龍將軍領(lǐng)導(dǎo)下的冀中*1938年5月呂正操擔(dān)任冀中軍區(qū)司令員兼八路軍第三縱隊(duì)司令員；1939年2月八路軍120師由晉西北抵達(dá)冀中，由賀龍、關(guān)向應(yīng)、周士第、甘泗淇、呂正操、程子華、孫志遠(yuǎn)、王平、黃敬組成冀中區(qū)軍政委員會(huì)，賀龍為書(shū)記。救治傷員，此時(shí)剛剛返回。由于能在距離戰(zhàn)斗地點(diǎn)幾英里的地方工作，他挽救了本來(lái)可能死去的更多生命；通過(guò)及時(shí)手術(shù)，他使創(chuàng)傷免于感染，大大縮短了傷員康復(fù)時(shí)間。

這種外科醫(yī)院必須高度機(jī)動(dòng)化。有一次他們只提前15分鐘接到日軍進(jìn)攻的消息，卻仍然來(lái)得及隱蔽所有傷員并將全部設(shè)備裝車，最終在日軍進(jìn)村的時(shí)候，他們從村莊的另一頭撤離了。流動(dòng)醫(yī)院在多方面都是新的發(fā)展，白求恩醫(yī)生摸索出來(lái)的工作程序，在現(xiàn)代的機(jī)動(dòng)化戰(zhàn)爭(zhēng)中一定會(huì)得到廣泛應(yīng)用。

繁重的工作損害了白求恩醫(yī)生的健康，同時(shí)他也擔(dān)心原有的肺結(jié)核病有所發(fā)作。因此，他希望去一趟香港或者美國(guó)，部分是為了身體，部分是為了籌錢購(gòu)買更多器材。他曾認(rèn)真考慮與我們一同去香港，但是最終還是決定留下來(lái)完成他關(guān)于流動(dòng)外科醫(yī)院的著作，并且巡視根據(jù)地的各個(gè)醫(yī)院。

眾所周知，這次巡視未能完成。在治療傷員的時(shí)候，白求恩醫(yī)生受到感染，最后因血液中毒而辭世。所有認(rèn)識(shí)他的人，都會(huì)為了失去真正的朋友而悼念，都會(huì)感到世界失去了一位了不起的人。然而他的精神和事業(yè)永遠(yuǎn)活在邊區(qū)，并激勵(lì)著其他人；那個(gè)只被日本人摧毀了一部分的精美墓園仍然保存下來(lái)，昭示著人們對(duì)其業(yè)績(jī)的高度評(píng)價(jià)。

據(jù)記載，白求恩于1939年11月12日在河北唐縣黃石口村去世后，邊區(qū)政府為避免日軍破壞曾幾次變更安葬地點(diǎn)；直至1940年5月，漢白玉的墓體和白求恩雕像在唐縣軍城鎮(zhèn)南關(guān)村落成，成為晉察冀烈士陵園的最早建筑，后來(lái)在1942年“五一大掃蕩”中被日軍破壞。林邁可短文的最后一句話正是就此而言。

《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)辟有“紀(jì)念國(guó)際反法西斯偉大戰(zhàn)友諾爾曼·白求恩博士”的專欄，開(kāi)篇提到“一位國(guó)際友人”對(duì)諾爾曼·白求恩大夫的哀悼：“為了救濟(jì)別人，他戰(zhàn)斗了一生，如今在救濟(jì)別人的戰(zhàn)斗中，他自己死去了?！边@段文字的英文本來(lái)似乎更為講究：“He struggled his whole life for the relief of others, and now amidst this struggle he died”.——較之其他部分的中文表達(dá)，這一翻譯實(shí)在不能算好；相對(duì)而言，同刊在漢譯英方面可能作了更多努力。

根據(jù)《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》所呈現(xiàn)的材料，在創(chuàng)刊號(hào)的編輯過(guò)程中有“國(guó)際友人”幫助“校對(duì)英文說(shuō)明”。其中特別收錄了顧棣保存的兩頁(yè)校稿，一是就“邊區(qū)人民踴躍參加志愿義務(wù)兵”欄目英文說(shuō)明打印稿的修改；一是手寫(xiě)的“志愿義務(wù)兵”英文解釋*見(jiàn)石志民主編，《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》卷三，1519頁(yè)，1521頁(yè)。；兩處均以New Recruiting System(新兵役制)替換了Volunteer Service(志愿服務(wù))。有趣的是，這兩處修改并未被《晉察冀畫(huà)報(bào)》所采用。對(duì)照可知：第一處所修改的打印稿，其實(shí)就是畫(huà)報(bào)的最終稿，正式出刊時(shí)未作任何改動(dòng)；第二處對(duì)“志愿義務(wù)兵”的解釋則被換成更簡(jiǎn)短的文字，手寫(xiě)稿只有第一句話的前半句得以保留。從字跡判斷，這兩處的修改者應(yīng)該都是班威廉。那么，負(fù)責(zé)最后定稿的是林邁可還是另有其人？這是編輯階段的修改還是出刊之后的進(jìn)一步建議？校訂意見(jiàn)未被采納的實(shí)際原因恐已無(wú)從考證，而兩頁(yè)斑駁的草紙卻使這些編譯者的“較真兒”態(tài)度歷歷在目。

抗戰(zhàn)期間世界輿論對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)注，源于1937-1938年間西方人士到陜甘邊區(qū)的訪問(wèn)?！爸泄差I(lǐng)導(dǎo)人希望，通過(guò)他們的訪問(wèn)，打破國(guó)民黨的歪曲宣傳和新聞封鎖，使外界了解中國(guó)共產(chǎn)黨的政策和主張，爭(zhēng)取國(guó)際輿論的同情，推動(dòng)國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。”*章百家，《革命時(shí)代中共對(duì)美政策的起源與演變(1921——1947)》，《中國(guó)延安干部學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第8卷第2期，93頁(yè)。其中卡爾遜(Evans F. Carlson)是第一位考察敵后抗日根據(jù)地的美國(guó)軍人，從1937年到1945年與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福有關(guān)中國(guó)抗戰(zhàn)的通信竟達(dá)上百封；同時(shí)，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部與戰(zhàn)略情報(bào)局極為重視中共的政治宣傳，“派遣數(shù)位日本通常駐延安，寫(xiě)了71份報(bào)告記載中共對(duì)日俘的政治思想工作”*呂彤鄰，《外國(guó)觀察者眼中的中共抗戰(zhàn)檔案文獻(xiàn)匯編·總序》，上海遠(yuǎn)東出版社即出。；根據(jù)地的各類報(bào)紙、宣傳冊(cè)、電臺(tái)廣播也發(fā)揮了重要作用，美國(guó)的外國(guó)廣播情報(bào)服務(wù)處曾留有記錄，于1944年8月29日首次監(jiān)聽(tīng)到延安電臺(tái)的英文廣播*轉(zhuǎn)引自藺曉林《美軍觀察組與中共媒體材料介紹》未刊稿，Radio Report on the Far East, Number 54, Foreign Broadcast Intelligence Service, NARA II,RG 262, Entry 34 - Radio Reports on the Far East, 8.24.42 - 10.14.45, Box 4, Folder 9/15/44.。

晉察冀根據(jù)地的情況與此相似，聶榮臻、朱良才等人為第一期《晉察冀畫(huà)報(bào)》的題詞，都不僅推及“全國(guó)”，也放眼“全世界”。聶榮臻寫(xiě)到：“五年的抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)都顯露在這小小的畫(huà)刊里：它告訴了全國(guó)同胞，他們?cè)跀澈笫侨绾螆?jiān)決英勇保衛(wèi)著自己的祖國(guó)；同時(shí)也告訴了全世界的正義人士，他們?cè)跂|方在如何的艱難困苦中抵抗著日本強(qiáng)盜！”朱良才則毫不隱晦地說(shuō)明：“我們期望能藉此刊物記載真實(shí)于十一；但終究遺憾由于物質(zhì)條件之極其困難，而使這些輝耀人類歷史的斗爭(zhēng)不能以十一呈現(xiàn)于全國(guó)全世界?！?/p>

這種世界性眼光始終在中共傳統(tǒng)中清晰可見(jiàn)，也被《晉察冀畫(huà)報(bào)》長(zhǎng)期所堅(jiān)持。1947年6月鄧穎超致信石少華，五頁(yè)紙中的大部分內(nèi)容都涉及《晉察冀畫(huà)報(bào)》為國(guó)際活動(dòng)提供照片之事：“婦女代表團(tuán)已于數(shù)日前出發(fā)，你處所選攝照片及畫(huà)報(bào)亦均已發(fā)去。你們對(duì)國(guó)際宣傳作過(guò)很多的努力和貢獻(xiàn)，我們甚為欣感！……婦女代表團(tuán)、青年代表團(tuán)出發(fā)前，我曾一再委托他們給你們建立國(guó)外的聯(lián)絡(luò)和照片的交換，并記入他們工作的大綱辦?！贝送?，鄧穎超還就國(guó)外的興趣、需要以及理解的便利提出了具體建議。*見(jiàn)石志民主編，《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》卷三，1479-1485頁(yè)。

《晉察冀畫(huà)報(bào)》的國(guó)際意識(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期的敵后根據(jù)地實(shí)屬罕見(jiàn)，但是當(dāng)我們贊嘆其創(chuàng)刊號(hào)的英文水準(zhǔn)時(shí)，也會(huì)注意到1943年1月出版的第2期就已經(jīng)不再使用英文。畫(huà)報(bào)封面出版時(shí)間的西式標(biāo)注，一直延續(xù)到1945年4月30日出版的第8期，同年12月出版的第9、10期合刊則只用“民國(guó)三十四年十二月”；而兩年以后出版的第11期(復(fù)刊號(hào))、直至1948年合并為《華北畫(huà)報(bào)》之前出版的第12期和13期，封底的英文刊名已經(jīng)取消，中文刊名的漢字也改用從左至右的順序排列。為什么會(huì)有這些微妙的變化？目前所能見(jiàn)到的材料尚無(wú)明確的記載，我們只能猜測(cè)這可能首先受制于敵后根據(jù)地的艱苦環(huán)境。

盡管林邁可直到1944年5月才調(diào)往延安，但是在日軍頻繁的掃蕩中，晉察冀軍區(qū)的各個(gè)部門(mén)很難駐扎在一起，創(chuàng)刊號(hào)出版以后林邁可也未能繼續(xù)參與《晉察冀畫(huà)報(bào)》的工作。1943年4月，晉察冀畫(huà)報(bào)社遭日軍奔襲，12月又在轉(zhuǎn)移途中被日軍包圍，其間損失甚大，多人犧牲；畫(huà)報(bào)社還在1942年8月、1943年7月和12月進(jìn)行過(guò)三次較大幅度的整編和精簡(jiǎn)，分出大量人力物力支援其他單位，至1943年年底已從成立之初的90多人減為26人。

在不斷的轉(zhuǎn)移和相對(duì)密集的出版過(guò)程中，像創(chuàng)刊號(hào)那樣的充分準(zhǔn)備和字斟句酌已經(jīng)不太可能，有時(shí)《晉察冀畫(huà)報(bào)》甚至必須在“反掃蕩”的間歇中抓緊編輯和印制，以證明自己的存在，堅(jiān)定國(guó)人的抗戰(zhàn)信心。比如在1943年1月出版第2期、5月出版第3期、9月出版第4期之后，日軍再次進(jìn)行大規(guī)模的掃蕩，畫(huà)報(bào)社主任沙飛也在突圍中受傷住院，乃至有日偽報(bào)紙和電臺(tái)聲稱《晉察冀畫(huà)報(bào)》已被徹底摧毀。于是朱良才于1943年年底派人送信給畫(huà)報(bào)社副主任石少華，要求將所余人員和設(shè)備轉(zhuǎn)至相對(duì)安全的洞子溝，“盡快把畫(huà)報(bào)搞出來(lái)，迎頭痛擊敵人的瘋狂叫囂”。這可能就是1944年1月和3月出版了兩期《晉察冀畫(huà)報(bào)/增刊》的背景。至1944年3月30日，《晉察冀畫(huà)報(bào)》第5期終于出版，據(jù)說(shuō)日軍不相信畫(huà)報(bào)出自又一次大掃蕩之后的根據(jù)地，認(rèn)定是在保定印制的，結(jié)果大肆搜捕卻一無(wú)所獲。*以上情況請(qǐng)參閱鄭麗君整理編輯的《晉察冀畫(huà)報(bào)社大事記》，見(jiàn)石志民主編《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》卷三，1642-1644頁(yè)。

在如此艱難的條件下舍棄英文部分，也許是可以理解的。然而抗戰(zhàn)勝利前后的環(huán)境當(dāng)已大為不同，1945年12月以后的《晉察冀畫(huà)報(bào)》為什么反而愈發(fā)強(qiáng)化了漢語(yǔ)色彩，直至連英文刊名也被取消了呢？姑妄言之，這可能同該刊在讀者預(yù)期、發(fā)行范圍、辦刊宗旨等方面的調(diào)整有關(guān)。按照章百家的分析，“美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的對(duì)華政策”，是“支持中國(guó)抗戰(zhàn)，……愿與中共合作”；但是1944年下半年“美國(guó)對(duì)華政策的重點(diǎn)卻從戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后”，不久又發(fā)生了“《美亞》雜志事件”，主張與中共保持友好關(guān)系的美軍觀察組成員謝偉思(John S. Service)等五人以“通共間諜罪”被捕；“當(dāng)中共察覺(jué)到這一變化后，其對(duì)美政策也隨之調(diào)整”。*章百家，《革命時(shí)代中共對(duì)美政策的起源與演變(1921——1947)》，《中國(guó)延安干部學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第8卷第2期，97-98頁(yè)?！稌x察冀畫(huà)報(bào)》從漢英雙語(yǔ)到全面“本色化”，或許也呼應(yīng)著上述的背景？

無(wú)論如何，《晉察冀畫(huà)報(bào)》的嘗試在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上留下了深刻印記，漢英雙語(yǔ)所放大的影響、所引起的震動(dòng)，可以想見(jiàn)。更為重要的是，一批中外讀書(shū)人齊聚抗日根據(jù)地，《晉察冀畫(huà)報(bào)》成為他們發(fā)揮想象、施展才華的杰作；其中所融匯和激發(fā)的活力，也為后來(lái)新中國(guó)的發(fā)展和建設(shè)鍛造了雛型。

久居中國(guó)并對(duì)中外關(guān)系有著獨(dú)特體驗(yàn)的賽珍珠(Pearl S. Buck)，曾于抗戰(zhàn)之初發(fā)表文章，認(rèn)為中國(guó)內(nèi)地本來(lái)“彼此相忘、風(fēng)氣閉塞”，而日本人的入侵致使“大批現(xiàn)代化的中國(guó)人陸續(xù)蒞臨，這對(duì)中國(guó)的過(guò)去與將來(lái)均應(yīng)大書(shū)特書(shū)”；因?yàn)椤芭f中國(guó)”的“蛻變”和“少年中國(guó)”的“更易”相輔相成，將會(huì)生發(fā)“統(tǒng)兼新舊之長(zhǎng)”的“真正的中國(guó)文化”。*賽珍珠的文章最初發(fā)表于美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志(Asia: The Magazine of the Orient)，題為T(mén)hanks to Japan(《多謝日本》)，《眾生半月刊》將其譯為中文，刊登于1938年第3號(hào)；后來(lái)法文版《日內(nèi)瓦周刊》翻譯并刊用該文時(shí)將題目改為《日本：你把事情看錯(cuò)了》，在香港出版的《時(shí)代批評(píng)》又據(jù)此重譯，載于該刊1939年第16期。另參楊慧林《賽珍珠在抗戰(zhàn)時(shí)期的政論短文及其特別關(guān)注》，《人文雜志》，2015年第7期，58頁(yè)。重溫抗戰(zhàn)的歷史，特別是共產(chǎn)黨人在敵后根據(jù)地的種種作為，當(dāng)可理解其中的深意。

1944年6月，美軍第十四航空中隊(duì)的中尉飛行員白格里歐(J. P. Baglio)被八路軍營(yíng)救，他看到山溝里的晉察冀畫(huà)報(bào)社極其簡(jiǎn)陋的設(shè)備，留下一番感言：“我不是大學(xué)教授，不會(huì)寫(xiě)文章，也不會(huì)批評(píng)，但是我覺(jué)得八路軍和邊區(qū)人民創(chuàng)造著戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，……邊區(qū)的文化工作者創(chuàng)造著文化的歷史，工人們創(chuàng)造著工業(yè)的歷史?！?石志民，《編輯者言》，見(jiàn)石志民主編《晉察冀畫(huà)報(bào)文獻(xiàn)全集》卷一。這便是抗戰(zhàn)歲月中國(guó)際意識(shí)與文化遠(yuǎn)見(jiàn)所產(chǎn)生的力量。

楊慧林：中國(guó)人民大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師、中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)。