何滌宙其人其事

散木

何滌宙，原名何兆昌，浙江臨海人。

何滌宙17歲考入黃埔軍校第二期，畢業(yè)后曾參加?xùn)|征，后回校任第四期區(qū)隊(duì)長。20世紀(jì)30年代，國民黨軍開展了對蘇區(qū)紅軍的“圍剿”。何在江西第四次“圍剿”戰(zhàn)事中任國民黨軍第五十二師工兵營營長。換言之，他是“剿共”戰(zhàn)爭中國民黨軍隊(duì)中的一名“土木專家”。

在紅軍第四次反“圍剿”中，雖然毛澤東被中共“左”傾領(lǐng)導(dǎo)所排斥，但戰(zhàn)事在朱德和周恩來等人領(lǐng)導(dǎo)之下，在一些戰(zhàn)場上仍然獲得了勝利。在一次戰(zhàn)斗中，何滌宙成為紅軍的俘虜。當(dāng)時，何滌宙是國民黨軍第五十二師的工兵營營長（該師師長李明被俘后因傷重身亡），經(jīng)過教育，他后來被安排在紅軍大學(xué)任教，具體來說即是教授工兵理論和技術(shù)的一名“特殊教員”。

紅軍開始長征時，何滌宙被分配在紅大的上級干部隊(duì)（簡稱“上干隊(duì)”），隸屬于軍委干部團(tuán)。何滌宙的任務(wù)是在長征行進(jìn)過程中進(jìn)行工兵技術(shù)指導(dǎo)，特別是在上干隊(duì)于烏江南岸的猴場（今草塘）強(qiáng)渡烏江，以及后來在渡金沙江、大渡河時，由其來執(zhí)行架橋的具體指導(dǎo)。他圓滿地完成了任務(wù)，成為一個有功于長征的“國軍”留用技術(shù)人員和紅大的一名優(yōu)秀教員。

何滌宙于長征勝利后因功入黨?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他以看病為由離開陜北，一人前往武漢。此后，何滌宙“歸隊(duì)”，重新在國民黨軍隊(duì)中擔(dān)任軍官。

紅大的“特殊教員”

通過文獻(xiàn)，可知最早在文章中提及何滌宙（未寫名字）的是李德。李德是共產(chǎn)國際派駐中共的軍事顧問。后來，他在《中國紀(jì)事》中提及，在紅軍大學(xué)，給他留下深刻印象的有位教官，“一個年青的工兵少?！保@位少校后來參加了長征，在很多軍事行動中立有戰(zhàn)功，而且還入了黨。

點(diǎn)出名字的回憶文字，則有《張宗遜回憶錄》。張宗遜在長征之前曾任紅軍大學(xué)校長兼政委。他回憶說：

“1934年6月，原紅大校長兼政委周昆調(diào)前線工作，由我接任紅軍大學(xué)校長兼政委，鐘緯劍任參謀長，徐夢秋任政治部主任。當(dāng)時，紅軍大學(xué)有100多名學(xué)員，每期學(xué)習(xí)時間為三個月，分為高級班和上級班。高級班的學(xué)員是團(tuán)以上干部，學(xué)員有蔡會文、鄧華、姚喆等。上級班的學(xué)員主要是營以上干部，記得優(yōu)秀學(xué)員中有韋國清、張愛萍等。軍事訓(xùn)練的主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)蘇軍的戰(zhàn)斗條令和野戰(zhàn)條令，政治課的主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)列寧主義和政治工作方面的材料。高級班的主要軍事教員有：何笛宙（原國民黨軍第五十二師工兵營少校營長，黃埔軍校第二期學(xué)生）講蘇軍條令，李德講‘短促突擊，陳時驥（原國民黨軍第五十九師師長）講地形學(xué)、射擊原理等技術(shù)課。政治課由政治部主任徐夢秋和校外聯(lián)系，邀請校外的同志來講課，瞿秋白同志曾來紅軍大學(xué)高級班講過一次列寧主義。”

這里，張宗遜將何滌宙誤寫為“何笛宙”。此外，何長工在《難忘的歲月》的回憶錄中提及有一個叫“何迪宙”的“轉(zhuǎn)變過來的國民黨軍人”，當(dāng)時在紅軍大學(xué)擔(dān)任教學(xué)工作。

當(dāng)年的紅軍大學(xué)分為四個科，即高級指揮科、上級政治科、上級指揮科和上級參謀科。其中，高級指揮科主要是訓(xùn)練師長、政委和軍區(qū)司令員等，其他三科則是訓(xùn)練營、團(tuán)以下的領(lǐng)導(dǎo)干部，全部學(xué)員有三四百人。這些學(xué)員主要是從紅軍各部隊(duì)調(diào)來的軍政領(lǐng)導(dǎo)干部。至于紅軍大學(xué)的教員，可分為兩類：一類是兼職教員，主要是中央和總政治部的領(lǐng)導(dǎo)干部，他們經(jīng)常在工作之余來給學(xué)員們上課；另一類則是專職教員，政治教員、軍事教員、文化教員等，其中有陳賡、宋時輪、蕭勁光、周士第、蘇進(jìn)、馮達(dá)飛等。這些教員基本上都有相應(yīng)的學(xué)歷，又有充足的資歷，以及豐富的知識和教學(xué)能力，而之所以在這里當(dāng)教員，是因?yàn)樗麄冊弧白蟆眱A路線的領(lǐng)導(dǎo)所排斥，“發(fā)配”到這里來當(dāng)教員的。指揮科科長周士第，于大革命時期入黨，曾任葉挺獨(dú)立團(tuán)參謀長、鐵甲車隊(duì)隊(duì)長，為北伐名將。后在南昌起義期間擔(dān)任師長，失敗后與黨組織失去聯(lián)系。福建事變時參加了蔡廷鍇、蔣光鼐等國民黨實(shí)力派的反蔣斗爭，失敗后獨(dú)自一人投奔紅軍，但當(dāng)時蘇區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人不相信他，不僅沒有恢復(fù)他的黨籍，而且將其安排在紅軍大學(xué)擔(dān)任軍事教員。紅大地方工作科科長馮達(dá)飛是黃埔軍校畢業(yè)生，曾參加過百色起義，后隨紅七軍來到蘇區(qū)，也受到了“左”傾領(lǐng)導(dǎo)人的排斥。同樣，政治科科長余澤鴻也是如此。在紅大，還有兩位特殊的教員，也是有名的“專家”，即何滌宙與陳時驥，他們都是在紅軍第四次反“圍剿”中被俘虜過來的國民黨軍官。

何滌宙與陳時驥皆是浙江人。陳時驥，諸暨楓橋人，畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校，于1933年1月出任國民黨軍第五十九師師長，隨即率部參加對中央蘇區(qū)的第四次“圍剿”。1933年5月28日，朱德在《黃陂、東陂兩次戰(zhàn)役偉大勝利的經(jīng)過與教訓(xùn)》一文中說：“2月27日，我方面軍出敵不意，襲擊五十二、五十九兩個師于登仙橋、摩羅嶂、霍源、黃陂各地點(diǎn)，遂取得將五十二師消滅，將五十九師消滅了四個團(tuán)，敵兩師長被擒的空前的偉大勝利?！焙螠熘妗㈥悤r驥即在此次戰(zhàn)役中被俘。陳時驥負(fù)傷被俘后經(jīng)過教育，被當(dāng)作留用人員，安排在紅大任教，主講地形學(xué)、射擊原理等技術(shù)方面的課程。與何滌宙所不同的是，他沒有參加長征。據(jù)聶榮臻回憶：在中央紅軍離開蘇區(qū)突圍的前夕，“左”傾中央領(lǐng)導(dǎo)人決定以非常手段處置一批“反革命分子”和“異己分子”，于是，陳時驥連同寧都起義的領(lǐng)導(dǎo)人季振同、黃中岳等被集中關(guān)押在瑞金九堡山區(qū)的監(jiān)獄中，最終在長征開始時被秘密處決了。

參加長征

1934年10月，蘇區(qū)的中央紅軍主力開始撤離，他們踏上了前途未卜的漫漫長征路。出發(fā)前夕，為了適應(yīng)形勢，中央軍委決定將蘇區(qū)的四所紅軍干部學(xué)校合并組成紅軍干部團(tuán)（簡稱“紅干團(tuán)”），并任命陳賡為團(tuán)長，宋任窮為政委。隨即，按照原來四所學(xué)校的性質(zhì)，紅軍大學(xué)被改編為上干隊(duì)，隊(duì)長為蕭勁光，政委為余澤鴻。

按照新的編制，在長征中，何滌宙是上干隊(duì)的，屬于軍委縱隊(duì)的第四梯隊(duì)（紅干團(tuán)在行軍時一般走在縱隊(duì)的最后面，而上干隊(duì)則經(jīng)常走在全團(tuán)的末尾）。紅干團(tuán)的主要任務(wù)是警衛(wèi)黨中央和中革軍委機(jī)關(guān)，保衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)同志的安全，并負(fù)責(zé)儲備、培訓(xùn)和為部隊(duì)輸送干部，必要時也參加一些戰(zhàn)斗，因此，它既是一支戰(zhàn)斗部隊(duì)，也是一所培養(yǎng)紅軍干部的學(xué)校。何滌宙除了繼續(xù)擔(dān)任教員外，必要時還為長征過程中遇到的工程問題執(zhí)行“參謀”職能。

后來集長征回憶之大成的《紅軍長征記》一書中，也有多篇文章提到何滌宙。比如，紅干團(tuán)的教員李一氓寫的《從金沙江到大渡河》中提及，在金沙江邊，何滌宙指揮架橋，沒有成功。李一氓渡江到北岸，坐在江邊，吃何滌宙為大家留下來的金沙江邊生長的雞；又曾與何滌宙一同住在北岸的人造巖洞里，結(jié)果，由于天氣太熱，在人造巖洞里人被蒸得氣悶，無法入睡，于是兩人又扯起了“山海經(jīng)”。何滌宙還講述了劉伯承帶領(lǐng)紅干團(tuán)占領(lǐng)皎平渡渡口的故事。

《紅軍長征記》中，周士第寫的《吃冰激凌》一文中也寫了與何滌宙、陳賡、宋任窮等一起過雪山，以及在雪山山頂上吃冰雪的情節(jié)。當(dāng)時何滌宙是與陳賡、宋任窮、周士第等一起過雪山的。周士第寫道：

“天亮由中打鼓出發(fā)，宿營地是沙窩。一出下打鼓村子，就看見路旁一塊木牌子，上面寫‘上午九時后，不準(zhǔn)前進(jìn)！這塊木板牌子告訴我們今天是怎樣的程途了。但是已經(jīng)嘗過夾金山雪山、康貓寺雪山神秘的我們，已沒有過夾金山時那樣的當(dāng)心了。

“過夾金山時，老百姓對我們說：‘在山上不準(zhǔn)講話，不準(zhǔn)笑，不準(zhǔn)坐，若故意講話、笑、坐，山神就會把你打死。我們自然沒有這樣的迷信，可是已想到高出海水面五六千公尺的雪山上空氣的稀薄和冷度了。今天的雪山總不會比夾金山高吧。

“距山頂還有二十里的地方，就看見前面的人群走得比螞蟻還緩，像一條長蛇彎彎曲曲而上。我們的呼吸短促起來了，腳步也不知不覺地緩下去。我們踱上山頂，陳賡、宋任窮、畢士梯、莫文驊好多同志，已坐在那里談天，我們也靠近坐下。驕陽從天空的正中疏散地放出光輝，緊緊地吻著每個長征英雄的面孔。它在微笑喜悅似的接迎長征英雄們上雪山。它雖然把大地一切的景色照耀得特別顯明起來，但沒有絲毫的‘炎炎迫人的情境。這宣布廣東俗語‘盛夏太陽真可惡的不靈。我們周圍的雪，潔白得十分可愛，令人回憶到‘踏雪尋梅的古典，而興嘆———白雪真可愛，梅花何處尋？！同時又加添了人類‘盛夏賞雪的樂趣。

“蕭勁光同志提議吃冰激凌，全體贊成。陳賡、宋任窮、畢士梯、莫文驊、郭化若、陳明、何滌宙、馮雪峰、李一氓、羅貴波和我十幾個人都持著漱口杯，爭向雪堆下層挖?！l有糖精，拿出公開。李一氓同志說。畢士梯同志的胃鎖藥瓶子，郭化若同志的清道丸瓶子，蕭勁光同志的小紙包都一齊出現(xiàn)了。大家都贊美今天的冰激凌，引起了上干隊(duì)好多學(xué)生也向雪中沖鋒?！疫@杯冰激凌，比南京路冠生園的還美，我說?！?！我的更美，是安樂園的呢！陳賡同志說?！矘穲@給你多少宣傳費(fèi)？我給陳賡同志一棒?！谏鷪@的廣告費(fèi)，一年也花得不少！陳賡同志暗中回一槍?！銈?nèi)缭谏虾幷摚以缸鲈u判員，這里找不到事實(shí)證明，結(jié)論不好作，這個結(jié)論留給住在上海、香港的朋友做吧！畢士梯同志這樣結(jié)束了我們的爭論。”

收入《紅軍長征記》一書之中的，還有何滌宙的一篇文章《絕食的一天》：

“三天來沒有看見一間房子，我們真是在大自然的懷抱里過日子，詩人們是要大大的頌贊這種日子，可惜我不是詩人，沒有詩人那種高情逸趣，不但對這偉大的自然不發(fā)生興味，并且還是厭惡，三天來的風(fēng)吹雨淋，日曬夜露，任憑自然來欺凌我，不少脆弱的生命為自然奪了去，我們現(xiàn)在正是同自然奮斗著，誰還有心情去欣賞野草閑花？！

“偌大的一條人流，在草地里，從南向北流著，如果以茫茫的草地來比較，真還不啻滄海一粟，這人流的每個細(xì)胞都是曾經(jīng)二萬里的長征英雄，他們?yōu)橹锩?，要?jīng)歷人類罕有經(jīng)過的地方———濕草地。

“每個人都在一邊走一邊嚼著炒麥子，炒麥子的味道似乎還勝過巧克力糖。在目前吃的問題是占著人生的第一位，在愈沒有吃的時候，是愈想吃，而且是特別吃得多，眼看我的十五天糧食計(jì)劃，為著想吃多吃，已經(jīng)破了產(chǎn)！

“從毛兒蓋出發(fā)，每人自己帶足了十五天糧食。我的糧食是八十個、每個約有二兩重的餅子，是用粗得像小米一樣的青稞麥粉，自己在臉盆里烤成的，另外有兩袋炒麥子，一小袋生面，不到二斤；計(jì)劃著餅子吃十天，每天吃八個，最后五天吃炒麥子，生面是在可能找到柴水時，做面糊糊吃。三天來糧食竟意外的超過預(yù)算，餅子還剩下二十四個，麥子已吃了一袋，如果長此下去，兩天就有斷糧之慮，草地誰也不能肯定哪天走完。即使走完草地，也不一定馬上就有糧食補(bǔ)充，悔不該前幾天太貪吃，以后無論如何要節(jié)省，自己覺得對于以前的浪費(fèi)要加以懲戒，決定明天絕食一天，表示節(jié)省糧食的決心。

“邊走邊想，肚子又有些發(fā)慌，明天即要絕食，今天一定要吃個飽，餅子留二十個也不為少，麥子還可裝一口袋，吃完這個，就要一直等到后天才能再吃。

“主意打定，在休息時，又從馬袋里補(bǔ)充完滿。不久，這親手做的又香又硬半生半焦的青稞麥餅，又開始吃起來了。

“真想不到餅子的味道會這樣好，雖然粉是粗些，餅里既沒有鹽也沒有糖，更說不上有雞蛋、牛奶，但是從前也曾吃過廣東月餅、罐頭餅干，都沒有這樣美。大概烤餅子一定要在臉盆里烤，而且一定要烤得半焦半生，才會有這樣美味！

“不一會兒餅子吃完，又很自然的摸炒麥子吃，要不是被雨打濕的話，炒麥子真配得‘香脆兩字，可是現(xiàn)在發(fā)軟了，好像吃五香豆。

“行行重行行，拖泥帶水，也不知走了多少里，太陽還老高著就宿營了。不用分房子，各人自找干燥避風(fēng)的所在，我在十分鐘內(nèi)架起用夾被撒開做成的帳篷，驟然間烏云滿天，狂風(fēng)大作，大雨隨著來了，夾被帳篷里擠滿了相熟的同伴，大家坐著，看人家淋雨，看樹枝被雨打濕，說不上燒水洗腳。

“暮色籠罩著大自然，陣頭雨改為毛毛雨，擠在帳篷里的同伴們，也就互相倚偎著追尋好夢，我為著準(zhǔn)備明天絕食，摸出四個餅來，再飲餐一頓，在細(xì)雨霏霏的大自然的懷抱里，我們就這樣又過了一宵?！?/p>

架橋?qū)＜?/b>

1935年1月1日，紅軍到達(dá)烏江南岸的猴場，此時紅一軍團(tuán)的先頭部隊(duì)已經(jīng)強(qiáng)占了烏江渡口。為了保證軍委領(lǐng)導(dǎo)和后續(xù)部隊(duì)的通過，軍委命令紅干團(tuán)的工兵連迅速到烏江渡口架設(shè)浮橋。烏江是一條水深流急的大河，在這樣的河上架橋，談何容易！因?yàn)檫@是一項(xiàng)既危險又需要有較高技術(shù)的艱巨任務(wù)。于是，上干隊(duì)的何滌宙被派去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

在長征途中，何滌宙的主要任務(wù)就是架橋。至于何滌宙參加搭烏江浮橋的戰(zhàn)斗，許多回憶文章都記載了這件事，如紅干團(tuán)政委宋任窮在回憶錄中寫道：

“1935年元旦的次日，由一軍團(tuán)二師四團(tuán)團(tuán)長耿飚、政治委員楊成武同志率領(lǐng)部隊(duì)強(qiáng)渡烏江，準(zhǔn)備抵貴州北部后，奪取遵義、桐梓。干部團(tuán)奉命派出特科營工兵連參加搭浮橋渡烏江的任務(wù)。

“烏江是貴州第一大江，兩岸高山望不到頂。陳賡、韋國清同志親自率領(lǐng)特科營工兵連，星夜急行軍六十里，趕到江界河渡口，砍竹、伐木、扎竹排。由于烏江水深流急，河底石頭大而光滑，橋樁難以固定，幾次被急流沖走。工兵教員譚希林和何滌宙同志，對架橋很有經(jīng)驗(yàn)，他們想了不少辦法，最后用竹簍裝石頭，兩個竹簍上下扣住，中間用硬木架成十字，捆綁結(jié)實(shí)后沉入河底，以此代錨，才固定住了浮橋。經(jīng)過艱苦戰(zhàn)斗，終于克服了器材缺、工具少、軍情急、時間緊的種種困難，把浮橋架到了烏江對岸。我中央縱隊(duì)和各軍團(tuán)迅速渡過烏江，直下遵義?！?/p>

蕭勁光在其回憶錄中寫道：

“在這樣一條水深流急的大河上架橋，是一項(xiàng)既危險又需要較高技術(shù)的艱巨任務(wù)。上干隊(duì)的教員何迪宙被調(diào)去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

“何迪宙在國民黨軍隊(duì)里曾任過工兵團(tuán)團(tuán)長，到紅大任工兵教員。他在架橋等土木作業(yè)方面，在當(dāng)時稱得上是個專家。在中央蘇區(qū)時，他在會昌、羅坊、興國、瑞金、于都架了不少橋；以后過金沙江、大渡河時，先頭部隊(duì)都曾把他請去，研究能否架橋?！?/p>

耿飚在回憶錄中寫道：

“劉伯承總參謀長集合我們立即架橋。我抓了個飯團(tuán)在手里，與楊力一齊向工兵連走去。工兵連幾個干部正在那里犯愁，看到我走來，都不吭聲，顯然，架橋方案還沒搞出來。在此之前，他們還專門去請教了工兵專家何迪宙。何迪宙也在為架橋犯愁，他指著桌子上一大堆中外教科書說：‘我已聽過偵察員的報告，情況也知道，我查了日本的、英國的資料，在流速超過每秒兩米的河面上，不能架橋。而且，我們現(xiàn)在什么架橋材料、設(shè)備也沒有。我說：‘現(xiàn)在不是能不能架，而是必須架的問題。我記得你們在會昌、羅坊、興國、瑞金、于都，架了不少橋，那些困難都能克服，難道在烏江這里就束手無策了？”

在一本描寫陳賡的傳記中，作者寫道：

“1935年元旦，猴場。中央軍委第一縱隊(duì)司令員葉劍英來到干部團(tuán)。陳賡連忙接?。骸玖顔T，好稀客呀！葉劍英一面進(jìn)屋，一面說：‘怎么，不歡迎啊？‘豈敢！豈敢！陳賡一面親自倒茶，一面笑道。‘我今天不僅來了，而且還一時三刻不走了！葉劍英滿臉肅然。平時愛說愛鬧的陳賡也立時嚴(yán)肅起來：‘請首長指示！‘紅軍要過江。派我來請你架橋。陳團(tuán)長，紅軍安危系于你一人一身啦！葉劍英一字一句，說得似笑又沒笑。陳賡立刻明白了司令員的意思：‘司令員請回，陳賡一定完成任務(wù)。司令員當(dāng)然沒時間待在這里。陳賡當(dāng)即命令特科營工兵連，火速趕到猴場烏江江界渡口架橋。

“江界渡口，江面寬兩百多米，最深處達(dá)二十多米，水流每秒一米八到兩米。在這樣一條水深浪急的大江上搭橋，談何容易！然而，追兵將至，紅軍沒有別的選擇。一天過去了，種種嘗試都?xì)w于失敗。陳賡心急如焚?！细申?duì)有個土木專家，不妨把他請來看看。陳賡回頭，見說話的是工兵連一個老戰(zhàn)士，連忙問道：‘你說什么？大家立刻都圍過來。原來這個老戰(zhàn)士是國民黨軍原工兵團(tuán)戰(zhàn)士，后來被紅軍俘虜，就到了紅軍工兵連當(dāng)兵。長征出發(fā)，來到上干隊(duì)，他突然發(fā)現(xiàn)他的老團(tuán)長在干部團(tuán)做教員。這位原國民黨軍工兵團(tuán)團(tuán)長叫何滌宙，在架橋等土木建筑方面獨(dú)具才能。工兵連一天勞累，毫無收獲，這個老戰(zhàn)士便這樣冒了一句。陳賡立即命令：‘請蕭勁光和這位老師一塊來。蕭勁光來了，何滌宙立刻展開工作。一個試行方案很快出來了———何滌宙設(shè)計(jì)了一種土制石錨固定竹排扎成的門橋，成功了。第一塊門橋固定了。”

1月3日下午，中央縱隊(duì)和紅五軍團(tuán)順利地渡過了浮橋。毛澤東走上浮橋時，不住聲地贊嘆道：“真了不起，我們工兵就地取材，用竹排架起這樣的橋?！?/p>

長征之后的何滌宙

何滌宙走過了長征。長征結(jié)束后，根據(jù)毛澤東的提議，凡走完長征的人都可以直接入黨。這樣，何滌宙也成為了一名黨員。

1936年5月20日，中央政治局舉行常委會議，會議通過了毛澤東提出的關(guān)于在陜北建立紅軍大學(xué)的報告，并決定林彪為校長，毛澤東為政委，羅瑞卿為教育長，何滌宙為教務(wù)部主任。此后，何滌宙在陜北繼續(xù)從事紅軍的教育工作，并擔(dān)任相應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

然而，這樣一位紅軍大學(xué)的重要干部和教員，后來卻從人間“蒸發(fā)”了。據(jù)蕭勁光回憶：“到了抗日戰(zhàn)爭時期，他（指何滌宙）說要去大城市看病，到武漢以后不辭而別，離開了革命隊(duì)伍?！?/p>

據(jù)說何滌宙1937年逃離延安“歸隊(duì)”，到武漢后，遇到了黃埔同學(xué)王公遐，并通過王向校長蔣介石“請罪”。蔣介石對這個黃埔門生既往不咎，并在后來讓他擔(dān)任重慶衛(wèi)戍第十五補(bǔ)訓(xùn)處第一團(tuán)團(tuán)長。后來，他又擔(dān)任了王公遐的少將參謀長（即國民黨暫編第二師少將參謀長）。

1942年，何滌宙病逝，時年35歲。