低谷的回音

江田祥

20世紀(jì)以來，美國史學(xué)經(jīng)歷了從特納邊疆學(xué)說到西部歷史研究、新西部歷史研究以及當(dāng)今環(huán)境史研究的演進(jìn)，追尋這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)的生成與流變，可以更清晰地理解美國史學(xué)趨勢的內(nèi)在理路。然而我們習(xí)慣于以“后見之明”看待特納邊疆學(xué)說的深遠(yuǎn)影響，卻忽視它提出之初的學(xué)術(shù)背景及其遭際。實(shí)際上這一新學(xué)說最初在低谷中發(fā)出，卻引發(fā)了越來越多的回音，并逐漸匯聚成時代最強(qiáng)音。這正是本文“重返歷史現(xiàn)場”進(jìn)行回訪的主旨所在。

1893年7月12日晚，在美國歷史協(xié)會會議上，一個來自美國西部偏僻的二流大學(xué)——威斯康辛大學(xué)（University of Wisconsin）的青年助理教授，最后一個宣讀了他學(xué)術(shù)生涯的第一篇專業(yè)論文《邊疆在美國歷史上的重要性》（The Significance of the Frontier in American History）。這是一篇在美國歷史上具有深遠(yuǎn)影響的學(xué)術(shù)論文，作者正是日后美國邊疆史學(xué)派的創(chuàng)始人弗雷德里克·杰克遜·特納（Frederick Jackson Turner， 1861—1932），是年他32歲?？梢庀氩坏降氖牵@篇作為會議壓軸的論文橫空出世時竟然遭到相當(dāng)?shù)睦溆?，很多與會者在會場打盹，認(rèn)真聆聽者寥寥，討論環(huán)節(jié)也沒有一人提問回應(yīng)，甚至?xí)蟮男侣剤蟮酪埠苌偬峒?，這成為學(xué)界鮮為人知的一個故事。

特納出生在美國威斯康辛的波特奇（Portage）一個中產(chǎn)階級家庭，該村莊位于福克斯河和威斯康辛河之間，曾是古老的皮貨貿(mào)易商道的必經(jīng)之地。特納的大學(xué)生活就是在威斯康辛大學(xué)度過的，1887年獲碩士學(xué)位，之后東赴著名的約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1890年，博士畢業(yè)后他返回母校威斯康辛大學(xué)開始從事邊疆史學(xué)的教學(xué)和研究，直到1910年轉(zhuǎn)任哈佛大學(xué)。

1893年是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸400周年，為紀(jì)念這一偉大發(fā)現(xiàn)，擁有200多個成員的美國歷史協(xié)會選擇在芝加哥舉辦學(xué)術(shù)會議。該協(xié)會于是年2月底3月初發(fā)出第一輪會議邀請函，但在此后的4個月內(nèi)響應(yīng)者寥寥無幾，很少有美國東部的知名學(xué)者甘愿冒生命危險前往西部的芝加哥，而相當(dāng)部分學(xué)者則熱衷于其他慶?；顒?，更不妙的是有四位著名教授明確表示拒絕參加，這一切都是不好的兆頭。到6月份時，只有27位學(xué)者接受了邀請，盡管協(xié)會主席、也就是特納的導(dǎo)師赫伯特. B.亞當(dāng)斯不情愿地對外宣稱，此次會議有非常多質(zhì)量上乘的學(xué)術(shù)論文，還有很多優(yōu)秀學(xué)者出席。

特納在2月23日就爽快答應(yīng)與會，并將宣讀一篇題為《邊疆在美國歷史上的重要性》的論文。4月、5月間，他向協(xié)會推薦他的兩名學(xué)生前去參加會議，并希望讓一名學(xué)生代替他進(jìn)行學(xué)術(shù)報告。特納為了給學(xué)生提供參加會議的機(jī)會而愿意做出犧牲，這一點(diǎn)著實(shí)令人敬佩，然而協(xié)會組織者卻對人微言輕的特納的請求置之不理。

在7月10日會議正式開始的前幾天，特納攜妻子和三位朋友一行共五人，從威斯康辛州麥迪遜坐火車風(fēng)塵仆仆地趕到了芝加哥，下榻于芝加哥大學(xué)附近一家緊挨會場的旅社。特納沒有隨同其他人興致勃勃地外出參觀哥倫布世界大發(fā)現(xiàn)展覽，而是將自己獨(dú)自關(guān)在旅社房間內(nèi)埋頭潤色將于7月12日晚宣讀的會議論文。

7月12日這天，白天熱得讓人難以忍受，幸好傍晚時分湖面的陣陣微風(fēng)不時吹進(jìn)寬闊的會場，不少人擠在大湖前參觀挪威維京船的復(fù)制品。特納當(dāng)然不在其中，他甚至沒去觀看水牛比爾的狂野西部表演會，因?yàn)樵谶@寶貴的幾個小時內(nèi)，他需要將論文殺青。

晚上天氣依然很悶熱，會場設(shè)在芝加哥美術(shù)館（the Art Institute of Chicago），這一時段共有五篇論文即將報告，特納的論文壓軸。前面四位學(xué)者先后匯報完冗長的論文后，留給特納的時間就不多了，因此特納只匯報了這篇長文的主要內(nèi)容及觀點(diǎn)。特納認(rèn)為，邊疆的擴(kuò)大和自由土地的供給是美國民主制度的重要基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)邊疆在美國發(fā)展的重要性。這一標(biāo)新立異的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了史學(xué)界占主流的“條頓起源說”，后者以為英國和美國的民主和自由制度是發(fā)源于遠(yuǎn)古時代日耳曼森林中的制度。令人遺憾的是，特納的學(xué)術(shù)新見在會場上沒有引起他所預(yù)期的激烈反響，何況經(jīng)過連續(xù)幾天的會議勞累以及當(dāng)天下午的考察參觀，很多疲憊不堪的學(xué)者代表甚至打起了盹兒，有誰還會在意這個來自二流大學(xué)且名不見經(jīng)傳的青年學(xué)者呢。據(jù)一位曾參加會議的學(xué)者回憶，當(dāng)時在場學(xué)者“幾乎沒有啥討論”，沒有提一個問題。當(dāng)晚特納一定相當(dāng)沮喪地回到了住處，無法想象他當(dāng)時的心境會有多糟糕。

無獨(dú)有偶，不僅會議現(xiàn)場對他的論文反應(yīng)冷淡，連會后的新聞報道也很少提及。一家芝加哥報社用三頁篇幅報道了這次學(xué)術(shù)盛會，但只有一小段提及特納的會議發(fā)言；為歷史協(xié)會撰寫報告的前主席威廉. F. 普爾（William F. Poole）博士提到幾篇很有價值的論文，卻對特納的邊疆論文只字未提；曾作為聽眾的威斯康辛大學(xué)校長在五天后邀請?zhí)丶{擔(dān)任一本百科全書的歷史編輯時，也沒有提及他這篇論文；即使特納私下向他父親匯報時，他父親也沒感覺到兒子的論文有啥貢獻(xiàn)，哪怕是某一句話。

直到1893年12月，也就是芝加哥會議的五個月后，特納這篇并不被看好的論文首次印刷出來，在威斯康辛州歷史學(xué)會上第二次宣讀。這一次獲得的好評如潮，作家兼歷史學(xué)者愛德華. E. 希爾（Edward E.Hale）承認(rèn)這是“一篇獨(dú)特且有趣的論文”，歷史學(xué)者西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt ，1901年任美國總統(tǒng)）祝賀特納具有“驚人的一流水準(zhǔn)的想法”，弗蘭斯. A.沃克（Frances A.Walker）說“僅從標(biāo)題看就已成功”；德國地理學(xué)家弗里德里?！だ蔂栆舱J(rèn)為這是一項(xiàng)重要的工作，富有啟發(fā)性地分析了國家起源與地理的關(guān)系。值得一提的是，費(fèi)城的專欄作家塔科特·威廉斯（Talcott Williams）竟然直呼“這是一篇我近幾年讀到的闡釋美國歷史最具說服力的論文”，這個評價顯然具有前瞻性。特納雖然沒有沉浸在這些贊譽(yù)之中，但很多人發(fā)自肺腑的看法確實(shí)給予他真心的滿足。

接下來不再追尋細(xì)述特納邊疆史學(xué)派的形成過程，僅作簡要說明：特納先后在威斯康辛大學(xué)（1889—1910）與哈佛大學(xué)（1910—1924）任教，一直開設(shè)“西部歷史”這門課程，并通過討論班形式，培養(yǎng)了一批富有才華的美國歷史學(xué)者，這些人分散于美國各地大學(xué)任教，傳播特納對美國歷史的解釋。此外，特納本人還熱衷于公共史學(xué)，通過發(fā)表公眾演講及在大眾報刊上撰寫文章等途徑，積極向社會大眾分享自己的研究心得，推廣自己的邊疆學(xué)說。因此到20世紀(jì)前期，特納邊疆學(xué)說不僅在學(xué)術(shù)界得到廣泛認(rèn)可，同樣也在社會各界逐漸贏得自己的一席之地，蔚然形成一個頗具影響力的邊疆史學(xué)派。而1893年這篇《邊疆在美國歷史上的重要性》的論文則是這一學(xué)派的開山奠基之作，也是美國歷史編纂學(xué)中的一個里程碑。

從這篇經(jīng)典文章橫空出世之初的遭際我們可知，新學(xué)說取代舊學(xué)說總是循序漸進(jìn)的，不可能一蹴而就。雖然特納邊疆學(xué)說發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音，但起初并沒有產(chǎn)生轟動效應(yīng)。由于這一新學(xué)說在當(dāng)時具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與時代精神，符合美國向外拓殖的戰(zhàn)略需要，再加上特納具有敢于挑戰(zhàn)權(quán)威（包括自己老師）、推翻成見的勇氣與魄力，在自己的積極影響和其門徒們的積極倡導(dǎo)下，學(xué)術(shù)界及社會大眾逐漸接受了這一邊疆理論。隨著這一理論的興起，它逐步取代“條頓起源說”而成為美國歷史的理論闡釋體系，成為20世紀(jì)上半葉美國史學(xué)的主流。盡管20世紀(jì)60年代以后，特納邊疆學(xué)說因落后于時代需要而慢慢為美國學(xué)界所拋棄，但它畢竟是美國歷史研究繞不開的奠基石。