石黑一雄和他的感傷小說(shuō)《盛世遺蹤》

郭德艷

英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro， 1954— ）出生在日本長(zhǎng)崎，父親是一名海洋學(xué)家，母親是家庭主婦。石黑一雄5歲時(shí)，由于父親的工作關(guān)系，他隨父母來(lái)到英國(guó)。自此之后他徹底地離開(kāi)日本，待他重返故里時(shí)已經(jīng)是1989年。

石黑一雄在距離倫敦20英里的薩里郡的格德福德郊區(qū)度過(guò)了童年。因?yàn)楦改府?dāng)時(shí)并無(wú)長(zhǎng)期定居英國(guó)的打算，所以每年都會(huì)有遠(yuǎn)在日本的親屬為他寄來(lái)一套日語(yǔ)書(shū)籍，讓他學(xué)習(xí)日本文化。雖然他在英國(guó)學(xué)校讀書(shū)，但在最初學(xué)習(xí)階段他發(fā)現(xiàn)自己很難融入新的環(huán)境，他一直感覺(jué)自己是一個(gè)外國(guó)人。石黑一雄在接受《觀(guān)察家》雜志的記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我成長(zhǎng)的環(huán)境沒(méi)能培養(yǎng)我對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的尊重……我很快發(fā)現(xiàn)我需要遵循的規(guī)則與其他同學(xué)的規(guī)則不同。這并不是說(shuō)我在學(xué)校受到了種族歧視，而是我一直是同學(xué)們關(guān)注的中心。格德福德地區(qū)之前從未有日本居民，所以無(wú)論我什么時(shí)候去學(xué)校，身后總是跟著一大群同學(xué)?！笔谝恍酆茉缇鸵庾R(shí)到自己游離在兩種文化之間的身份問(wèn)題。一方面，父母依然保持著傳統(tǒng)日本人的行為模式，他自然會(huì)受到潛移默化的影響，不由自主地效仿他們；另一方面，學(xué)校的教育與環(huán)境也讓他很快了解并接受英國(guó)文化，慢慢地被西方文化同化。在他看來(lái)，他在英國(guó)的身份長(zhǎng)期以來(lái)就是雙重的，既是旁觀(guān)者，又是參與者。

石黑一雄在十幾歲時(shí)幻想能成為一名搖滾音樂(lè)家。他會(huì)作曲、填詞、彈吉他和鍵盤(pán)，曾在倫敦周?chē)貐^(qū)的酒吧表演，甚至自費(fèi)錄制了一張音樂(lè)卡帶，但未得到任何唱片公司的賞識(shí)。1973年中學(xué)畢業(yè)后，他未直接進(jìn)入大學(xué)，而是先到美國(guó)及北美其他地區(qū)游歷。1974年至1979年間，石黑一雄在肯特大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)與哲學(xué)，同時(shí)兼做社會(huì)福利工作。社會(huì)工作的經(jīng)驗(yàn)既鍛煉了他處理問(wèn)題的能力，也使他深切感受到最真實(shí)的生活。1979年，石黑一雄進(jìn)入東安格利亞大學(xué)開(kāi)設(shè)的文學(xué)創(chuàng)作班，師從英國(guó)著名評(píng)論家兼作家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）及作家安吉拉·卡特（Angela Carter）。兩位導(dǎo)師非常欣賞他的才華，認(rèn)為他是班上的明星學(xué)員，贊賞他的寫(xiě)作技巧相當(dāng)嫻熟。在獲得文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位前，石黑一雄的三部短篇小說(shuō)就被英國(guó)著名的文學(xué)出版商法布爾公司收錄在其出版的《新銳作家故事集》中。之后，他于1982年完成的另一部短篇小說(shuō)《家宴》（A Family Supper）入選企鵝出版社編選的《現(xiàn)代英國(guó)短篇小說(shuō)》。

1982年是石黑一雄的豐收年。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《荒涼山景》（A Pale View of Hills）一經(jīng)出版，就得到評(píng)論界的廣泛關(guān)注，評(píng)論家一致認(rèn)為很少有作家像石黑一雄這樣將自己的處女作寫(xiě)得如此出色。這部小說(shuō)榮獲溫尼弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)，并為石黑一雄在英國(guó)文壇贏(yíng)得了一定的聲望。他的第二部小說(shuō)《浮世繪藝術(shù)家》（An Artist of the Floating World，1986）獲得惠特布雷德獎(jiǎng)，并榮登布克獎(jiǎng)最終入圍名單。1989年，他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛世遺蹤》（The Remains of the Day）終于為他贏(yíng)得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，并被改編成同名電影，由實(shí)力派演員安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普遜主演。電影的成功將石黑一雄的聲名推向一個(gè)新高度。人們將他與薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）和V. S. 奈保爾（V.S.Naipaul）并稱(chēng)為當(dāng)今英國(guó)文壇上“移民文學(xué)”的“三雄”。

石黑一雄的創(chuàng)作速度如同他作品中的敘事節(jié)奏一樣，舒緩而謹(jǐn)慎，而每部作品讀起來(lái)又都耐人尋味。他基本上每隔4年左右有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世?！恫豢砂参康娜恕罚═he Unconsoled，1995）、《上海孤兒》（When We Were Orphans，2000）和《不要讓我走》（Never Let Me Go，2005）分別榮獲契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)提名。他的最新作品是2009年出版的第一部短篇小說(shuō)集《夜曲集》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall）。2008年《泰晤士報(bào)》將他列入1945年以來(lái)英國(guó)最杰出的50位作家之一。

石黑一雄創(chuàng)作的這幾部小說(shuō)風(fēng)格各異，凸顯出他對(duì)國(guó)際化小說(shuō)的追求。然而作家在變化中又保持了永恒不變的元素，那就是他特有的敘事方法。他的作品都采用第一人稱(chēng)的敘事模式，主人公在回憶中編織出故事的脈絡(luò)，讀者跟隨著他們的記憶回到那些充滿(mǎn)痛苦與憂(yōu)傷的歲月。主人公在緩緩的敘述中反思自己性格上的缺陷或行為上的失誤，于是回憶成為一種認(rèn)識(shí)自我的途徑和療傷方式。在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公總能達(dá)成一定的自我認(rèn)知，可以卸下記憶的包袱，重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。石黑一雄的語(yǔ)言自始至終都保持著精致細(xì)膩，富于節(jié)奏感的特點(diǎn)。他措辭謹(jǐn)慎，句式工整，敘事節(jié)奏舒緩、流暢，語(yǔ)氣中總帶有淡淡的傷感。人們閱讀時(shí)會(huì)有一種感覺(jué)，仿佛是在欣賞一幅丹青水墨畫(huà)。同時(shí)，這幾部小說(shuō)還有相似的主題，即人物對(duì)身份的焦慮，這也是當(dāng)代作家尤其是具有多元文化背景、對(duì)全球化高度敏感的作家們經(jīng)常探討的問(wèn)題。

《盛世遺蹤》是石黑一雄的代表作。它的敘述者是有著200多年歷史的達(dá)靈頓莊園的現(xiàn)任老管家史蒂文斯。“二戰(zhàn)”后達(dá)靈頓勛爵去世，該莊園易手，被美國(guó)商人法拉蒂先生買(mǎi)下。原先的雇員相繼離去，精明的美國(guó)商人認(rèn)為現(xiàn)有的四名雇員足可管理莊園的日常事務(wù)。諾大的莊園顯得格外冷清，手下曾有十七名助手的史蒂文斯發(fā)現(xiàn)管理上常常出現(xiàn)失誤，他得出結(jié)論，失誤是因人員短缺所致。就在此時(shí)，他收到20多年前一起共事的肯頓小姐的來(lái)信，得知肯頓小姐與丈夫之間發(fā)生了一些摩擦，她在信中多次提到以前在達(dá)靈頓莊園工作的情形，所以他斷定肯頓小姐一定會(huì)很高興重新回到莊園，這將能解決目前他所面臨的困境。于是，他決定利用一個(gè)星期的假期駕車(chē)西行到位于康沃爾郡的小鎮(zhèn)康普頓，拜訪(fǎng)肯頓小姐，邀請(qǐng)她重回達(dá)靈頓莊園。

小說(shuō)的情節(jié)就圍繞著史蒂文斯6天的行程展開(kāi)。這是一次游山玩水、欣賞古跡的旅行，他在很多別致的地方駐足流連，但再美的風(fēng)景也不足以讓他停下回憶的思緒。他就這樣一路西行、一路記錄自己對(duì)過(guò)去為達(dá)靈頓勛爵服務(wù)的30年歲月的回憶。史蒂文斯一直為自己身為達(dá)靈頓莊園的管家而深感自豪，他在工作中兢兢業(yè)業(yè)、力求完美，因?yàn)樗非蟮哪繕?biāo)是成為一名偉大的管家，這是他為之付出畢生的事業(yè)。按照最有聲望的管家協(xié)會(huì)的規(guī)定，偉大的管家除在顯赫的貴族家庭服務(wù)外，自身還要有尊嚴(yán)感。具體來(lái)講，偉大的管家應(yīng)該是像他父親那樣的人。身為管家的老史蒂文斯先生在兒子很小的時(shí)候就告訴他，一個(gè)好管家應(yīng)該一切以工作為先，在危急關(guān)頭從容鎮(zhèn)定，任何時(shí)候都不要讓個(gè)人情感影響工作。史蒂文斯以父親為榜樣，將達(dá)靈頓莊園管理得井井有條，得到很多前來(lái)莊園拜訪(fǎng)的客人的贊許。1923年春天，在達(dá)靈頓莊園舉辦了一次非官方會(huì)議。達(dá)靈頓勛爵在政府內(nèi)很有影響，他本性善良，對(duì)“一戰(zhàn)”后受到國(guó)際制裁的德國(guó)百姓非常同情，所以極力爭(zhēng)取歐洲主要國(guó)家及國(guó)內(nèi)政要的支持，減輕對(duì)德國(guó)的制裁。他希望與會(huì)者能夠達(dá)成一致意見(jiàn)，以影響即將舉行的國(guó)際會(huì)議的決定。由于前來(lái)莊園的人物眾多，又多是各國(guó)政要，史蒂文斯、肯特小姐及其他雇員都感受到極大壓力。考驗(yàn)史蒂文斯的時(shí)刻是在一次晚宴中。會(huì)議前的繁忙工作讓前來(lái)幫忙卻年邁體虛的父親不堪重負(fù)，以至于在晚宴進(jìn)行中他已奄奄一息。史蒂文斯只在父親的病榻前停留幾分鐘，就又回到宴會(huì)上，強(qiáng)忍悲痛繼續(xù)履行他的職責(zé)。在他的工作中，史蒂文斯面臨過(guò)很多次考驗(yàn)，每一次他都表現(xiàn)出一個(gè)偉大管家應(yīng)該具有的尊嚴(yán)。

史蒂文斯的工作就是他的生活。他一直都在克制自己的情感，即使肯特小姐曾流露出和他發(fā)展感情的意愿，他也總在刻意回避，傷心的肯特小姐只好嫁給了她過(guò)去的同事。雖然史蒂文斯沒(méi)有明確表示出自己的遺憾，但那些略帶傷感的回憶足以表明，他在重新審視自己，所以這次駕車(chē)西行也是他的心靈之旅。他意識(shí)到自己性格上的缺憾：他既不知道如何付出感情，也不知道如何接受感情。無(wú)論是面對(duì)父親還是肯特小姐，他的口吻永遠(yuǎn)都像在對(duì)待工作中的同事一樣，不摻雜任何私人情感。對(duì)于事業(yè)的執(zhí)著追求，使他犧牲了個(gè)人幸福。史蒂文斯的自我剖析遠(yuǎn)不止于此。達(dá)靈頓勛爵一直受到德國(guó)納粹的蒙蔽，希望促成英國(guó)國(guó)王出訪(fǎng)德國(guó)，但英國(guó)政府并不贊同這一計(jì)劃。勛爵的教子卡蒂諾先生試圖阻止會(huì)談，希望史蒂文斯能夠透露會(huì)議的一些內(nèi)容，但史蒂文斯的職責(zé)要求他不能泄露任何信息，卡蒂諾先生也只好任由達(dá)靈頓勛爵繼續(xù)在對(duì)德問(wèn)題上一錯(cuò)再錯(cuò)。史蒂文斯的身份不允許他干預(yù)勛爵的決定，然而多年以后他發(fā)現(xiàn)自己在某些問(wèn)題上也應(yīng)該表達(dá)立場(chǎng)，而不是盲目地履行勛爵的命令?！岸?zhàn)”結(jié)束后，達(dá)靈頓勛爵徹底地認(rèn)識(shí)到，納粹利用了他的同情心，使他落得個(gè)助紂為虐的結(jié)局，最后在他人的責(zé)難與自我悔恨中離世。

當(dāng)史蒂文斯驅(qū)車(chē)來(lái)到康普頓小鎮(zhèn)與肯特小姐會(huì)面時(shí)，他的回憶告一段落。他從與肯特小姐的交談中得知，她已與丈夫和解，目前正在期待著他們的外孫的平安降生?？咸匦〗汶m然在失意時(shí)也曾幻想過(guò)與史蒂文斯結(jié)合，但是生活告訴她，應(yīng)該珍惜現(xiàn)在所擁有的，過(guò)去只能留存在記憶中，只有現(xiàn)在和將來(lái)才是她應(yīng)該面對(duì)的。史蒂文斯不無(wú)遺憾地離開(kāi)康普頓，在返回達(dá)靈頓的路上繞道到威茅斯，欣賞這座小鎮(zhèn)在黃昏時(shí)分的濃妝，五彩斑斕的燈光點(diǎn)綴著靜謐的港灣，令人流連忘返。史蒂文斯也像很多人一樣發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“一天中最精彩的時(shí)光是夜晚，這才是人們最期待的時(shí)刻”。

《盛世遺蹤》表現(xiàn)出作家反復(fù)探討的主題，即主人公在回憶中對(duì)個(gè)人身份的重新界定。舒緩的節(jié)奏描述了一位英國(guó)紳士的心路歷程，很好地傳達(dá)出一個(gè)老管家對(duì)于逝去的光輝歲月的留戀。達(dá)靈頓莊園見(jiàn)證了英國(guó)的近現(xiàn)代史——從獨(dú)霸世界到“二戰(zhàn)”后被美國(guó)取代。時(shí)光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，過(guò)去的輝煌業(yè)已不在。美國(guó)商人接替已故的達(dá)靈頓勛爵成為新主人暗示著英美兩國(guó)霸主地位的更替，也顯示出美國(guó)強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)文化在逐漸滲透到英國(guó)的傳統(tǒng)文化中。小說(shuō)中的時(shí)間設(shè)定也具有象征意味。史蒂文斯的旅行發(fā)生在1956年7月，彼時(shí)英國(guó)正經(jīng)歷戰(zhàn)后對(duì)蘇伊士運(yùn)河管控的危機(jī)。最后以英法兩國(guó)失敗而宣告結(jié)束的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)（亦稱(chēng)第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)）標(biāo)志著英國(guó)的全球帝國(guó)體系徹底瓦解。小說(shuō)中史蒂文斯對(duì)戰(zhàn)前歲月的懷舊心理細(xì)膩地傳達(dá)了英國(guó)民眾對(duì)昔日的日不落帝國(guó)的懷念。

石黑一雄在對(duì)史蒂文斯的形象刻畫(huà)中體現(xiàn)了他對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的管家文化與紳士文化的理解。史蒂文斯的不茍言笑、自我克制、強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感與對(duì)事業(yè)的執(zhí)著充分代表了傳統(tǒng)的英國(guó)紳士形象。他時(shí)刻以達(dá)靈頓勛爵為行為模式的范本，以身為莊園的管家而能在國(guó)家事務(wù)中發(fā)揮作用為榮。他在行為舉止、著裝及工作上都對(duì)細(xì)節(jié)極為挑剔，不容任何瑕疵，這些特點(diǎn)充分折射出史蒂文斯對(duì)紳士文化的繼承。很多英國(guó)讀者與評(píng)論家感嘆，石黑一雄對(duì)英國(guó)人的觀(guān)察與理解比英國(guó)人還要細(xì)致、準(zhǔn)確。通過(guò)《盛世遺蹤》，石黑一雄也向讀者與評(píng)論界證明了作為一位國(guó)際小說(shuō)的作家，他可以超越地理、種族與文化的界限來(lái)表現(xiàn)全球化背景下大眾所關(guān)心的主題。