書香依舊

張林初

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快速發(fā)展的今天，在文學(xué)王國(guó)法國(guó)，飄著墨香的紙質(zhì)圖書依然受到讀者的青睞。法國(guó)人鐘情于讀書，在咖啡館里、在地鐵車廂里、在公園的椅子上、在飛機(jī)的座位上……或優(yōu)雅或從容或慵懶地閱讀是法國(guó)隨處可見的風(fēng)景。而每年10月到11月的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季又將文學(xué)類圖書推向新的高度。

法國(guó)設(shè)有大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)2000多種，有官方的、民間的，有出版社辦的、書店辦的，有頒發(fā)給成人的、頒發(fā)給學(xué)生的，還有授予法國(guó)人的、授予外國(guó)人的……其中法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、美第西文學(xué)獎(jiǎng)和聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)是法國(guó)最重要和最引人注目的文學(xué)獎(jiǎng)。

法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)

2015年10月29日，法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)的頒布拉開了法國(guó)2015年度文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季的序幕。法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)是法國(guó)六大主要文學(xué)獎(jiǎng)中唯一設(shè)有10000歐元獎(jiǎng)金的官方文學(xué)獎(jiǎng)。經(jīng)過激烈競(jìng)爭(zhēng)，在第四輪投票中，布阿萊姆·桑薩爾（Boualem Sansal）的《2084年》（2084）和埃迪·卡杜爾（Hédi Kaddour）的《優(yōu)勢(shì)》（Les Prépondérants）奪得大獎(jiǎng)。這是自1915年法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)創(chuàng)立以來第三次將該獎(jiǎng)同時(shí)頒發(fā)給兩位作家，而且這兩位作家都是北非馬格里布人，他們的小說又都是由法國(guó)加利瑪爾出版社出版。

布阿萊姆·桑薩爾1949年出生于阿爾及利亞，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，曾在大學(xué)教過書，自己創(chuàng)辦過企業(yè)，后到國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)過高級(jí)職員。布阿萊姆·桑薩爾從事文學(xué)創(chuàng)作純屬偶然，他的一位作家朋友見他喜歡文學(xué)，便鼓勵(lì)他嘗試寫作。1999年，他出版處女作《蠻族人的誓言》（Le Serment des barbares）。2003年因其對(duì)阿爾及利亞政府實(shí)行阿拉伯化持批評(píng)態(tài)度，被免除公職。此后他便開始潛心寫作，2008年出版小說《德國(guó)人的鄉(xiāng)村》（Le Village de lAllemand），獲得巨大成功，先后榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年和2013年，小說《達(dá)爾溫大街》（Rue Darwin）和《以阿拉的名義管理》（Gouverner au nom dAllah）相繼問世。2015年8月出版的《2084年》獲得法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)后，預(yù)計(jì)銷售量將超過20萬(wàn)冊(cè)。

《2084年》的副標(biāo)題是“世界末日”。布阿萊姆·桑薩爾試圖以喬治·奧威爾的著名小說《1984》的寫作方式，描述一個(gè)完全按照宗教激進(jìn)主義教義和教規(guī)行事的極權(quán)帝國(guó)統(tǒng)治的世界。小說設(shè)想從2084年起，一個(gè)新的紀(jì)元開始。經(jīng)過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，阿比斯坦國(guó)打敗了北方民族，統(tǒng)治了整個(gè)世界。阿比斯坦國(guó)是一個(gè)龐大的帝國(guó)。在權(quán)力的中心，有一位權(quán)力巨大的“榮拉”，“阿比”是“榮拉”派到地球的代表。以這兩個(gè)人為中心，組織國(guó)家機(jī)器，制定格言、規(guī)則和禁令。人們似乎生活得很幸福，然而有一天，一位名叫“阿蒂”的人發(fā)現(xiàn)，阿比斯坦國(guó)人民生活單調(diào)，沒有活力，沒有色彩，沒有自己的思想……

埃迪·卡杜爾1945年出生于突尼斯，為突尼斯裔法國(guó)人，現(xiàn)在法國(guó)的大學(xué)任法語(yǔ)老師。埃迪·卡杜爾是一位大器晚成的作家，自1989年發(fā)表處女作《葡萄收獲季節(jié)的結(jié)束》（La Fin des vendanges）以來，又先后發(fā)表《從來沒有簡(jiǎn)單的影子》（Jamais une ombre simple，1994）、《路過盧森堡》（Passage au Luxemburg，2000）、《這里那里，或其他地方》（Ici et là，ou bien ailleurs，2014）等十余部作品。

小說《優(yōu)勢(shì)》以20世紀(jì)20年代法國(guó)在北非的殖民統(tǒng)治為背景。1922年春天，好萊塢的一幫美國(guó)人來到馬格里布一個(gè)名叫那貝斯的小城市拍電影。如此現(xiàn)代的舉動(dòng)引發(fā)了傳統(tǒng)顯貴、法國(guó)殖民者和熱愛獨(dú)立的青年之間的沖突。于是，小說中的各色人物陷入多種語(yǔ)言、多種文化和多種權(quán)力的漩渦中。他們中的一些人去巴黎、柏林旅游，然而老歐洲又一次深深刺痛了他們的心。要么適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，要么進(jìn)行革命，他們都努力追逐著自己的生活和愛情。從加利福尼亞經(jīng)北非到歐洲，小說把讀者帶到20世紀(jì)早期的大動(dòng)亂中，揭示現(xiàn)代化變遷、法國(guó)殖民與個(gè)體獨(dú)立性之間碰撞的深刻矛盾。

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)

創(chuàng)辦于1903年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然只有象征性的10歐元獎(jiǎng)金，卻是法國(guó)文學(xué)界威望最高、影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)?wù)咭话悴坏姐y行兌現(xiàn)10歐元的支票，而是把它裱起來，放在鏡框里，掛在墻上，永久珍藏。

11月3日，法國(guó)作家馬蒂亞斯·埃納爾（Mathias Enard）憑借其深沉的文風(fēng)和宏大的作品《指南針》（Boussole），在第一輪投票中即摘得2015年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

馬蒂亞斯·埃納爾1972年出生于法國(guó)尼奧爾，曾在法國(guó)盧浮宮學(xué)院攻讀伊斯蘭藝術(shù)史，后又到法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言與文明學(xué)院學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)，畢業(yè)后到法國(guó)全國(guó)科學(xué)研究中心伊朗處攻讀博士學(xué)位。隨后他曾到伊朗、黎巴嫩、埃及等中東國(guó)家進(jìn)行長(zhǎng)期考察訪問。2000年他定居西班牙巴塞羅那，并給多家文化雜志投稿，同時(shí)也是法國(guó)《荒蕪》雜志的編委會(huì)成員。他現(xiàn)在既當(dāng)老師，又經(jīng)營(yíng)著一家黎巴嫩餐館，還經(jīng)常探訪黎巴嫩、敘利亞和土耳其等國(guó)。2003年，他以描寫黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的小說《完美射擊》（La Perfection du tir）踏上文壇，并獲得當(dāng)年法語(yǔ)國(guó)家五大洲文學(xué)獎(jiǎng)。馬蒂亞斯·埃納爾是位多產(chǎn)作家，至今已出版10部作品，其中有7部小說。2010年發(fā)表的《和我們說說戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王和大象》（Parle-leur de Bataille，de Roi et dEléphants）榮獲當(dāng)年高中生龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)；兩年后出版的《竊賊們的街頭》（Rue des voleurs）入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)第一輪候選名單?！吨改厢槨肥撬牡谑孔髌?，獲獎(jiǎng)后法國(guó)文化通訊部長(zhǎng)還專門致電馬蒂亞斯·埃納爾表示祝賀。

小說《指南針》開篇寫道，夜色降臨維也納，熱衷于東方事物的音樂學(xué)者弗蘭茨·里特爾無覺失眠，他的思緒在夢(mèng)境和回憶間、在憂郁和興奮中漂移?；仡欉^往的生命，那些沖動(dòng)，那些相遇，那些遠(yuǎn)離奧地利的停留：伊斯坦布爾、阿勒頗、大馬士革、巴爾米拉、德黑蘭等地的行程，以及作家、音樂家、畫家和冒險(xiǎn)家等各種各樣的旅行人，還有中東的歷史，從中世紀(jì)的伊斯蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)到今天的敘利亞戰(zhàn)火……弗蘭茨·里特爾還在夢(mèng)境中思念著情人薩拉物——一位從事古跡田野調(diào)查的東方學(xué)者，她正在撰寫《東西方之間的差異》的博士論文。

可以說《指南針》是一次旅行，是一次對(duì)東方文明的贊許，是一次在他人中找尋自我的征詢，也是架設(shè)在東西方之間的橋梁，昨天和今天之間的握手。這座橋梁建立在對(duì)幾個(gè)世紀(jì)東西方文明交融的著迷以及它對(duì)后世的影響之上。作者以其感性和警覺尋找蹤跡，試圖按捺當(dāng)前東西方之間的怒火。

勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)

勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1925年，是以法國(guó)報(bào)業(yè)之父命名的，旨在獎(jiǎng)勵(lì)具有全新風(fēng)格的作家，與龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)同日頒發(fā)。2015年度的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)由法國(guó)最具潛質(zhì)的女小說家德爾菲娜·德·維岡（Delphine de Vigan）以她的新作《來自一個(gè)真實(shí)的故事》（Daprès une histoire vraie）捧得。

德爾菲娜·德·維岡1966年出生于巴黎郊區(qū)，大學(xué)畢業(yè)后在巴黎一家民意調(diào)查機(jī)構(gòu)工作。德爾菲娜35歲時(shí)才發(fā)表第一部小說《不餓的日子》（Jours sans faim），那時(shí)她已是兩個(gè)孩子的母親，她總是把孩子安頓好后才動(dòng)筆寫作，經(jīng)常寫到深夜。隨后又發(fā)表一部散文集《漂亮的男孩》（Les jolis gar·ons）和一部小說《12月的一個(gè)晚上》（Un soir de décembre）。2007年出版小說 《諾和我》（No et moi）大獲成功，銷售量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)，被譯成20多種文字，并被搬上銀幕。此后她辭掉工作，全心投入文學(xué)創(chuàng)作。小說《地下時(shí)光》（Les heures souterraines，2009）引起龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的關(guān)注；小說《無以阻擋黑夜》（Rien ne soppose à la nuit，2011）銷售量超過100萬(wàn)冊(cè)。2013年德爾菲娜導(dǎo)演了首部電影《胸有成竹》（A coup s·r）。2015年8月，小說《來自一個(gè)真實(shí)的故事》出版后不久即成為暢銷書。

《來自一個(gè)真實(shí)的故事》是自傳體小說《無以阻擋黑夜》的續(xù)篇，繼續(xù)講述作家自己的故事。在現(xiàn)實(shí)生活中，德爾菲娜是法國(guó)電視臺(tái)圖書欄目主持人弗朗索瓦·比內(nèi)爾的女友。作家將自傳與虛構(gòu)的故事融于一體，寫她自己，寫她的男友，寫她文學(xué)圈里的朋友。

費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)

2015年11月4日，法國(guó)男性記者、作家克里斯托夫·博爾坦斯基（Christophe Boltanski）憑借他的首部小說《藏身之地》（La Cache）捧得2015年度法國(guó)頭號(hào)女性文學(xué)獎(jiǎng)——費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)旨在鼓勵(lì)富有想象力的作品，12位評(píng)委為清一色的女性。

克里斯托夫·博爾坦斯基1962年出生于巴黎，1984年從巴黎政治學(xué)院畢業(yè)后，到美國(guó)紐約城市大學(xué)學(xué)習(xí)媒體與政治，1985年又到法國(guó)記者培訓(xùn)中心接受文字記者的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。后曾在法國(guó)、耶路撒冷和倫敦當(dāng)記者。2007年轉(zhuǎn)任法國(guó)《觀察家》雜志副總編?？死锼雇蟹颉げ柼顾够c他人合作出版過《亞西爾·阿拉法特的七條生命》（Les sept vies de Yesser Arafat）和《希拉克的阿拉伯情》（Chirac d ‘Arabie）。2012年發(fā)表散文集《血礦》（Minerais de sang）。

克里斯托夫·博爾坦斯基出身于猶太人家庭，早在20世紀(jì)30年代其祖父母就從蘇聯(lián)的敖德薩移居到巴黎。博爾坦斯基家族是一個(gè)知識(shí)分子家族，其祖父是法蘭西醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士，祖母是小說家。在其父親一代中，有語(yǔ)言學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和畫家。

小說《藏身之地》講述了克里斯托夫·博爾坦斯基一家的家族史，是一部探究“二戰(zhàn)”期間猶太人家庭境遇的小說，是一部真實(shí)的歷史，書中的人物都是真名實(shí)姓。小說寫道：“我們害怕，害怕一切，害怕他人，也害怕我們自己?！痹诩{粹德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間，博爾坦斯基一家藏在巴黎市七區(qū)的一個(gè)公寓房里，沒有吃的喝的，并隨時(shí)有可能被納粹抓走……為避免被逮捕，祖父導(dǎo)演失蹤戲，假裝與夫人離婚，而實(shí)際上他就藏在自家公寓只有1.2米高的小儲(chǔ)藏室里，像“地下工作者”一樣整整待了20個(gè)月。

克里斯托夫·博爾坦斯基按照公寓房的結(jié)構(gòu)，每一章節(jié)打開一個(gè)房間的門，講述房間主人在納粹德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間的遭遇。通過孩子們的敘述和大人們的回憶，讓人逐步了解《藏身之地》的奧秘。作者試圖通過家族的遭遇，讓人銘記歷史，守護(hù)和平。

美第西文學(xué)獎(jiǎng)

美第西文學(xué)獎(jiǎng)是僅次于龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)第二大文學(xué)獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)有天分的作家。法國(guó)女作家納塔莉·阿祖萊（Nathalie Azoulai）以她的新作《緹圖曾不愛貝內(nèi)尼絲》（Titus naimait pas Bérénice）獲得2015年度美第西文學(xué)獎(jiǎng)。

納塔莉·阿祖萊1966年出生于巴黎，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校。她不僅是一位小說家，而且還活躍于影視圈。1980年發(fā)表首部作品《游行》（Manifestation）。1999年與雅克·貝漢等人共同參與電影《喜馬拉雅》（Himalaya）的編劇。2003年出版首部小說《不安的母親》（Mère agitée）。2009年還將震驚一時(shí)的法國(guó)母親冰箱冷凍殺嬰案改編成電視劇。隨后，她幾乎每年發(fā)表一部小說。2015年出版的《緹圖曾不愛貝內(nèi)尼絲》是她的第六部小說。

《緹圖曾不愛貝內(nèi)尼絲》是一部發(fā)生于17世紀(jì)法國(guó)路易十四時(shí)期的歷史故事。緹圖和貝內(nèi)尼絲是一對(duì)戀人，可是有一天緹圖離開了貝內(nèi)尼絲，要回到妻兒身邊。貝內(nèi)尼絲被情人拋棄，決定弄清楚事實(shí)的真相。最后她才明白，原來緹圖并不是深愛著自己。然而，如此簡(jiǎn)單的結(jié)論卻是她經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)雜思考才得出的……

聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)

聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)是法國(guó)六大文學(xué)獎(jiǎng)中的最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，它的頒獎(jiǎng)為法國(guó)2015年度文學(xué)頒獎(jiǎng)季畫上了圓滿的句號(hào)。法國(guó)作家洛朗·比內(nèi)（Laurent Binet）以他的新作《語(yǔ)言的第七功能》（La Septième fonction du langage）捧得桂冠。

洛朗·比內(nèi)1972年出生于巴黎，從巴黎大學(xué)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，到斯洛伐克軍事學(xué)院任外籍法語(yǔ)教員，同時(shí)兼任該院歌舞團(tuán)的曲作者和歌唱演員；此后在巴黎郊區(qū)塞納—圣但尼市先后擔(dān)任中學(xué)和大學(xué)法語(yǔ)教師。 2000年發(fā)表首部作品《黏膜的力量與弱點(diǎn)》（Forces et faiblesses de nos muqueuses）。2004年出版《洛朗·B的職業(yè)生活》（La Vie professionnelle de Laurent B），敘述他在中學(xué)執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。2010年出版首部小說《希姆萊的大腦叫做海德里?！罚℉HhH），榮獲2010年度龔古爾首部小說獎(jiǎng)，當(dāng)年銷售量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)，后被翻譯成40多種文字，暢銷許多國(guó)家，現(xiàn)正被改編成電影和電視劇。隨后他辭去教育工作，專心寫作。2012年，洛朗·比內(nèi)密切跟蹤奧朗德總統(tǒng)選舉的選情并發(fā)表了政論《與預(yù)判的完全不一樣》（Rien ne se passe comme prévu）。2015年，他用5年時(shí)間創(chuàng)作的小說《語(yǔ)言的第七功能》終于付梓，為求得故事情節(jié)的深入細(xì)致，他還到紐約、威尼斯等城市進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

《語(yǔ)言的第七功能》是一部反映20世紀(jì)80年代法國(guó)知識(shí)界狀況的小說。1980年2月25日，羅蘭·巴特（法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家，當(dāng)代法國(guó)思想界先鋒人物）從密特朗主辦的一場(chǎng)宴會(huì)返家途中，在巴黎街頭被一輛小卡車撞傷，一個(gè)月后不治身亡。這是一場(chǎng)謀殺，理由是羅蘭·巴特身上有一份雅克布森尚未公開的資料——“語(yǔ)言的第七功能”，該功能可以使人永遠(yuǎn)立于不敗之地。于是，想連任總統(tǒng)的吉斯卡爾·德斯坦委任警長(zhǎng)雅克·巴亞爾和年輕警員西蒙·埃爾佐格進(jìn)行調(diào)查。巴亞爾是一位老右翼人士，不了解知識(shí)界，也不懂結(jié)構(gòu)學(xué)。而埃爾佐格是一位年輕的左派，在讀博士生，懂得符號(hào)學(xué)。他們的任務(wù)是找到“語(yǔ)言的第七功能”這份資料，這就需要訊問法國(guó)知識(shí)界的一批精英。他們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的秘密組織，為了弄清其人員身份，他們又赴巴塞羅那、美國(guó)大學(xué)校園和威尼斯等地進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查一直延續(xù)到1981年5月11日即弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選總統(tǒng)之日才告結(jié)束……