“阿凡達(dá)”的后現(xiàn)代主義身份

楊冰瑩

2009年，號(hào)稱第一部3D影片的《阿凡達(dá)》在全球公映，該片以震撼的視覺效果贏得了高達(dá)27億5400萬(wàn)美元的驚人票房，同時(shí)也成為科幻電影史上的一座里程碑。如今距離這部影片的首映已經(jīng)有七年之久，關(guān)于它的種種討論也日漸停歇。但事實(shí)上，“阿凡達(dá)”所提出的問(wèn)題時(shí)至今日仍然沒(méi)有解決。以美國(guó)意識(shí)形態(tài)為代表的西方文化殖民，工業(yè)革命以來(lái)日益高漲的環(huán)保主義，圖像泛濫的景觀社會(huì)對(duì)于日常生活的影響和建構(gòu)，這些在后現(xiàn)代主義時(shí)期最為顯著的問(wèn)題在《阿凡達(dá)》中均有不同程度的體現(xiàn)?！鞍⒎策_(dá)”并非只為視覺震撼而存在的電影人物，而是后現(xiàn)代主義的話語(yǔ)結(jié)晶。

作為美國(guó)人的阿凡達(dá)

作為20世紀(jì)福克斯的鴻篇巨制、奧斯卡多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，《阿凡達(dá)》再次扣住了“美國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)世界得解放”的主題。

潘多拉星球居民納威族人的造型顯然就是根據(jù)北美洲的印第安原住民設(shè)計(jì)的，無(wú)論是服飾、語(yǔ)言、發(fā)型，還是儀式、生活習(xí)慣、居住環(huán)境，都完全符合西方對(duì)于原始印第安人的想象。他們居住在樹上，茹毛飲血，與獸為鄰，與自然同體，信仰神而非科學(xué)，和地球上科技極度發(fā)達(dá)、思維極度理性的文明人們截然相反。地球人為了搶奪潘多拉星球的資源，制造了 “阿凡達(dá)”，他們與當(dāng)?shù)氐募{威族人模樣差不多，以便更好地“打入敵人內(nèi)部”。他們?cè)谀抢锝W(xué)校，教授英語(yǔ)，儼然就是殖民學(xué)校。而當(dāng)文化殖民效果甚微之時(shí)，堅(jiān)船利炮就上場(chǎng)了，幾乎所有的現(xiàn)代美國(guó)大片里的第一次大規(guī)模進(jìn)攻都是空襲。

那么是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)潘多拉的居民們打贏了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)呢？是一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的“阿凡達(dá)”。片中的主人公杰克·薩利是一個(gè)美國(guó)大兵，他被科學(xué)家偽裝成納威族人進(jìn)入了潘多拉星球，憑借強(qiáng)健的體魄迅速贏得了族人的擁戴，同時(shí)他也被當(dāng)?shù)氐奈幕c美女所感化。在杰克領(lǐng)導(dǎo)納威族人之前，這些“野蠻人”被來(lái)自美國(guó)的文明人打得落花流水，慘不忍睹；而得到了他的有效領(lǐng)導(dǎo)之后，他們成功進(jìn)行了絕地反擊，將侵略者驅(qū)逐出境。這里有很多值得玩味的細(xì)節(jié)：當(dāng)女主人公奈瑞娜發(fā)現(xiàn)外來(lái)者杰克，準(zhǔn)備射死他時(shí)，納威族的靈魂樹發(fā)出神召，阻止了奈瑞娜的攻擊，這暗示了杰克是神選派來(lái)拯救納威族的領(lǐng)袖。這不能不讓人想起美國(guó)政府經(jīng)常宣稱的“我們是上帝的選民”。所以，在影片中，杰克、美國(guó)人、救世主被默默地等同起來(lái)，而潘多拉的納威族人則自動(dòng)地與“等待拯救”的非西方民族歸為了同類。當(dāng)杰克駕馭著魅影（一種神鳥），如神靈一般光芒四射地降臨潘多拉大地，走上納威族的神壇，向現(xiàn)任領(lǐng)袖蘇泰（已故部落首領(lǐng)的兒子）要求由自己來(lái)領(lǐng)導(dǎo)族人時(shí)，蘇泰看了看被他征服的魅影鳥，回答道：“我將忠實(shí)于你。”（“I will fly with you.”）在這里，蘇泰與魅影鳥被默默地等同起來(lái)，暗示了非西方世界向西方權(quán)力話語(yǔ)的臣服。

最終，在杰克的領(lǐng)導(dǎo)下，納威族人成功守衛(wèi)了自己的家園。這個(gè)結(jié)果看似激動(dòng)人心，實(shí)則極富諷刺性，意味著只有美國(guó)人自己才能領(lǐng)導(dǎo)原始人取得抗擊的勝利，美國(guó)仍是唯一的救世主。從這一點(diǎn)看，這與早在1990年拍攝的《地球反擊戰(zhàn)》以及20年之后的《2012》并無(wú)二致，這就是好萊塢大片的一貫邏輯。

因此，《阿凡達(dá)》再一次向我們展現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)式的神話。西方社會(huì)的“文明、理性、先進(jìn)”，在與印第安人、阿拉伯人、非洲人等的“原始、落后、野蠻”的沖突與對(duì)立中，始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，以美國(guó)為代表的西方霸權(quán)也以神話的方式被自然化和永恒化。

作為自然人的阿凡達(dá)

《阿凡達(dá)》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)科技發(fā)達(dá)得令人嘆為觀止的世界：玻璃可以充當(dāng)電腦屏幕，而屏幕可以像畫一樣隨意取下帶走；人可以將自己的思維投射到另一個(gè)假體中并遠(yuǎn)程操控他的行動(dòng)；作戰(zhàn)只需在指揮廳里喝著咖啡發(fā)號(hào)施令，強(qiáng)力武器和機(jī)器人就可以迅速解決掉任何敵人……在這個(gè)時(shí)代，由于科技理性對(duì)人的全面控制，人已經(jīng)完全異化，一切都可以為科學(xué)所解釋，也能為科技所征服。例如，科學(xué)家格蕾絲在解釋潘多拉星球神奇的植物體系時(shí)說(shuō)：“它們是一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，它們的根彼此相連，并且以40萬(wàn)次/秒的頻率傳輸信息，而我們可以通過(guò)取樣來(lái)獲取這些信息，就像從網(wǎng)上下載文件一樣。”地球人為奪取資源而對(duì)納威族人進(jìn)行大規(guī)模屠殺和驅(qū)逐的行動(dòng)，非常符合工具理性的邏輯，即利益目的壓倒一切，而人性微不足道。

在西方哲學(xué)中，自柏拉圖時(shí)代開始，理性就一直處于統(tǒng)治地位，理念是世界最高的本真，世界萬(wàn)物都是因理念才被賦予形式。發(fā)展至啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，笛卡爾認(rèn)為“我思故我在”，將理性作為人之所以為人的根本。由康德的先驗(yàn)理性到黑格爾的絕對(duì)精神，理性又先后占領(lǐng)了審美領(lǐng)域乃至整個(gè)人類歷史，按照康德的形容，理性使人脫離蒙昧，使自然臣服，使世界祛魅。然而，當(dāng)理性發(fā)展到極致，主體膨脹到頂點(diǎn)，就走向了非理性與主體異化。西方現(xiàn)代哲學(xué)一直沿著理性的道路前進(jìn)，最后卻以尼采為終點(diǎn)，這不能不說(shuō)是一個(gè)極大的諷刺。當(dāng)理性崩潰之后，欲望、自然、本能紛紛成為哲學(xué)的中心議題。有人說(shuō)，現(xiàn)代主義是男性的、理性的、工業(yè)化的，后現(xiàn)代主義是女性的、自然的、手工藝的。這種說(shuō)法不無(wú)道理。當(dāng)人們?cè)庥隼硇缘臉O度膨脹帶給世界的災(zāi)難，意識(shí)到冰冷的機(jī)器與虛偽的商品異化了人們的勞動(dòng)，嚴(yán)格的計(jì)劃表分割時(shí)間與空間，分明的社會(huì)體系規(guī)定人們的身份時(shí)，回歸自然、原始、本真就成為人們的向往。

同時(shí)，社會(huì)的都市化、工業(yè)化和科技化帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題，惡劣環(huán)境所帶來(lái)的危害已經(jīng)迫在眉睫。以往一系列的災(zāi)難片集中體現(xiàn)了這種危機(jī)感：2002年的災(zāi)難大片《后天》提醒人們環(huán)境危機(jī)已經(jīng)不再是一個(gè)神話，它真實(shí)存在并且不久就會(huì)發(fā)生；而 2009年風(fēng)靡全球的《2012》則以極度真實(shí)的畫面和極為精確的時(shí)間預(yù)測(cè)凸顯了對(duì)環(huán)境與生態(tài)危機(jī)的緊迫感。

《阿凡達(dá)》在很大程度上呼應(yīng)了以上問(wèn)題。影片制作者將潘多拉星球描繪成一片風(fēng)光旖旎的原始森林，展現(xiàn)原始部落人類天然、純凈的生活。人們依靠信仰團(tuán)結(jié)在一起，而不是因?yàn)槔姹舜私Y(jié)盟；人與獸完全遵循自然規(guī)律而生活，正如奈瑞娜所說(shuō)：“愛娃（納威族人的神）不會(huì)偏向任何一方，她只保持生態(tài)的平衡。”人與人、人與獸之間都恪守誠(chéng)信，無(wú)需合同或者協(xié)約，正如奈瑞娜在教授杰克如何尋找屬于他的伊肯蘭（一種可以當(dāng)作坐騎的大鳥）時(shí)所說(shuō)：“一旦完成了心靈溝通，它便會(huì)至死忠誠(chéng)于你?！比伺c自然之間的溝通和理解完全依靠心靈，而非大百科全書或者科學(xué)實(shí)驗(yàn)。因此，《阿凡達(dá)》所展示的正是現(xiàn)代人所魂?duì)繅?mèng)繞的自然而本真的生活，這種原始與本真象征著生機(jī)與活力，這對(duì)于高度發(fā)達(dá)的西方社會(huì)來(lái)說(shuō)向來(lái)都是非常誘人的。從19世紀(jì)的東方主義開始，西方人就開始向非西方世界尋求新鮮活力，以激活高度完善以致僵化空虛的西方文明。從這一角度來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)》不過(guò)是西方人的東方夢(mèng)想和原始主義的又一個(gè)縮影。

影片在對(duì)待理性與自然之間的對(duì)抗問(wèn)題上，明顯傾向于后者的勝利。這里提一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：地球人發(fā)明了一種機(jī)器人，人坐在機(jī)器人中做動(dòng)作，機(jī)器人便會(huì)做出相應(yīng)的動(dòng)作。這里，現(xiàn)代科技將人與機(jī)器融為一體，人變成了機(jī)器。而影片的高潮部分正是地球軍隊(duì)首領(lǐng)操縱機(jī)器人與赤身裸體、手持彎刀的杰克進(jìn)行搏斗的情節(jié)，最終杰克獲勝，所謂科學(xué)的、理性的、機(jī)械的人還是敗給了原始的、自然的、欲望的人——對(duì)理性的諷刺與懷疑由此可見一斑。

作為仿像的阿凡達(dá)

眾所周知，《阿凡達(dá)》之所以如此轟動(dòng)，一個(gè)重要原因就是它是第一部3D電影。3D技術(shù)將平面圖像變成了立體圖像，逼真地呈現(xiàn)了我們聞所未聞的未來(lái)世界和外星球，使人如臨其境。觀眾不再是一個(gè)休閑的看客，而是與影片中的人物同呼吸、共命運(yùn)：當(dāng)羽毛飄落，你覺得它唾手可得；催淚彈飛來(lái)，讓你躲閃不及；蚊蟲飛舞，你忍不住伸手揮拂；神木倒塌，你如同在場(chǎng)的親歷者，面對(duì)慘狀悲戚不已；戰(zhàn)火紛飛，你會(huì)感到臉上仿佛被硝煙熏燙……這就是3D技術(shù)的魔力。

然而在震驚與贊嘆之余，這種高科技不免讓人感到心有余悸：圖像對(duì)人的控制與迷惑已經(jīng)達(dá)到如此地步！當(dāng)機(jī)械復(fù)制技術(shù)登上歷史舞臺(tái)之時(shí)，本雅明也只能感嘆“光暈”的消失、原創(chuàng)的不再。隨著圖像的大量復(fù)制，它逐漸充斥了我們的生活，改變著我們看待世界的方式，甚至重新塑造著我們的世界觀和價(jià)值觀。圖像以媒介為名，橫亙?cè)谖覀兣c現(xiàn)實(shí)之間，反復(fù)向我們告誡和強(qiáng)調(diào)：它所傳達(dá)的就是真實(shí)。正如媒介理論家麥克盧漢（Marshall McLuhan）所說(shuō)的“媒介即信息”，在當(dāng)今社會(huì)，傳媒阻斷了我們與現(xiàn)實(shí)的一切聯(lián)系，圖像所顯示的就是我們所認(rèn)知的，而真正的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)跡可尋、無(wú)證可考。法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard）將形象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系劃分為四個(gè)階段，即形象反映現(xiàn)實(shí)，形象歪曲現(xiàn)實(shí)，形象掩蓋現(xiàn)實(shí)，形象取代現(xiàn)實(shí)。而他所說(shuō)的“仿像”便是處于最后一個(gè)階段。作為一個(gè)沒(méi)有所指的能指，仿像不指向任何主、客觀現(xiàn)實(shí)，而只指向它自身，通過(guò)不斷的自我復(fù)制，將現(xiàn)實(shí)無(wú)限推延，最終取代現(xiàn)實(shí)。仿像最好的例子就是廣告，它以一種單向傳播的、灌輸?shù)姆绞綄⑺圃斓默F(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于人，而被廣告俘虜?shù)娜藗儚膩?lái)不考慮產(chǎn)品的真正質(zhì)量，他們消費(fèi)的僅僅是品牌和符號(hào)。因此，在圖像時(shí)代，仿像制約甚至主導(dǎo)著我們對(duì)世界的認(rèn)知以及對(duì)生活方式的選擇。

不僅如此，仿像在掩蓋和取代現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還能夠制造出一種超真實(shí)，即把現(xiàn)實(shí)中不存在之物變成“現(xiàn)實(shí)”。現(xiàn)代科技已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了機(jī)械復(fù)制時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)超真實(shí)的世紀(jì)——憑空捏造的真實(shí)，卻讓你感到它比真實(shí)更真實(shí)。此時(shí)的仿像已經(jīng)變成真實(shí)本身。這才是《阿凡達(dá)》最給人震撼的地方。它明明是假的，卻以如此真切的情節(jié)和形象征服了你。景觀社會(huì)的特征也正在于此，它消解了一切距離感和陌生感，以一種極度真實(shí)與關(guān)切的方式溫柔地謀殺真相，遮蔽現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)今4D電影正逐步成為新的潮流，電影調(diào)動(dòng)起觀眾視覺與身體的全方位感受，更令人沉浸其中、真假莫辨。我們?cè)诟袊@視覺科技高速發(fā)展的同時(shí)，也不禁感到困惑：超真實(shí)的影像是否可以徹底取代我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界呢？就像電影《楚門的世界》中所表現(xiàn)的那樣，愛人、朋友、同事，甚至連路人都是被制造出來(lái)、安排好的，人從一出生就生活在偽造的現(xiàn)實(shí)中……到那時(shí)，圖像已經(jīng)變成人類全部的日常生活、情感經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)歷的參與者和塑造者。

從后現(xiàn)代主義文化的角度來(lái)看，《阿凡達(dá)》作為一部美國(guó)大片，以流行文化的溫和方式參與了西方意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)；作為一部科幻電影，它揭露和抨擊了科技所帶來(lái)的人性異化；作為一部以視覺技術(shù)見長(zhǎng)的影片，它又反映了圖像對(duì)于人類日常生活經(jīng)驗(yàn)的滲透和改造。影片留給我們廣闊的闡釋空間，“阿凡達(dá)”的多重身份所引發(fā)的深入思考是其最重要的意義所在。