“我們?cè)撊ネ翁?”

孫魯瑤

老電影，就像掩埋于泥土深處的一壇好酒，隨著時(shí)間的推移而發(fā)酵、陳化，散發(fā)出深邃厚重的滋味。在題材豐富的老電影中，有一部作品特殊而引人注目，那便是《辛德勒的名單》。說它是電影，不如將其視為以電影敘事手段呈現(xiàn)的歷史回憶錄，其真實(shí)再現(xiàn)了“屠猶”陰影籠罩之下的那段不堪回首的歲月。影片劇本源自澳大利亞作家托馬斯·肯尼利的同名小說，由著名導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，演員和配樂也是大腕云集，種種因素都助力了影片的口碑和關(guān)注度。在彩色電影橫行的年代，《辛德勒的名單》卻選擇用黑白膠片拍攝，導(dǎo)演似乎想以此質(zhì)問和諷刺這段“黑白顛倒”的歷史：歷史若是一塊可以隨意添筆的畫布，是否每個(gè)人都能留下存在的印記？也許正因?yàn)槿绱?，《辛德勒的名單》才要以“留名”的形式竭盡所能地列出存在于歷史中的微不足道的個(gè)人。

雖然這部影片早已被人們以各種方式審視和研究，但經(jīng)典總能經(jīng)得起反復(fù)的解讀，不斷催生新的理解與感受。

不憤怒的猶太人

整部電影充斥著納粹士兵對(duì)猶太人各種各樣的羞辱、迫害和屠戮，猶太人被當(dāng)作是野獸、是奴隸、是工具，任何納粹士兵都可以毫無理由地射殺他們。然而，從始至終，被壓迫、被蹂躪、被踐踏、被屠殺的猶太人卻顯得異常沉默和逆來順受，他們始終沒有“揭竿而起”去對(duì)抗一切不公正待遇，而是在鐐銬和牢籠之中絕望地悲戚。難道納粹對(duì)他們的迫害還沒有觸及隱忍的極限？德國(guó)兵在大街上肆意地剪掉猶太拉比的胡子、強(qiáng)占他們的房屋、勒令他們佩戴袖章，甚至要求猶太男女在滴水成冰的冬季赤身裸體接受醫(yī)療檢查，強(qiáng)行擄走年幼的孩子，將猶太人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)、推進(jìn)毒氣室和焚化爐，難道這一切都不足以激起猶太人的憤怒，不足以逼迫他們以暴力形式反抗殘忍的劊子手？難道他們無視家庭與民族的存亡？面對(duì)民族的苦難，猶太人的沉默和服從耐人尋味。

影片呈現(xiàn)了一群不憤怒的猶太人。面對(duì)戕害，他們隱忍不發(fā)，甚至抱有幻想。當(dāng)納粹利用毒氣殺害猶太人的消息傳來時(shí)，辛德勒工廠的猶太勞工發(fā)出了無數(shù)質(zhì)疑：“他們?cè)趺磿?huì)殺害我們，我們這些勞動(dòng)力對(duì)納粹來說太重要了。”直到女工被剪去頭發(fā)、褪去衣衫，進(jìn)到奧斯維辛毒氣室，她們才意識(shí)到無邊的絕望。猶太人究竟為何沉默？是對(duì)彌賽亞抱有期待還是對(duì)耶和華的絕望？問題也許根本就沒有一個(gè)絕對(duì)的答案?！岸?zhàn)”后，大批的歐洲猶太人選擇移居美國(guó)，另一些“猶太復(fù)國(guó)主義者”則在1948年建立了現(xiàn)代以色列國(guó)家?；氐接捌?dāng)納粹軍官費(fèi)斯神經(jīng)質(zhì)般地肆意槍殺猶太人，當(dāng)身邊的同胞應(yīng)聲倒下時(shí)，猶太會(huì)計(jì)師史登卻面無表情，沉默不語。史登選擇的是仇恨之下的隱忍，還是自保為上的服從？年輕的猶太男性起初衣冠齊整，最后襤褸不堪，妻離子散，他們可曾動(dòng)過一絲復(fù)仇的念頭？電影中，猶太人通常是麻木、恐懼和絕望的。不論是被納粹強(qiáng)擄到家中做女仆的猶太女子海倫，還是接受過高等教育的猶太女工程師，她們都在竭盡全力地為納粹效勞，最終還是無法在暴行中全身而退。類似的情節(jié)充滿整部電影，在赤裸裸地刻畫納粹非人道行為的同時(shí)，也毫不掩飾地映射了猶太人的集體沉默與服從。

沉默的、不憤怒的猶太人，注定受到世人的誤解和譴責(zé)。事實(shí)上，對(duì)猶太人的這種沉默與不抵抗，我們恐怕只有跳出“仇恨”與“情緒”的殺戮怪圈，才可能做出有說服力的解釋。

對(duì)暴力的敘述，就是再次地暴力

王德威教授在其著作《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》中講到，對(duì)于那些歷史暴力的再次敘述，本身就是一種暴力。不可否認(rèn)，奧斯威辛集中營(yíng)的猶太人也有試圖反抗的，但與大部分人在壓迫面前的異常沉默和逆來順受相比則顯得蒼白，而影片在尊重歷史的基礎(chǔ)上聚焦于“集體沉默”中的人性刻畫。試想，如果在電影《辛德勒的名單》中，我們看到的是遭壓迫、羞辱和屠殺的猶太人以激進(jìn)和暴力的方式抵抗納粹的殘害——在被迫削發(fā)剪胡子時(shí)，在被強(qiáng)制占領(lǐng)家園時(shí)，在被關(guān)押營(yíng)房強(qiáng)制超負(fù)荷勞動(dòng)時(shí)，在被擄走孩子、赤身裸體地羞辱并運(yùn)往奧斯維辛集中營(yíng)時(shí)，在面臨工廠巡檢的納粹軍官時(shí)，都伴以猶太人瘋狂暴力的群毆，這會(huì)是一部怎樣的電影？我們的閱讀感受又將發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？看到納粹軍官毫無人性地肆意虐殺猶太孤寡，我們內(nèi)心涌動(dòng)著憤恨和同情；而如果影片呈現(xiàn)的多是猶太孤寡利用各種空隙、使用各種防衛(wèi)手段回?fù)艏{粹，那么我們便很難沉靜下來，仔細(xì)地靜默和深思這一空前的道德災(zāi)難，更難以用冷靜的眼光審視和反省這一歷史悲劇，難以認(rèn)清和記憶歐洲猶太人的苦難史。這是因?yàn)?，在聒噪的電影敘事和畫面表現(xiàn)下，我們的視角很容易從對(duì)悲劇本身的思考轉(zhuǎn)移到以強(qiáng)凌弱的“叢林法則”。

所以在某種程度上說，猶太人的不憤怒，正是為了提前休止這場(chǎng)空前的人類悲劇。粗略地回顧希伯來民族的歷史，我們發(fā)現(xiàn)，猶太民族是個(gè)頗具韌性和忍耐力的集體。從摩西引領(lǐng)以色列人出埃及到巴比倫俘囚；從大流散的開始到14世紀(jì)西班牙人的迫害和猶太隔都（ghetto）的出現(xiàn)，再至“二戰(zhàn)”中600多萬猶太人被屠殺，長(zhǎng)達(dá)2000多年的流散遷徙中，古老的希伯來民族不但在一次次的迫害與驅(qū)逐中存活下來，還完整地保存了民族文化傳統(tǒng)與宗教信仰。然而，令人訝異的是，雖然猶太民族格外多災(zāi)多難，可整個(gè)猶太民族史中卻鮮有暴力敘事。雖然《 希伯來圣經(jīng)》（《舊約》）中記載了諸多戰(zhàn)爭(zhēng)，也有尚武的君王，可是相比于歐洲史上血腥赤裸的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民掠奪，猶太民族顯得“ 十分潔凈”，這與電影中安靜、虔誠(chéng)和守紀(jì)的猶太人形象正好一致。因此，影片所采用的安靜沉默的敘事模式正體現(xiàn)了導(dǎo)演的獨(dú)運(yùn)匠心：沉默之下掙扎著猶太人不屈的靈魂。

那么，為什么這樣一個(gè)溫和、安靜的民族卻處處遭受排擠和迫害？這背后有著深刻的宗教和歷史原因。有一種說法認(rèn)為，猶太人所遭遇的大多數(shù)問題都源于他們沒有屬于自己的土地。在1948年現(xiàn)代以色列建國(guó)前，以色列民族一直是“無國(guó)之族”，不得不散居于異國(guó)他鄉(xiāng)，被居住國(guó)的百姓視為“外來者”，他們不僅無法享有與居住國(guó)國(guó)民同等的權(quán)利，還要承受更多強(qiáng)加的不公正待遇。面對(duì)18世紀(jì)資本積累、殖民擴(kuò)張和瓜分土地的熱潮，散居各國(guó)的猶太人似乎從未想過要做時(shí)代的弄潮兒，也許猶太人對(duì)耶和華的信仰和對(duì)耶路撒冷的期待早已勝過一切野心和苦難。然而，由于沒有自己的土地和一貫的“外來者”身份，居住國(guó)一旦出現(xiàn)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)時(shí)，猶太人就成了替罪羊，在人類本能的排他意識(shí)中顛沛浮沉。

銘記苦難，我們應(yīng)去往何處

“二戰(zhàn)”中，歐洲猶太人的集體沉默并不是對(duì)納粹的恐懼和屈服，而是集體道德意識(shí)使然。從摩西時(shí)代以色列百姓在埃及為奴開始，面臨壓迫的猶太人更傾向于以“出走”而非正面抵抗的方式應(yīng)對(duì)苦難。即使到了近代，仍有大量的俄裔猶太人選擇以移民加拿大和美國(guó)的方式來逃離壓迫。“二戰(zhàn)”后，居住在德國(guó)和波蘭的猶太人也陸續(xù)移民美國(guó)，這雖是無國(guó)之族的無奈之舉，卻也是猶太人構(gòu)想精神家園的方式?，F(xiàn)代以色列國(guó)建立后，猶太人終于獲得了屬于自己民族的領(lǐng)地，可是由“流散”轉(zhuǎn)為“定居”的代價(jià)卻是巨大的，部分猶太人重新“回歸”耶路撒冷一帶的同時(shí)，“仇恨”開始蔓延，戰(zhàn)火硝煙不斷。在《辛德勒的名單》的末尾，當(dāng)一名蘇聯(lián)騎兵來宣告他們獲得解放時(shí)，蹲坐在地守候多時(shí)的猶太人們似乎沒有云開霧散的驚喜，也沒有手刃納粹的沖動(dòng)，而是問了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問題：“我們?cè)撊ネ翁?？”?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并不意味著家園的回歸，猶太人依然只能繼續(xù)漂泊，繼續(xù)著浮萍般的身世，他們的未來仍舊充滿著歷史的沉重感。

然而，歷史總在苦難與希望的交織中前行。影片中，辛德勒猶太人雖然迷茫于漫漫前路，卻很快獲得了精神指引，亡靈已無處追尋，可生活仍舊繼續(xù)，對(duì)于有千年流散傳統(tǒng)的猶太人來說，隨遇而安、四海為家正是民族直面苦難的生存的意志。影片的末尾，辛德勒猶太人在救命恩人的墓前祭奠，銀幕上又出現(xiàn)了他們的名字，構(gòu)成一串和平年代的“辛德勒名單”。這份名單所代表的不再是生死攸關(guān)的救助，而是對(duì)歷史的銘記與感恩，縱使時(shí)間流逝、年代變換，他們的名字一直銘刻在歷史中，這一串串人名所代表的苦難與掙扎也如同黑夜的航燈，指引著猶太幸存者繼續(xù)前行。因此，“我們往何處去”這個(gè)問題便有了答案：帶著對(duì)民族歷史的敬重，帶著對(duì)苦難的警醒，帶著與耶和華神的契約上路，縱然一生漂泊，但卻依然故我，這也許正是猶太民族歷經(jīng)磨難得以長(zhǎng)存的原因之一。

德國(guó)猶太裔哲學(xué)家西奧多·阿多諾曾憤怒地說：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！豹q太大屠殺向人們展示了一個(gè)理性崩潰、極權(quán)橫行的世界，上帝的庇佑似乎前所未有地脆弱，追求詩(shī)意的理想更是有悖于現(xiàn)實(shí)。在這樣的情況下，猶太人被迫重新思考民族、信仰和歷史的多重關(guān)系。影片中，猶太人送給辛德勒的戒指上刻著這樣一行字：“救人一命，如同拯救整個(gè)世界?！毙恋吕赵跇O權(quán)盛行的黑暗年代將人性的曙光帶給了世界上最為苦難的民族，帶著這份感念，猶太人在“上帝”的本質(zhì)退場(chǎng)、人的主體性被消解和沒有固定存在意義的“新世界”中虔誠(chéng)地生存，熱愛故土，感懷歷史，堅(jiān)守信仰，延續(xù)民族。