歷史從《蛙》中走來

姚溫麗 丁 昭

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 050071）

歷史從《蛙》中走來

姚溫麗 丁 昭

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 050071）

莫言長篇小說《蛙》是迄今為止中國第一部以敏感話題——中國計(jì)劃生育國策為主要內(nèi)容的作品，比較客觀地書寫歷史、直面現(xiàn)實(shí)，引人深思。它在選材、結(jié)構(gòu)形式和人物塑造等方面都別出心裁，讓人耳目一新的同時(shí)獲得一種撲面而來的歷史感，引發(fā)人們在深刻體驗(yàn)歷史的基礎(chǔ)上，對歷史長河中生命和生存問題高度關(guān)注，并不斷追問和思索。

莫言；《蛙》；生育史；歷史感

莫言是當(dāng)代文壇著名作家，從中篇小說《透明的紅蘿卜》開始，筆耕不輟，發(fā)表了多篇享譽(yù)文壇的作品，比如《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等。尤以2009年出版的《蛙》影響最大。該作品2011年獲得了中國第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使中國文壇為之一振，隨之全國掀起了一股關(guān)注莫言及其作品的狂潮。這部作品以一位公社女醫(yī)生——“萬心姑姑”傳奇的生活經(jīng)歷為主線，展示了新中國成立后我國近60年來計(jì)劃生育政策隨歷史演變的復(fù)雜過程。不僅選題新穎獨(dú)特，而且極具歷史感和時(shí)代性。

一、歷史真實(shí)貫穿內(nèi)容始終

《蛙》通過四封書信和一幕話劇結(jié)構(gòu)全文，以新中國近60年的計(jì)劃生育史為背景，無論故事內(nèi)容、人物形象還是語言，都具有極強(qiáng)的時(shí)代性。計(jì)劃生育政策是中國的一項(xiàng)基本國策，并且至今仍在實(shí)行?！锻堋吠ㄟ^“我”姑姑——一位公社女醫(yī)生兼計(jì)生干部的傳奇經(jīng)歷為主線，對新中國幾十年的計(jì)劃生育史進(jìn)行了全面梳理。新中國成立初期，國家鼓勵(lì)生育，人民響應(yīng)“人多力量大”的號召，全國各地出生人口激增。僅姑姑一人在不到5年的時(shí)間里就接生了1600多名嬰兒。有具體數(shù)字為證：“1953年4月4日至1957年12月31日，姑姑共接生1612次，接下嬰兒1645名?！保?］22上世紀(jì)60年代初自然災(zāi)害襲來，人人饑餓難耐，生育率極低。1965年經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，中國出現(xiàn)了新中國成立后第一次人口生育高峰，僅高密東北鄉(xiāng)一個(gè)公社52個(gè)村莊，一個(gè)冬天就降生了2868名嬰兒。急劇增長的人口，給國家?guī)砹藟毫?，此時(shí)計(jì)生口號是“一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)多了”［1］54。國家開始有意識地限制人口增長。70年代末，我國迎來人口生育的第二次高峰，開始實(shí)行更加嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策：“國家干部只生一胎，農(nóng)民第一胎是女孩，可以生二胎，但需等到第一個(gè)孩子8歲之后，否則要拉去強(qiáng)行引產(chǎn)?！保?］87這個(gè)政策一直執(zhí)行到單獨(dú)二胎計(jì)生政策出臺前。只不過各地在具體實(shí)施上要求略有不同。90年代末，人口增長速度基本得到控制。隨著改革開放，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，書中人物萬小跑的家鄉(xiāng)出現(xiàn)了翻天覆地的變化，一幢幢居民樓拔地而起，甚至出現(xiàn)了歐式別墅、高爾夫球場、中美合資婦嬰醫(yī)院等。但是隨著經(jīng)濟(jì)的增長也出現(xiàn)了一些生育亂象：“有錢的罰著生，沒錢的偷著生，當(dāng)官的讓‘二奶’生?！保?］228一些代孕機(jī)構(gòu)和代孕工具應(yīng)運(yùn)而生。這種現(xiàn)象雖不多見，但現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在。因此，《蛙》中所講故事跟歷史、現(xiàn)實(shí)相接，真實(shí)可信。

《蛙》除了在宏觀上是對歷史的一個(gè)真實(shí)反映，其他細(xì)枝末節(jié)也處處具有鮮明的時(shí)代痕跡。自然災(zāi)害時(shí)期，為了生存，饑餓的人們吃樹葉、樹皮、草根、棉花套子、皮帶；可憐的孩子們?yōu)榱说挚桂囸I，竟然吃煤。這一細(xì)節(jié)直接把讀者帶回歷史深處，體味歷史發(fā)展中人民所遭受的種種苦難，從而更加珍惜今天來之不易的美好生活。作者運(yùn)用大段篇幅描寫了姑姑和楊林在“文化大革命”時(shí)期遭受批斗的場面，一幕幕慘烈的場景和人們?yōu)榱俗员２幌С鲑u恩人、朋友的生存狀態(tài)比較符合歷史真實(shí)。此外，計(jì)劃生育初期實(shí)行的男性結(jié)扎手術(shù)也透射出歷史重要時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《蛙》中還有一點(diǎn)應(yīng)該引起注意，那就是幾千年來的一些封建思想在歷史的長河中始終籠罩著大眾，至今不曾褪去?！安恍⒂腥?，無后為大”的“男權(quán)意識”戕害了一部分人，出現(xiàn)了超生、偷生現(xiàn)象，也因此造成了眾多慘絕人寰的悲劇?！锻堋分兴械娜硕紱]有真正逃離這些思想。比如，陳鼻在得知妻子早產(chǎn)生下的又是一個(gè)女兒時(shí)，不是關(guān)心妻子死活，而是捶打腦袋、痛苦萬狀地說：“天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒想到絕在我的手里……?！保?］174小獅子和姑姑曾經(jīng)是計(jì)劃生育政策堅(jiān)決的執(zhí)行者，但晚年被封建思想擊垮。小獅子說：“你只有女兒，沒有兒子。沒有兒子就是絕戶。”［1］248于是她一手操辦請人代孕為丈夫萬足生一個(gè)兒子，而姑姑懷著懺悔和補(bǔ)償?shù)男睦沓蔀閹蛢??！拔摇薄粋€(gè)受共產(chǎn)黨教育多年的知識分子，在知曉代孕事件后采取措施加以阻撓，但最后也因兒子誕生而倍感喜悅，仿佛完成了一個(gè)多年的夙愿。所以，根深蒂固的封建思想不可能通過一種政策制約就能輕易滌凈。目前，無論在城市還是鄉(xiāng)村，具有這些封建思想的人仍然存在，為生男孩而超生、偷生或者其他鋌而走險(xiǎn)的現(xiàn)象仍然存在。它還要伴隨歷史生存多久，只有時(shí)間能給出答案。

二、塑造的人物形象具有典型歷史時(shí)代感

《蛙》中典型的人物是姑姑——萬心，一個(gè)時(shí)代感極強(qiáng)的人物。她給人的總體印象是：騎著自行車，在結(jié)冰的大河上疾馳；背著藥箱，撐著雨傘，挽著褲腳，與成群結(jié)隊(duì)的青蛙搏斗著前進(jìn)；手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑；口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整［1］3。姑姑是革命烈士的后代，從小沐浴黨的陽光，接受黨的良好教育，成為一名忠誠的共產(chǎn)黨員。這種忠誠，使她不可能脫離歷史的漩渦?？梢哉f，她是時(shí)代政治的代言人，借用王仁美的話就是：“姑姑是共產(chǎn)黨忠實(shí)的‘走狗’，黨指向哪里，她就咬向哪里；黨讓姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山；黨讓姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海?！保?］133姑姑就是那個(gè)特定歷史時(shí)期塑造的一個(gè)典型人物形象，這種時(shí)代性從每個(gè)時(shí)期群眾對她的稱呼中表現(xiàn)得尤為明顯。上世紀(jì)50年代國家提倡生育時(shí)，她被稱為“送子娘娘”“活菩薩”，身上天天散發(fā)著百花的香氣，高密東北鄉(xiāng)18個(gè)村莊留下了她的足跡。作為一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生，她利用新法接生造福鄉(xiāng)里，受人愛戴。隨著人口的激增，中國開始實(shí)行計(jì)劃生育政策，姑姑成了公社計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者和實(shí)施者。姑姑對待黨的政策不遺余力，對待群眾毫不留情，間接造成超生戶耿秀蓮、王仁美和王膽三人流產(chǎn)或早產(chǎn)失血過多不治身亡。在執(zhí)法過程中，她不但遭到群眾的辱罵、毆打、詛咒，而且因?yàn)橹断蓖跞拭赖乃?，家里人也不能理解她。姑姑處于眾叛親離的狀態(tài)，被群眾稱為“活閻王”“妖魔”，就像“我”岳母罵的那樣：“萬心，你是個(gè)黑了心肝，沒了人味的魔鬼……你不得好死……你死后要上刀山，下油鍋，剝皮挖眼點(diǎn)天燈……”［1］127晚年姑姑退休那晚，酒醉中恍惚聽到如嬰兒哭聲般的蛙聲，繼而又被數(shù)以千萬計(jì)的蛙群包圍、追趕、撕咬……從此內(nèi)心深處產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感。為了減輕這種痛苦，她與郝大手聯(lián)合將自己一生中毀掉的2800多名嬰兒捏成泥人供奉起來。姑姑一生婚姻不順，始終未育，是時(shí)代造就了她，也是時(shí)代造成了她的不幸，她身上具有明顯的時(shí)代烙印。

其他次要人物與時(shí)代也有一種必然的聯(lián)系。如處于文化、物質(zhì)落后時(shí)期的各類超生戶們——陳鼻、王膽、張拳、耿秀蓮、王仁美等，她們無一不是那個(gè)時(shí)代的愚昧者和受害者。袁腮這個(gè)人物更能與時(shí)俱進(jìn)，七八十年代算命、劁豬閹狗，外帶給想偷生的女人取環(huán)；90年代打著養(yǎng)殖牛蛙的名義，暗地里做著替人代孕的違法勾當(dāng)。歷史的發(fā)展，造就了各種人物的面目和生存狀態(tài)。

三、人物語言具有明顯的時(shí)代感

《蛙》中各類人物的語言時(shí)代特征明顯，尤其是新中國成立初到上世紀(jì)80年代前期，這個(gè)時(shí)期政治形勢嚴(yán)重影響到群眾生活的方方面面，語言方面就更為明顯。最為突出的就是姑姑。姑姑張口閉口都是黨的話：“年輕人，要聽黨的話，跟黨走，不要想歪門邪道，計(jì)劃生育是基本國策，是頭等大事?！粚Ψ蚱抟粋€(gè)孩，是鐵打的政策，五十年不動搖，人口不控制，中國就完了?！薄肮霉帽M管受過委屈，但一顆紅心，永不變色。姑姑生是黨的人，死是黨的鬼。黨指向哪里，我就沖向哪里！”［1］87“計(jì)劃生育是國家大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質(zhì)量難提高，國家難富強(qiáng)。我萬心為國家的計(jì)劃生育事業(yè)，獻(xiàn)出這條命，也是值得的?！保?］107其次，“文化大革命”時(shí)期公社高音喇叭里大多播放著“語錄歌”：“馬克思主義的道理，千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話，造反有理——造反有理——”；群眾干部說的都是時(shí)代特有的語言，母親說：“毛主席說，人多力量大，人多好辦事，人是活寶，有人有世界?！保?］56公社干部黨委書記秦山說：“反了他了！破壞計(jì)劃生育就是反革命”“抓這個(gè)反面典型”［1］59。此外，字里行間也透露著時(shí)代的語言，如，“文革”時(shí)受批斗的對象被稱為“牛鬼蛇神”，叛逃飛行員王小倜的日記中稱姑姑為“紅色木頭”。每個(gè)時(shí)代的語言各有特色，有些語言隨著時(shí)代發(fā)展而產(chǎn)生，又隨著時(shí)代的發(fā)展而退出舞臺，成為特定的時(shí)代語言?！锻堋分械脑S多語言就具有很強(qiáng)的時(shí)代性，能夠引導(dǎo)人們回憶起那段特殊的歷史時(shí)期。

總之，莫言的《蛙》是其“醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、用心創(chuàng)作的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作”［2］。它關(guān)乎歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)乎人性，觸及人類發(fā)展中的社會深層問題——計(jì)劃生育政策、人口發(fā)展問題等。對傳統(tǒng)的政策既肯定又提出質(zhì)疑，希望引起全社會的思考和重視。就如書中所說：“他人有罪，我也有罪，反省歷史之痛，呈現(xiàn)對生命的敬重和悲憫?！保?］343當(dāng)前國民總體文化素質(zhì)提高，人口數(shù)量得到了有效的控制，計(jì)劃生育政策手段的實(shí)施也溫和很多，致人死地的事件少有發(fā)生，并且，國家在推行雙獨(dú)或者單獨(dú)夫妻可以生育兩個(gè)子女的基礎(chǔ)上，從2016年1月1日起，又出臺了新的計(jì)生政策，即“提倡一對夫妻生育兩個(gè)子女”。這既是一種時(shí)代的進(jìn)步，又呈現(xiàn)出對生命的極大尊重。

［1］莫言.蛙［M］.上海：上海文藝出版社，2009.

［2］莫言成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最大熱門超村上春樹［DB/OL］.新華網(wǎng)，（2012-10-07）［2015-12-12］. http://news.xin-huanet.com/book/2012-10/07/c-123790864.htm.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-04-05

姚溫麗，河北傳媒學(xué)院教務(wù)處副教授，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、教學(xué)管理；丁昭，河北傳媒學(xué)院教務(wù)處副教授，碩士，研究方向：高等教育、教學(xué)論。