看，這就是我們的革命年代
——讀李應(yīng)該長篇小說《公字寨》

郭 帥

看，這就是我們的革命年代
——讀李應(yīng)該長篇小說《公字寨》

郭 帥

李應(yīng)該的長篇小說《公字寨》(第一部)，十分生動(dòng)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村對(duì)革命的包容，因而是一部描寫鄉(xiāng)土中國風(fēng)景的小說。《公字寨》表現(xiàn)的不是革命史，而是鄉(xiāng)村生活史。它當(dāng)然流露出了對(duì)革命歷史的反思和批判，但也同樣流露出了對(duì)革命歷史的鄉(xiāng)土中國的同情和理解。這種情感與價(jià)值向度，是這部小說與眾多反思小說的不同之處。

《公字寨》；李應(yīng)該；反思文學(xué)；鄉(xiāng)土中國

“文革”結(jié)束之后，中國文學(xué)借著“新時(shí)期文學(xué)”之名，開始了另一種敘述?！靶聲r(shí)期”的“新”，本身包含著對(duì)于“舊”的排斥。但是，何謂“舊”？我們常常語焉不詳或不敢詳。顯然，“新時(shí)期”文學(xué)是對(duì)照之前文學(xué)階段而言的。對(duì)于1949年來的中國文學(xué)，“新時(shí)期”的文學(xué)史漸漸給出一個(gè)固定的名稱：十七年文學(xué)和文革文學(xué)。表面上看，這是非常中性化的臨時(shí)性命名，但是，在“新時(shí)期”這種熱情的命名的襯托下，這種中性命名就在有形無形中，透出當(dāng)代文學(xué)史家們的難言之隱。

或者可以說，這種“十七年文學(xué)”命名法，本身就是一個(gè)價(jià)值懸置的文學(xué)史操作。“新時(shí)期文學(xué)”的命名法，更是一種十分含混的文學(xué)史障眼法，無限的“新時(shí)期”與無限的“新時(shí)期以來”，越來越凸顯當(dāng)代文學(xué)自我定位的尷尬。當(dāng)我們把這兩種命名所指涉的歷史時(shí)段縫合起來，組成“中國當(dāng)代文學(xué)史”時(shí)，我們會(huì)非常容易地發(fā)現(xiàn)它們的裂痕乃至裂口?？上У氖牵覀儏s始終無法至少在文學(xué)史命名上，將我們對(duì)于文學(xué)史的態(tài)度舒展為自由的想象和清晰的指認(rèn)。撇除眾所周知的外因，缺乏具有穿透性的作品，是最為重要的原因。

在這種“新時(shí)期”的文學(xué)史焦慮之下，“文革”以來的一切當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，大都逸不出“反思文學(xué)”的邊界。不惟1980年代，無論對(duì)于“革命”的新歷史主義表述，還是對(duì)文化的“尋根”，抑或不斷翻新的現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義，乃至消費(fèi)主義寫作，都至少在可闡釋層面共享著“反思”文學(xué)所具有的對(duì)抗性。也可以說，我們今天仍然處在“反思文學(xué)”的文學(xué)時(shí)代。

在這樣一種略顯誠實(shí)而保守的文學(xué)史估價(jià)下，來看《公字寨》式的文學(xué)創(chuàng)作，我們就完全可以理解作者創(chuàng)作這部作品的苦心以及這部作品這幾年所受到的冷遇?！豆终返恼Q生，當(dāng)然是作者對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重演，但字里行間溢出來的某些深沉意味還是能使我們嗅到它的理性氣息。因?yàn)?，我們?duì)這種氣息實(shí)在太熟悉了，這就是我們已經(jīng)熟悉到麻木的所謂呼喚人性、反思?xì)v史、暴露黑暗、批判極左的“反思文學(xué)”！似乎對(duì)當(dāng)今任何一部革命歷史題材的小說，我們都能操起“反思文學(xué)”的評(píng)價(jià)話語和理性邏輯去接受和肯定。

這暴露了作為讀者和批評(píng)者的我們，接近一部歷史題材作品的能力和途徑問題。在今天，是到了產(chǎn)生甚至早該產(chǎn)生《日瓦戈醫(yī)生》《古拉格群島》式的作品的時(shí)候了。然而我們的文學(xué)史卻依然在糾纏《犯人李銅鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》式的作品，糾纏那些作家用盡心思顯擺出來的批判力度和反思深度。難道不可以說，我們對(duì)革命歷史題材文學(xué)的審美力和想象力，被元文學(xué)史非常隱蔽地規(guī)訓(xùn)了嗎？所以當(dāng)我們遇到《公字寨》式的作品時(shí)，甚至?xí)樗械襟@訝，驚訝為什么如此一部作品，我們遲至今天才看到它，而且是在一個(gè)主攻戲劇的藝術(shù)家那里看到它。

從這個(gè)角度說，《公字寨》最大的不同，就是作者的動(dòng)機(jī)與態(tài)度。作者李應(yīng)該不是盯著當(dāng)代文學(xué)史在寫作，不是就著不可一世的批評(píng)家們荒誕的口味在推敲《公字寨》。盡管我們也難以定位《公字寨》的風(fēng)格“是什么”，但是它明顯的“不是什么”，卻為我們提供了解讀這部作品的入口。

這部作品將不是文學(xué)史的寵兒。即便小說中常見批判的銳角，但是它的著力點(diǎn)，并不在對(duì)歷史和政治的批判。相反，它對(duì)革命歷史處處體現(xiàn)出十分矛盾的感情。這一點(diǎn)，僅從《公字寨》中的各類人物身上就可看的分明了。

小說中老簸箕和大桂桂兩個(gè)人，是“革命”的化身。老簸箕是公字寨的領(lǐng)導(dǎo)人，理應(yīng)為公字寨的發(fā)展高瞻遠(yuǎn)矚。假如《公字寨》要挑出一個(gè)人來承擔(dān)反思革命歷史的筆墨，老簸箕絕對(duì)是第一人選，因而也完全可以將歷史的憤怒向他傾瀉。作者也確實(shí)把老簸箕置于了批判的位置，小說在寫到整治涉嫌偷公字寨無人門市部半斤鹽的村民梭猴子時(shí)，見了血：

“反復(fù)了幾遍，就把老簸箕反復(fù)火了。老簸箕一揮手，兩個(gè)民兵一個(gè)餓虎撲食就把梭猴子按倒在地，掄起槍托子就打，鮮血立刻就從梭猴子臉上流下來。梭猴子抱住頭在地上翻滾著，撕心裂肺地嚎叫也就隨著槍托子落下的節(jié)奏向公字寨的角角落落傳播開去……梭猴子大叫了一陣子，漸漸地沒有聲音了，槍托子像是打在亂草垛上。沒勁，真沒勁。……老簸箕又一揮手，一條大肉縫里低沉而有力地崩出一句話：‘和黨耍心眼子，絕無好下場！’話中飄舞著得勝的大紅旗，而且還透著一股逼人的殺氣?！?李應(yīng)該：《公字寨》，北京：中國戲劇出版社，2009年，第111頁。下引該文，僅隨文標(biāo)注頁碼。

這是小說為數(shù)不多地正面寫到打與殺的段落，它塑造這種基層革命干部，與一般的反思小說沒有太大的不同。小說寫到中農(nóng)青年根原為了從老簸箕手里得到一紙證明從而去城里打工，把家里珍藏的唯一一瓶蘭陵大曲送給老簸箕，以求高抬貴手，誰知老簸箕“從鍋臺(tái)上摸過酒瓶，一揚(yáng)手扔到大街上了，酒瓶子摔得粉碎”。根原心疼這瓶酒，更氣憤老簸箕的無情：“老簸箕，你等著吧，別看你是個(gè)鐵打的，我一口就能咬斷你的胳膊！”然而，隔了一天，事情起了變化：

“第二天根原回到家，一步跨進(jìn)門，姐姐喜盈盈地迎上來，手里拿著兩張證明信舉到根原面前。姐姐告訴根原，信是老簸箕親自送過來的，老簸箕讓我告訴你，有啥事辦啥事，不要搞糖衣炮彈。他還囑咐你，不要辜負(fù)了人民的期望，不要給公字寨丟了臉。”(第136頁)

老簸箕摔碎了根原送的酒，卻把根原需要的證明信親自送了來，說明根原輕視了乃至根本不相信老簸箕的革命性，以致于反復(fù)追問“真是老簸箕親自送來的？”然而，不能過度闡釋這個(gè)情節(jié)，不能認(rèn)為老簸箕也有濃郁的鄉(xiāng)情和溫暖的人性。老簸箕之所以拒絕了大曲酒的賄賂卻又給根原開了證明，是出于革命理性的要求，與殘忍地懲罰梭猴子一樣，在革命道義之外沒有剩余的情感。這一點(diǎn)，在《誓死了》一章最為明顯，“文革”結(jié)束要分田到戶，老簸箕無法接受：

“‘頭可斷，血可流，毛主席的革命路線不可丟?！萧せ贿呎f，一邊把破褂子撕開，露出了鐵銹般的黑肚皮。他從鍋臺(tái)上迅速摸過一把菜刀，照準(zhǔn)鐵銹般的黑肚皮呱唧砍了下去，一團(tuán)灰呼呼的腸子嘩啦滾了出來。老簸箕高舉著菜刀，哭咧咧地大聲喊著：‘我年豐年誓死保衛(wèi)毛主席！誓死保衛(wèi)毛主席的革命路線！絕不分田到戶，絕不資本主義，誓死了！堅(jiān)決誓死了！’”(第278頁)

在一般人看來，作者的這個(gè)描寫可能有點(diǎn)夸張，有些用力過猛。但在我看來，實(shí)在是非常貼的。老簸箕這種人，他的情感系統(tǒng)已經(jīng)完全被革命填滿，他所有的價(jià)值就是革命本身的價(jià)值，他當(dāng)然可以笑可以哭可以愛也可以打殺，可以表現(xiàn)出類似鄉(xiāng)情的溫柔，流現(xiàn)出疑似人性的光斑，但這些鄉(xiāng)情人情，都被包括進(jìn)他的革命情感系統(tǒng)中，是革命情感系統(tǒng)的一部分，是被革命所允許的情感形式。所以，當(dāng)革命結(jié)束時(shí)，老簸箕的情感系統(tǒng)當(dāng)然要徹底崩潰乃至粉碎，如果不崩潰就不能說明老簸箕革命性的純粹。老簸箕的揮刀剖腹，不啻為對(duì)“革命結(jié)束”的拒絕。作者安排他的求死壯舉，更不啻為對(duì)這個(gè)人物的“完成”?？梢钥闯觯萧せ诖藭r(shí)必然或死或瘋，沒有多余的選擇了。作者安排這個(gè)情節(jié)，其實(shí)是在憫惜老簸箕，畢竟讓他求死，比讓他發(fā)瘋要仁慈。

對(duì)于老簸箕這樣一個(gè)人物，我并沒有讀出作者的批判。在同一序列的人物大桂桂身上，同樣也找不到這種批判的態(tài)度，但顯然，大桂桂要比老簸箕復(fù)雜一些。小說在寫到大桂桂與根原的唯一的一次性愛時(shí)，小說提前進(jìn)入了高潮：

“‘桂桂姐，你的……你的褲子……破了’

‘嗯，破了……’

燙人的熱流燒灼著根原，大桂桂好像沒有感覺到。自己的肉里鉆進(jìn)了視死如歸的怪家伙，她好像也沒明白到底發(fā)生了什么事，她只感覺心里很高興。她摩挲著根原，就感覺摩挲著那支美妙的笛子。就像山泉流，就像石頭滾，滴流滴流真好聽?！阏婧?。’大桂桂說。

燙人的狂流狂滾了一陣子，隨著莽莽的夜色流走了。根原像一個(gè)孩子，軟軟地蜷曲在大桂桂的懷里。

‘桂桂姐，我要好好向你學(xué)習(xí)。我的私心雜念為什么老是難除掉？為什么？’

‘為什么？就是要狠斗私字一念閃，年年斗，月月斗，天天斗，時(shí)時(shí)斗。’

‘……我要向你狠斗私字一閃念，以后保證不鬧情緒，不要私心雜念，再也不能偷鹽了?！?/p>

‘什么？是你偷了門市部的鹽？’大桂桂忽地從地上翻身爬起來。”(第178頁)

讀到這個(gè)情節(jié)，我想到了《1984》中，喬治·奧威爾安排溫斯頓接到茱莉亞的紙條終于展開后發(fā)現(xiàn)上面寫著“我愛你”的這個(gè)不朽的情節(jié)?！豆终访鑼懼修r(nóng)子女根原與八代貧農(nóng)團(tuán)書記大桂桂的性愛體驗(yàn)，連續(xù)使用了小說中十分罕見的比喻句，性愛場景雖不是特別朦朧誘人，但已足以為下面的反轉(zhuǎn)做鋪墊。兩個(gè)成分不同的男女在進(jìn)行了人生的第一次性體驗(yàn)之后，還未從高潮體驗(yàn)中平息，就開始了狠斗私心雜念的探討。根原因?yàn)樘嘈糯蠊鸸鸲f出他偷了門市部半斤鹽的事實(shí)，誰料，幾分鐘前的熱烈情人馬上變成了無情的專政者。作者將這個(gè)情節(jié)寫的不動(dòng)聲色，十分巧妙：根原，包括讀者們，原以為通過一場情不自禁的性愛使大桂桂至少暫時(shí)地消退了革命狂熱，還原幾分哪怕一分少女的羞澀，誰知，少女臉上的潮紅還未退去便瞬時(shí)轉(zhuǎn)為無私鐵面，原來是根原和讀者們自作多情低估了大桂桂的革命熱情的烈度。這個(gè)情節(jié)，是《公字寨》的靈魂。

當(dāng)“文革”結(jié)束，分田到戶時(shí)，大桂桂并沒有像老簸箕一樣走向毀滅。作者對(duì)人物命運(yùn)的拿捏非常到位，大桂桂確實(shí)不應(yīng)該毀滅，因?yàn)樵诟锩硇灾?，她還是別有心腸的，她至少與根原完成了一次野合，而老簸箕呢，當(dāng)他逮住往褲襠里藏蔬菜的少婦大碾盤，當(dāng)大碾盤把褲子褪下來跪下哀求老簸箕時(shí)，作者都沒有安排老簸箕往大碾盤的褲襠里看一眼！

大桂桂與根原野合后，秘密地生下了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子，被大桂桂扔在路上，卻被她娘抱回家去，當(dāng)做了她弟弟。換做別的作家，此處要挖空心思濃墨重彩地寫，他們知道，批評(píng)家最喜歡分析和稱贊這種橋段了?！豆终窙]有這么做，這個(gè)孩子也沒有得到過多的筆墨，也沒有寫到大桂桂對(duì)這個(gè)孩子不一般的感情。小說為了讓大桂桂與老簸箕稍稍拉開距離，特意為大桂桂配了一個(gè)彰顯姐妹情的人物癱巴花花。即使這樣安排，我們也可以明顯感覺到，對(duì)于大桂桂這個(gè)人物，作者是順著老簸箕往下寫的：大桂桂不是比普通村民更有革命性，而是比老簸箕更多一點(diǎn)人情味。本質(zhì)上，大桂桂也就和老簸箕沒有區(qū)別了。

但是，在老簸箕和大桂桂這類人物身上，作者沒有專意地訴諸批判的火力。寫他們因?yàn)楦锩归_冬天般殘酷無情的階級(jí)斗爭，與寫他們因?yàn)楦锩鴦e具春天般溫暖的階級(jí)關(guān)懷，是筆墨相當(dāng)平分秋色的。而且，作者的筆鋒，似乎過多地深入到這兩個(gè)人的角色內(nèi)涵中，以致于即使想對(duì)這二人實(shí)施批判，卻難以形成有效的距離。

站在老簸箕大桂桂對(duì)面的，是根原。根原是富裕中農(nóng)的孩子，而且，是公字寨唯一的中學(xué)生，是老簸箕大桂桂進(jìn)行階級(jí)斗爭的對(duì)象?！豆终啡羰钦归_對(duì)革命年代的反思和批判，那么，小知識(shí)分子根原，應(yīng)該是承擔(dān)這種反思和批判責(zé)任最為重要的角色，這種角色我們太熟悉了：秦書田、章永璘、鐘亦成……一般的小說，先把這類知識(shí)分子角色定制為受難者，為他們匹配殘忍的階級(jí)斗爭行刑者，然后筆墨集中于對(duì)知識(shí)分子從身體到心理的受難層次，中間當(dāng)然可以以一個(gè)同情人物作為緩和，最終，革命結(jié)束，知識(shí)分子重獲新生，行刑者懺悔，知識(shí)分子寬恕?？偠灾?，知識(shí)分子既是苦難的承受者，又是對(duì)苦難的寬恕者。然而，《公字寨》卻十分不一樣，小說開頭便寫到海歸博士大右派孟瞎子的心理，似乎已經(jīng)預(yù)示著《公字寨》對(duì)革命中小知識(shí)分子身份的顛覆：

“老簸箕一邊罵，一邊背過身解開腰帶，伸手把褲襠里的小指頭拽了出來。他抓起孟瞎子鮮血淋淋的手，一泡尿照準(zhǔn)血口子就滋了過去。老簸箕系緊腰帶，罵罵咧咧地嘟噥著：‘好了。尿能消毒，發(fā)不了。他娘的，廢物！好好瞪起二餅來，別再砍了手?！?/p>

孟瞎子鼻孔里‘嗯’了一聲答應(yīng)著，低頭看看被一泡臊尿浸潤過的手，又把鼻子縱了縱。手上一陣溫?zé)?，心頭也一陣溫?zé)?。老簸箕的聲聲斥罵就像一碗熱乎乎的糊嘟湯，不但不傷人心，反倒使人心里暖烘烘的。孟瞎子好像忒喜歡聽老簸箕罵人?！?第5頁)

老簸箕一泡熱乎乎的尿，撒在孟博士的傷口上，使他心里異常溫暖?？吹竭@樣的情節(jié)，一些有潔癖的知識(shí)分子應(yīng)該會(huì)受不了吧?？墒敲舷棺悠袆?dòng)，他又不知道為了什么而感動(dòng)，“他欣賞老簸箕，欣賞山上寨的每一個(gè)同類，可他不明白到底欣賞了什么”。若說孟瞎子是知識(shí)分子里的敗類，是給知識(shí)分子丟人的角色，是被階級(jí)斗爭洗腦的行尸走肉，也不合適：從小說寫他對(duì)老簸箕一泡尿“鼻子縱了縱”“一陣溫?zé)帷薄盁岷鹾醯暮綔薄芭婧妗钡氖志唧w細(xì)致又親切的感官反映上，我們知道，孟瞎子是相當(dāng)清醒而敏感的，他當(dāng)然可以厭惡這泡尿，但他確實(shí)被老簸箕的尿感動(dòng)了。這種感情的發(fā)生，孟瞎子無疑是主動(dòng)方。

根原的性格更加復(fù)雜，然而，他也不是一個(gè)受難知識(shí)分子形象，甚至不是一個(gè)可以獲得同情的人物，更無法作為反思批判的意義承擔(dān)者。根原身上既充斥著對(duì)革命論理的反抗，又不可避免地帶有對(duì)革命理性的認(rèn)同。他被作者塑造為一個(gè)天然的受難者，也被賦予反抗的權(quán)力和機(jī)會(huì)，但是，作者為他的反抗設(shè)置了價(jià)值模糊的判斷。

根原意欲擺脫他天生的中農(nóng)出身——這絕不是一般人的想法。于是，根原一張大字報(bào)揭發(fā)了自己的爹在買鹽時(shí)的一個(gè)小聰明，在他為了與家庭劃清界限而沾沾自喜的時(shí)候，傳來了批斗他爹的吼聲：

“‘誰貪圖小便宜就叫他滅亡！’

隨著一陣高過一陣的口號(hào)聲，根原的體溫在下降，心，也開始發(fā)涼。根原看見，吹吹把爹的胳膊越別越高，爹的腦袋越壓越低，爹的臉上滴下大顆大顆的汗珠。根原不敢看那汗珠，那汗珠好像是自己心里的點(diǎn)點(diǎn)鮮血。先前還感覺爹是那么可惡，現(xiàn)在又感覺爹是那么可憐。爹的那點(diǎn)私心，為什么要給揭發(fā)出來？難道就為了證明自己和反動(dòng)家庭劃清界限？就為了自己進(jìn)步入團(tuán)？”(第82頁)

根原以揭發(fā)自己親爹為代價(jià)，意圖擺脫自己家庭出身爭取進(jìn)步。這不是受難，而是心理的變態(tài)，是變相施暴。根原通過揭發(fā)父親擺脫出身不成，便希望通過婚姻來實(shí)現(xiàn)：

“他時(shí)常想，能找個(gè)大桂桂這樣的黨員媳婦該多好啊！找個(gè)黨員媳婦，能給自己黑五類家庭帶來好運(yùn)?！?第141頁)

當(dāng)他來到城里朋友的家里，感受最為強(qiáng)烈的，就是朋友的黨員媽媽：“他感覺，良明亮的媽媽，就是自己的媽媽，他多么羨慕有這樣的城里人媽媽，多么羨慕有這樣的黨員媽媽呀！”可見，在根原的頭腦中，“血統(tǒng)”與“出身”成為他的精神大患。但是，根原喜歡黨員大桂桂和黨員媽媽，并不是向往革命和崇拜革命者，而是出于非?，F(xiàn)實(shí)的目的。小說寫到根原為了給父親復(fù)仇，他偷了無人門市部的鹽，而使梭猴子當(dāng)了替罪羊被打個(gè)半死。當(dāng)他爹嚴(yán)厲指責(zé)根原時(shí)，小說沒有只言片語寫到根原的表情，他毫不以梭猴子代他受難而有一絲愧疚，更不承認(rèn)是他偷了鹽。根原與大桂桂發(fā)生了肉體關(guān)系，以為和大桂桂已經(jīng)身心交融的時(shí)候，他迅速地將話題轉(zhuǎn)到詢問大桂桂如何改造思想盡快入團(tuán)上。也是在與團(tuán)支書大桂桂魚水之歡之后，他才第一次說出自己偷鹽的秘密。根原的生命力和知識(shí)分子身份的象征資本，就這樣被革命的話語所綁架了。

所以我們看到的根原，他的追求進(jìn)步與入團(tuán)，并不是為了革命事業(yè)，也不是為了一個(gè)知識(shí)分子的自尊，他的反抗是隨時(shí)性的行為，是一種本能的自衛(wèi)和復(fù)仇，有時(shí)帶有本能的善，有時(shí)也不免本能的惡?！豆终匪茉斓母?，全然不是一個(gè)常規(guī)革命敘事中的知識(shí)分子形象，他讓人愛不起來，更恨不起來，憐憫他吧常常覺得他是自作自受，批判他吧同時(shí)也會(huì)體察出他的痛苦掙扎。

《公字寨》充滿了這種使人又愛又恨的人。或者說，共產(chǎn)主義公字寨里，沒有一個(gè)“大好人”，也沒有一個(gè)“大壞人”，都是不好不壞又好又壞的中不溜的人。

回到進(jìn)入《公字寨》的入口，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《公字寨》的確不屬于文學(xué)史。它沒有“反思文學(xué)”所擅長使用的隱喻手法，更沒有那種常常流于煽動(dòng)的抒情橋段，它是如此的熱鬧又如此的冷靜，保持著一個(gè)老說書人般對(duì)故事的用意節(jié)制?！豆终防铮瑳]有對(duì)光輝人性的歌頌，沒有對(duì)邪惡人性的鞭撻，沒有抑制不住的對(duì)革命年代的反思，也沒有對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)懷與傾訴。這種“沒有”，決定了《公字寨》不是一部精心于虛構(gòu)的作品，我想，小說的情節(jié)很可能來自作者李應(yīng)該的親身體驗(yàn)或者扎實(shí)的走訪，因而具有實(shí)證般的準(zhǔn)確。不過，作者對(duì)這些中不溜的公字寨人的情感也是較為矛盾的：我們能看出他的一閃一閃的嘲諷和批判，但這建立在作者的回憶和今天的時(shí)空中，是“痛定之后，徐徐食之”；我們所能看到的，是作者十分投入的進(jìn)入了公字寨的當(dāng)時(shí)，作為公字寨中的一員重新經(jīng)過了那個(gè)時(shí)代和生活，因而，他的情感中又悄悄地透出幾分留戀幾分理解和幾分不舍。作者有意使用魯東南方言，來講述公字寨的故事。這種方言非同一般，很有渲染力，適合公字寨人咋咋呼呼又帶有天然幽默感的生活風(fēng)格，當(dāng)作者拋棄了普通白話而選擇方言時(shí)，就把他自己裹進(jìn)了他的故事中，“語言是存在之家”，公字寨的故事在這種方言的包裝下，變得活靈活現(xiàn)，在語言的歡恣中，作者把他對(duì)公字寨的美好感情給露了出來。這種投入，讓作者失去了評(píng)判的距離。

所以這不是我們常見的反思文學(xué)，這是一部描寫鄉(xiāng)土中國風(fēng)景的小說，不是革命征服了鄉(xiāng)村，而是鄉(xiāng)村包容了革命：它既能包容革命，也能包容改革開放，能包容老簸箕，包容海歸博士，也能包容根原，它能包容一切?？梢哉f，《公字寨》表現(xiàn)的不是革命史，而是鄉(xiāng)村生活史。如果我們說它流露出了對(duì)革命歷史的反思和批判，那么，它同樣流露出對(duì)革命歷史的鄉(xiāng)土中國的同情和理解。顯然，這種價(jià)值向度，是不被今天的精英知識(shí)分子所欣賞的，他們希望《公字寨》能發(fā)出沉痛的反思和批判火力，能純粹徹底。這種趣味，實(shí)在是不僅虛妄，而且滑稽的，作為一場發(fā)生在廣闊中國時(shí)空中的革命，沒有哪個(gè)人是純粹的，受難者與行刑者，都不是單向度的人。而且，十年實(shí)在漫長，熱烈的革命已經(jīng)在日復(fù)一日中蛻化為日常生活。所以，在革命中走入無限迷狂的一端，與在革命后的想象中走向無限清醒的一端，同樣可疑：沒有徹底瘋狂的人，也沒有徹底清醒的人，沒有天使，也沒有無一不爽的圣人，都是公字寨中這般中不溜的人，和他們天天在琢磨的中不溜的事。

這就是《公字寨》的價(jià)值，它不是強(qiáng)行地訴諸反思和批判，不是有意結(jié)構(gòu)自己的意義空間，反而以盡力摒除隱喻的語言把革命歷史自然地呈現(xiàn)出來，讀者啊，你愿意反思你就反思，你愿意批判你就批判，或者兼而有之或者你干脆懷念公字寨的火紅歲月，你都能在小說中找到訴諸。從這一點(diǎn)上，我們能看到《公字寨》對(duì)諸多“反思文學(xué)”的超越：何必苦苦經(jīng)營用意虛構(gòu)？只要平心靜氣地把過往時(shí)空中的生活本身講出來，就能讓一切虛假戰(zhàn)栗不安。

南京大學(xué)博士研究生創(chuàng)新計(jì)劃“新近解密檔案在中國左翼文學(xué)研究中的應(yīng)用”(2016002)。

郭帥(1988-)，男，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生(南京 210046)