天才和杰作總是在群體簇?fù)碇谐霈F(xiàn)的

木 齋

?

天才和杰作總是在群體簇?fù)碇谐霈F(xiàn)的

木 齋

2016年的冬季，對(duì)我所寓居的美國西拉法耶特，也許并不是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，門外的池塘，進(jìn)入到春節(jié)前夕就已經(jīng)化冰，一群群的大雁在池塘的殘冰上引頸長歌，等候著春天的到來，但這個(gè)冬天，對(duì)我來說，卻是一個(gè)苦難的嚴(yán)冬。《守望》：

我在暗夜的窗口

守候黎明

暗夜卻在黎明的窗口

守候我

這幾句小詩，還不能深刻表達(dá)我在這個(gè)時(shí)期的苦悶心境。我?guī)缀醪恢牢沂欠衲軌蜃叱鲞@場(chǎng)苦難，由一己之悲，到國家民族乃至人類之悲，經(jīng)濟(jì)下行,股市崩潰,人民幣貶值,戰(zhàn)爭的威脅時(shí)刻都有發(fā)生可能,中國與傳統(tǒng)文化精神,漸行漸遠(yuǎn),凡此種種,如悲涼之霧，遍被華林，撩之不去，揮之再來，悲哀壓迫著我的心臟，壓迫在我的靈魂深處，使我無計(jì)可逃。此前在國內(nèi)，雖然也常有心情悲郁的時(shí)光，但我興趣廣泛，或是通過網(wǎng)球比賽，出一身汗水而排解，或是通過朋友師生之間快樂的交流來宣泄，或是通過某種樂器的演奏撫慰心靈創(chuàng)傷，或是通過繁忙而忘卻，哪怕是一次溫暖的海濱旅行——三亞，那里有我的家，或是休斯頓，那里是我必須去處理事情的地方，都可以暫時(shí)調(diào)解我的心境。但我當(dāng)下都不能做到，唯一能做的事情是堅(jiān)守在這美國北方的異鄉(xiāng)和孤獨(dú)的自我對(duì)話。所幸臨來美國之前，靈機(jī)一動(dòng)放到行李之中《詩三家義集疏》和《春秋左氏傳》幾部書籍——在潛意識(shí)中，詩三百以及中國詩歌的起源問題，應(yīng)該是我人生最后一個(gè)驛站的研究對(duì)象——求新求異，不僅僅是我的研究興趣，也是我生命的本真。三十年來，我先后研究蘇東坡——宋詩——唐宋詞史——詞體起源發(fā)生——漢魏古詩，在漢魏五言詩和詞體的起源發(fā)生兩大問題上，向世界和歷史的未來，發(fā)出了我作為個(gè)體生命的微不足道的信息。這些問題的研究，已經(jīng)基本完成，所剩下的事情唯有等候歷史的宣判。而其他一些大眾化的課題，都不能引發(fā)我的激情——對(duì)我來說，只有類似詩三百這樣的難題，才能引發(fā)我生命的燃燒，在這個(gè)黑暗的冬季，《詩三百》和《左傳》的閱讀，便成為了自我救贖的島嶼，成為了生命賴以延續(xù)的憑依。

情朦曈而彌鮮，物迢遞而互進(jìn)，詩三百之間的寫作關(guān)系，伴隨著每日的閱讀，漸次清晰起來。原來，看似羚羊掛角、無跡可尋的詩三百，相互之間也有寫作次序的邏輯關(guān)系，我從用韻、語詞、內(nèi)容、背景、手法等諸多角度客觀比照，發(fā)現(xiàn)詩三百大體是三個(gè)階段的產(chǎn)物：創(chuàng)始時(shí)期(周公、成王，或至康王時(shí)期，周頌和大雅早期作品以及少量風(fēng)詩)——宣王幽王時(shí)期(宣王、幽王為這一時(shí)期的兩個(gè)階段，大雅后期之作、小雅之作)——東周春秋時(shí)期(十五國風(fēng)的主體)，大體如此。詩三百的多數(shù)篇章，是可以排出寫作時(shí)間次序的。具體論證，請(qǐng)參見隨后陸續(xù)發(fā)表相關(guān)的系列論文。

還有一個(gè)更為重要的規(guī)律，就是從周公時(shí)代到春秋時(shí)期的風(fēng)詩寫作，漫長歲月中，詩三百的產(chǎn)生時(shí)間并非均勻出現(xiàn)的，而是集中在上述三個(gè)時(shí)期，在其它時(shí)間里，基本沒有詩作出現(xiàn)(雖有一些篇章被認(rèn)為是譬如厲王時(shí)期之作，并非主流，且須確認(rèn))。而在這三個(gè)時(shí)期里，每個(gè)時(shí)期都不是僅僅一位詩人的創(chuàng)作。此前有臺(tái)灣學(xué)者曾經(jīng)論證過詩三百皆為尹吉甫一人所作，這是不正確的。先不說具體的史料的辨析，從情理和文學(xué)史基本規(guī)律而言，文學(xué)史總是呈現(xiàn)伴隨天才群體的出現(xiàn)和某種時(shí)代潮流出現(xiàn)，才有可能呈現(xiàn)一個(gè)鮮花盛開的春天的到來，而在漫長的冬季，總是蕭瑟的。具體而言，詩三百的三個(gè)寫作高峰，都是有其具體產(chǎn)生的理由的。同此，春秋時(shí)代以孔子的出現(xiàn)為標(biāo)志，百家爭鳴，諸家學(xué)說風(fēng)生水起，也同此規(guī)律。

詩三百的寫作沉寂數(shù)百年之后，詩歌寫作的重心由北方南移，屈原楚辭的出現(xiàn)，也并非前無古人，后無來者的孤立現(xiàn)象，需要將諸子百家和他們的作品和詩三百與屈原楚辭視為一體的源流關(guān)系，才能見出屈原楚辭之所由來。同時(shí)，如司馬遷在《史記·卷八十四》的結(jié)尾處所提到：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見稱?！惫餐瑯?gòu)成了楚辭的一時(shí)之盛。

兩漢時(shí)代，乃為詩三百、屈原楚辭以及《春秋左氏傳》等文章辭賦之流衍，風(fēng)云際會(huì)大漢帝國之時(shí)代精神，遂有相如之漢賦、班馬之史傳——在廣義的散文領(lǐng)域，可說是一個(gè)群星燦爛的天空；但兩漢文學(xué)尚未自覺，視詩為“圣人之所為作”——尚不知文人可以以詩歌形式表現(xiàn)一己之情感和日常生活，是故，兩漢時(shí)代乃為詩歌之荒漠，所謂漢樂府之精品無名氏之古詩，皆曹操樂府詩后之作也。將《古詩十九首》等所謂文人五言詩和所謂的漢樂府之精品之作，不論是置放到兩漢的哪個(gè)時(shí)期，譬如置放到桓靈時(shí)代，則何以見其前聲？又何以見其后響？

建安之后，文學(xué)自覺，洪波涌起，百家騰躍，三曹七子不足以概建安之全，竹林七賢不足以明正始之總，西晉之后，無一時(shí)代無詩人群體來構(gòu)成時(shí)代的文壇，斷然未曾出現(xiàn)過像是《古詩十九首》代表的這一批古詩如同孤魂野鬼一樣，飄落在兩漢數(shù)百年的荒野上——它們?cè)揪筒皇枪禄暌肮?，而必定是建安三曹七子之中的產(chǎn)物。東晉時(shí)代又出現(xiàn)一個(gè)偉大的詩人陶淵明，對(duì)后世之影響甚至超過他本人的床成就，這在文學(xué)史上也是一大奇跡。

天才詩人和杰出的詩作，如同璀璨的星座，它們總是在群體詩人和燦爛作品的群星簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)的，它們必定是某一個(gè)思潮興起中的浪花，它們——僅僅是被這洶涌思潮所簇?fù)沓鰜淼淖顬殪n麗的、最為閃光的浪花。

本期專欄刊載數(shù)篇大作，其中劉中文教授的《汪精衛(wèi)之陶淵明人格論探析》一文，頗為值得關(guān)注，作者指出：汪精衛(wèi)接受最為深刻的是陶淵明身上的“義”。陶公之“義”作為一種文化原初力，是汪精衛(wèi)文化心理形成的重要因素之一。這種“義”被汪精衛(wèi)異化了，它不再停留于心理層面，而是演變?yōu)橐环N瘋狂地追求聲譽(yù)與所謂“壯舉”的行為。這一研究，顯然是有新意的，汪精衛(wèi)其人，雖然成為了漢奸的標(biāo)識(shí)和符號(hào)，但學(xué)術(shù)研究，不以人廢言，在中國歷史上產(chǎn)生過重要影響的人物，都具有給予關(guān)注和研究的價(jià)值，以便深入探討這些人物的內(nèi)心世界。曹操是漢末魏晉時(shí)代成就斐然而影響深遠(yuǎn)的詩人，學(xué)術(shù)界多有研究?！恫懿僭姼枋返匚坏闹匦抡J(rèn)知》則對(duì)學(xué)術(shù)界的已有成果進(jìn)行深刻反思，從而提出了新的觀點(diǎn)，對(duì)曹操詩歌的分期進(jìn)行了重新劃分，并認(rèn)為：詩歌發(fā)展至建安，出現(xiàn)了與漢代不同的新局面，而建安詩歌的覺醒正是發(fā)軔于曹操。這種覺醒體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是曹操詩歌創(chuàng)作的軌跡體現(xiàn)了由混沌到覺醒的過程，二是曹操開啟了五言詩由言志到抒情的轉(zhuǎn)型。從詩歌史發(fā)展歷程看，曹操應(yīng)是漢魏五言詩的真正奠基人。此文由我此前的博士生祖秋陽承接我的研究執(zhí)筆而作。郭世軒教授的大作《蘇軾的嶺南貶謫生活與和陶詩的境界》雖以蘇軾為主要研究對(duì)象，但是文章闡述蘇東坡創(chuàng)作和陶詩的同時(shí)，對(duì)蘇東坡的和詩與陶淵明詩歌進(jìn)行了比較研究，并揭示了陶淵明對(duì)蘇東坡的影響，我們也可以看作魏晉文化對(duì)后世影響的濃厚氣息，故一并發(fā)于本欄。

本欄自從2013年第3期改版后建立，至此之前在文科版已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了11期，引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。現(xiàn)在我們?cè)?016年第1期推出這三篇文論，希望成為本年的一個(gè)好的開端，顯示我們繼續(xù)辦好本欄的取向。歡迎學(xué)者們繼續(xù)關(guān)注和支持！

2016-02-23

木齋(1951-)，男，北京人，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊娫~史。著有《宋詞體演變史》《曲詞發(fā)生史》《曲詞發(fā)生史續(xù)》《古詩十九首與建安詩歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩的演進(jìn)》《宋詩流變》《唐宋詞流變》《蘇東坡研究》等學(xué)術(shù)專著?，F(xiàn)于美國普度大學(xué)、休斯頓大學(xué)等高等學(xué)府作訪問學(xué)者。

“古詩與漢魏六朝文化研究”主持人語