時(shí)間束縛下的無(wú)望掙扎——試論納博科夫小說(shuō)的時(shí)間觀

鄧燕林

（廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東廣州510650）

?

時(shí)間束縛下的無(wú)望掙扎——試論納博科夫小說(shuō)的時(shí)間觀

鄧燕林

（廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東廣州510650）

摘要：俄裔美籍作家納博科夫小說(shuō)中的一個(gè)重要主題是時(shí)間，也是小說(shuō)體現(xiàn)魅力的源泉所在。他認(rèn)為，時(shí)間是人類生存的牢籠，它禁錮我們?cè)诂F(xiàn)在，讓我們無(wú)法回到過(guò)去，也到達(dá)不了未來(lái)，人總是在這牢籠中不斷掙扎。這一時(shí)間觀造就了其小說(shuō)在后現(xiàn)代文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟，發(fā)人深省。本文以《斬首之邀》中的辛辛那提斯和《洛麗塔》中的亨伯特為例詳細(xì)解析納博科夫的時(shí)間觀。

關(guān)鍵詞：納博科夫；時(shí)間觀；囚禁；掙扎

弗拉基米爾·納博科夫是二十世紀(jì)頗具盛名的俄裔美國(guó)文學(xué)家，他的小說(shuō)蘊(yùn)含的文學(xué)品格豐富哲思，自成一家，被后人譽(yù)為文學(xué)體大師。他的作品涵括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌。有資料顯示，他一生共著有十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)、五十二部短篇小說(shuō)和一定數(shù)量的詩(shī)歌。[4]納博科夫之所以能享譽(yù)文壇，除了其具備深厚的文學(xué)功底外，其特殊的生活經(jīng)歷是其文學(xué)創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。納博科夫小說(shuō)中的一個(gè)重要主題是時(shí)間，也是其小說(shuō)的閃光點(diǎn)。這一時(shí)間觀讓他的小說(shuō)在后現(xiàn)代文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟，發(fā)人深省。

一、納博科夫的時(shí)間觀念

納博科夫曾這樣闡述自己對(duì)時(shí)間的看法，他認(rèn)為“應(yīng)用時(shí)間”以鐘表和日歷計(jì)算，用于各種事件的時(shí)間，可是這種時(shí)間容易被我們的空間觀念腐蝕。[1]他認(rèn)同純粹的、可感知的、有形的、沒(méi)有內(nèi)容的和上下聯(lián)系的時(shí)間。[2]納博科夫早期形成的時(shí)間觀受到柏格森的影響。

納博科夫20歲時(shí)開(kāi)始研究柏格森的作品。柏格森將時(shí)間分成物質(zhì)時(shí)間和綿延，物質(zhì)時(shí)間是可以用鐘表度量的，綿延是直覺(jué)感受到的時(shí)間，而物質(zhì)時(shí)間易受到空間的腐蝕，忽視了瞬間的不同和時(shí)間的流動(dòng)性；而綿延是不同質(zhì)的和連續(xù)的，它的各個(gè)階段相互融合成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)和變化的過(guò)程，他認(rèn)為這才是真正的時(shí)間，純粹、不可物化，通過(guò)直覺(jué)和內(nèi)心默想才能把握它，只有體會(huì)這種相互融合的純粹的綿延，才能真正獲得自由。[3]納博科夫基于柏格森的這種時(shí)間觀念融入自己獨(dú)特的人生感悟而形成自己與眾不同的時(shí)間觀。

納博科夫年幼時(shí)家庭環(huán)境優(yōu)越，得益于他的祖父和父親。他的祖父曾是沙皇時(shí)代的司法大臣，父親是俄國(guó)一位法學(xué)家和政治家。納博科夫從小資質(zhì)聰慧，熟練掌握英、法、德三種語(yǔ)言，酷愛(ài)文，十五歲已經(jīng)閱讀完許多俄國(guó)、法國(guó)和英國(guó)的文學(xué)巨著，少年時(shí)期就已經(jīng)出版了二部詩(shī)集。[4]納博科夫的童年和少年生活富足，無(wú)憂無(wú)慮，可是二十歲時(shí)，由于政治原因他家被流亡到歐洲，從此開(kāi)始顛沛流離的生活。

納博科夫特殊時(shí)間觀念的形成受到其流亡經(jīng)歷的影響。在流亡的過(guò)程中，納博科夫飽受艱辛，生活苦不堪言。幸福的童年和少年生活與他三十多年的艱辛流亡生活構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，使他的身心嚴(yán)重受損。假如，時(shí)間是綿延的，納博科夫或許想利用意識(shí)回到時(shí)間長(zhǎng)河中的最初位置，可是他發(fā)現(xiàn)根本回不去。流亡中的艱辛猶如“牢籠”將他禁錮，無(wú)法回到過(guò)去，看不到未來(lái)，只能在現(xiàn)實(shí)的流亡生活中痛苦地度過(guò)每一天。納博科夫通過(guò)小說(shuō)人物表達(dá)自己的無(wú)奈，“這種現(xiàn)在是我們知道的唯一現(xiàn)實(shí)，它繼承著過(guò)去的多彩虛無(wú)和引領(lǐng)著未來(lái)的絕對(duì)虛無(wú)?！盵2]他認(rèn)為時(shí)間是靜止的，人處在介于過(guò)去和未來(lái)之間的“現(xiàn)在”時(shí)間牢籠里，無(wú)法掙脫。

二、納博科夫時(shí)間觀念的體現(xiàn)

納博科夫創(chuàng)作的作品到處都有其時(shí)間觀念的影子。他從概念的角度把自己特殊的時(shí)間感受和全新的時(shí)間觀念融合起來(lái)，[2]并且在其小說(shuō)人物中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。例如，《防御》中的盧辛為從象棋世界里掙脫出來(lái)而砸碎玻璃窗從樓上跳下去；《征兆與象征》中一個(gè)精神錯(cuò)亂的人為逃離認(rèn)為充滿敵意的世界中而撕開(kāi)一個(gè)洞逃了出去；《斬首的邀請(qǐng)》中的辛辛那提斯，他被囚禁于牢獄中，每一天都在焦慮和恐懼中等待死亡，從小說(shuō)第一章到第十九章（每一天就是一章），天天如此。可見(jiàn)，納博科夫很多作品中的人物都被禁錮在一個(gè)叫“現(xiàn)在”的牢籠里苦苦掙扎。

要說(shuō)能較好體現(xiàn)納博科夫時(shí)間觀的小說(shuō)人物，《斬首之邀》中的辛辛那提斯和《洛麗塔》中的亨伯特是最好的例子?！稊厥字访枥L的是個(gè)體生存的封閉和危機(jī)，群體生存的無(wú)知和瘋狂。[5]“時(shí)間之獄”的個(gè)體生存是通過(guò)小說(shuō)主人翁辛辛那提斯完成的，深入描繪了辛辛那提斯被困于囚室中經(jīng)歷的心理變化活動(dòng)。小說(shuō)中的多個(gè)篇幅對(duì)辛辛那提斯的牢獄生活進(jìn)行了細(xì)致地描述，突出其心理變化。他被單獨(dú)囚禁在牢房里，監(jiān)獄里的生活孤單寂寞，無(wú)法與外界聯(lián)系，既承受著空間的壓迫，又忍受著心理的折磨。他身邊沒(méi)有獄友，更沒(méi)有親人和朋友，沒(méi)有人和他交流，即便是偶爾見(jiàn)面的辯護(hù)律師和公訴人，化著相同的妝，相互分不清；牢房的衛(wèi)兵各個(gè)面目猙獰，猶如帶著一樣的面具，看不到真實(shí)面目；行刑前他的妻子來(lái)探監(jiān)，彼此相互厭惡，他惡心妻子的風(fēng)流和淫蕩，個(gè)體之間表現(xiàn)出強(qiáng)烈的排斥，這使他一直處于缺乏安全感的情緒中，甚至形成人格分裂?！皶r(shí)間之獄”的群體生存通過(guò)觀看行刑的人群表現(xiàn)出來(lái)。將要處決辛辛那提斯的行刑廣場(chǎng)猶如是一個(gè)巨大磁場(chǎng)吸引眾人前往，把個(gè)體生存和群體生存擺在了同一時(shí)空內(nèi)進(jìn)行比較。小說(shuō)中觀看行刑的人群沒(méi)有人覺(jué)得結(jié)束一個(gè)和自己一樣鮮活的生命是值得同情和可憐的，反而覺(jué)得異常興奮。人們趕到行刑廣場(chǎng)，不是去悼念一個(gè)鮮活生命的結(jié)束，更像是去看一場(chǎng)難得的秀；執(zhí)行官在行刑前宣布的不是罪犯的罪狀，也不是重要行刑前的告白，而是于罪無(wú)關(guān)的雞毛蒜皮的小事。市政執(zhí)行官不像是在執(zhí)行重要的死刑宣判，反而以此地為會(huì)場(chǎng)，大肆進(jìn)行政治宣講，這是一個(gè)瘋狂的畫面，也是一個(gè)令人無(wú)法理解的畫面，充分體現(xiàn)出人們的愚昧、無(wú)知和瘋狂。小說(shuō)對(duì)辛辛那提斯在囚室里的描述，還有對(duì)聚集在行刑廣場(chǎng)的人群的描述，讓人們看到“時(shí)間之獄”給人們帶來(lái)的禁錮和壓制，揭示了人們?cè)跁r(shí)間禁錮下的混亂、荒誕的生存方式。[5]

亨伯特是納博科夫另一部最具影響力的作品《洛麗塔》中的主人翁，故事講述的是亨伯特愛(ài)上自己十三四歲的繼女，與其同居通奸，最終付出自己生命的故事。納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》的靈感來(lái)源于他在巴黎看到的一份報(bào)紙上的新聞，記錄著一個(gè)科學(xué)家利用幾個(gè)月的時(shí)間訓(xùn)練一個(gè)人猿，教它畫畫，最終人猿畫出了類似于木柵欄的一幅畫，就像人猿被囚禁的牢籠，這引起了納博科夫的思考，進(jìn)而創(chuàng)作了這部作品?！堵妍愃返闹魅斯嗖刈詈蟊磺艚诒O(jiān)獄就猶如人猿被科學(xué)家囚禁于牢籠一樣。然而，在通讀完《洛麗塔》這部作品之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)納博科夫想要表達(dá)的是，囚禁亨伯特的其實(shí)是時(shí)間。雖然納博科夫使用了隱晦的筆法，分散體現(xiàn)主題的意向，可是時(shí)間一直貫穿小說(shuō)始末。例如，亨伯特用“時(shí)間的虛渺島嶼”比喻洛麗塔，洛麗塔的九歲和十四歲是這個(gè)島嶼的邊界。納博科夫還設(shè)計(jì)了時(shí)間的懸念，也就是“湖”，伯特稱這個(gè)湖為“我們的鏡湖”，出現(xiàn)多次后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“湖”就是“沙漏湖”，沙漏是古代計(jì)時(shí)的工具。[2]納博科夫前后強(qiáng)烈的生活對(duì)比，讓他眷戀過(guò)去的時(shí)光，很想回到過(guò)去，現(xiàn)實(shí)是他無(wú)法突破“現(xiàn)在”時(shí)間的禁錮。因此，納博科夫把期待的過(guò)去時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的沖突，淋漓盡致地表現(xiàn)在《洛麗塔》中的人物亨伯特的身上。

亨伯特生在一個(gè)富裕的法國(guó)家庭，十三歲時(shí)和一位叫安娜貝爾·蕾的漂亮姑娘相識(shí)相愛(ài)。相愛(ài)本是一件令人愉悅的事情，可是他們也是無(wú)望的，因?yàn)樗麄兙哂袕?qiáng)烈相互占有的念頭。可是亨伯特并沒(méi)有占有自己的愛(ài)，安娜貝爾·蕾因感染傷寒而逝世讓亨伯特傷心不已，無(wú)法從悲痛中痊愈。他一直記著自己與安娜貝爾·蕾的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且沉浸其中。之后的多年，他一直尋找像安娜貝爾·蕾一樣的女子，直到遇到洛麗塔。她的身材、個(gè)性都像極了安娜貝爾·蕾，他們有相同的肩膀，相同的脊背，相同的頭發(fā)，那一刻，他腦海里的念頭就是要得到洛麗塔，回到美好甜蜜的初戀時(shí)光。

為了能得到洛麗塔，他寧愿和自己不愛(ài)的洛麗塔的母親結(jié)婚。住在一起之后，他頻繁的接觸洛麗塔，讓洛麗塔崇拜他、愛(ài)慕他，他把對(duì)洛麗塔的心意和彼此間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫在日記里。洛麗塔的母親為了讓洛麗塔不妨礙她和亨伯特的二人世界，把她送去了管教嚴(yán)格的女子學(xué)校住校，亨伯特害怕見(jiàn)不到洛麗塔也害怕她愛(ài)上其他同齡的男子，他變得狂躁和洛麗塔的媽媽大吵了一架，無(wú)意中洛麗塔的媽媽發(fā)現(xiàn)了亨伯特的日記，之后傷心的沖出家門而發(fā)生車禍身亡。在洛麗塔的母親死后，亨伯特以繼父的名義帶著洛麗塔四處漂流，不斷改變居住的地方掩飾他們的行為?？墒遣坏絻赡辏S著洛麗塔的成長(zhǎng)，愈發(fā)叛逆愈發(fā)有主見(jiàn)，之后洛麗塔被奎爾帝帶走了，亨伯特憤怒之極，便找到了奎爾帝，殺死了他，洛麗塔跟一位年輕的小伙子結(jié)婚了，徹底離開(kāi)了亨伯特。

亨伯特的時(shí)間世界秩序發(fā)生了錯(cuò)亂，他不斷將過(guò)去復(fù)制到現(xiàn)在，并且想自由穿梭于過(guò)去和現(xiàn)在，并想將美好的瞬間變成永恒，促使其每天都過(guò)得非常緊張。他無(wú)法接受看著洛麗塔由少女變成年輕女郎，再變成少婦，這種想象令他感到恐怖。所以他經(jīng)常把洛麗塔禁錮在房子里，阻止她外出，阻止她和其他同齡男孩交往，給她喂安眠藥，剝奪她正常交際的權(quán)利和正常生長(zhǎng)發(fā)育的權(quán)利，因?yàn)楹嗖貪撘庾R(shí)里不希望洛麗塔長(zhǎng)大?？墒?，他一廂情愿的想法在與自然規(guī)律的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，洛麗塔長(zhǎng)大了，有了自己的主見(jiàn)，她不愿意被束縛，最后偷偷跟著奎爾帝逃跑了。文章中洛麗塔是時(shí)間的代表，代表著亨伯特美好的過(guò)去，亨伯特想擁有洛麗塔，是因?yàn)樗霌碛忻篮玫倪^(guò)去。[6]亨伯特在占有洛麗塔之后說(shuō)過(guò)：“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是一個(gè)夢(mèng)想中的洛麗塔?！盵7]亨伯特最后一次見(jiàn)到洛麗塔時(shí)還抱有希望，請(qǐng)求她和他一起回去，回到過(guò)去的時(shí)光，但是遭到了洛麗塔的拒絕，亨伯特?zé)o法接受無(wú)法回到過(guò)去的事實(shí)，于是他痛哭著離去。時(shí)間的牢籠將人的意識(shí)囚禁在現(xiàn)在，促使人們不能回到過(guò)去，亨伯特所做的一切都是為了掙脫時(shí)間的牢籠，回到過(guò)去，可是最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)故事充分體現(xiàn)了納博科夫“人是囚徒”的時(shí)間觀念，人們無(wú)法掙脫時(shí)間這個(gè)牢籠，只能被束縛在現(xiàn)在，故事結(jié)尾亨伯特入獄了，也代表著他進(jìn)入了時(shí)間的牢籠，人們無(wú)謂的掙扎只是徒勞，可是亨伯特并沒(méi)有放棄在時(shí)間的牢籠中掙扎，他在結(jié)尾說(shuō)“我現(xiàn)在正在思考?xì)W洲的野牛和天使，永久顏料的秘密，先知十四行詩(shī)，藝術(shù)的避難所，而這，是你和我所分享的唯一不朽，我的洛麗塔?！盵8]他想借用藝術(shù)掙脫時(shí)間的牢籠，這便是他一生執(zhí)著做的事情。

亨伯特在掙脫時(shí)間牢籠的過(guò)程中他是執(zhí)著和真誠(chéng)的，所以我們會(huì)同情他也理解他，原因是他的遭遇讓我們產(chǎn)生共鳴。我們都渴望掙脫時(shí)間的牢籠，回到自己認(rèn)為幸福美好的時(shí)光，或是彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾重頭來(lái)過(guò)，然而，時(shí)光的匆匆和無(wú)情，讓我們束手無(wú)策。我們害怕容顏老去，害怕離死亡越來(lái)越近。然而，現(xiàn)實(shí)是，我們無(wú)法掙脫時(shí)間的牢籠，無(wú)法回到美好的過(guò)去，也跳躍不到未知的未來(lái)，所以只能在“現(xiàn)在”的時(shí)間牢籠里苦苦掙扎，最后發(fā)出一聲感慨：“不悔夢(mèng)歸處,只恨太匆匆”。

三、結(jié)語(yǔ)

《斬首之邀》中辛辛那提斯的遭遇，表現(xiàn)的是人類在“時(shí)間牢籠”禁錮下等待死亡的惶恐；《洛麗塔》中亨伯特的經(jīng)歷，表明人類寧愿選擇死亡也要突破“時(shí)間牢籠”的禁錮而抗?fàn)幍降椎臎Q絕。[9]《斬首之邀》和《洛麗塔》這兩部作品充分表達(dá)了納博科夫?qū)r(shí)間本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，即時(shí)間是牢獄，把人們禁錮在現(xiàn)在，回不到過(guò)去，也到達(dá)不了未來(lái)。[10]

參考文獻(xiàn)：

[1] Vladimir Nabokov.“On a Book Entitled Lolita”, an appendix to Lolita，London: Penguin Books Limited，1980.313.

[2]黃鐵池，趙檳.囚禁與抗?fàn)帯囌摷{博科夫的時(shí)間觀[J].常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003，（5）：62-64.

[3]王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國(guó)外文學(xué)，2001，（1）：49-55.

[4]張冬穎.國(guó)內(nèi)納博科夫研究述評(píng)[J].鄖陽(yáng)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2009，（1）：72-76.