生命中不能承受之重
——越戰(zhàn)小說(shuō)《他們攜帶的東西》之戰(zhàn)爭(zhēng)反思

周玉花

（湖北民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北恩施445000）

生命中不能承受之重
——越戰(zhàn)小說(shuō)《他們攜帶的東西》之戰(zhàn)爭(zhēng)反思

周玉花

（湖北民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北恩施445000）

有別于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，美國(guó)當(dāng)代著名作家梯姆·奧布萊恩的越戰(zhàn)小說(shuō)《他們攜帶的東西》重點(diǎn)講述越戰(zhàn)給美軍參戰(zhàn)步兵帶來(lái)的身體和心理上的雙重負(fù)擔(dān)，以及越戰(zhàn)經(jīng)歷給這些士兵戰(zhàn)后生活帶來(lái)的創(chuàng)傷。通過(guò)對(duì)美軍士兵在越戰(zhàn)中復(fù)雜內(nèi)心世界的描寫(xiě)，奧布萊恩向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的越南戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)也深刻揭露了越戰(zhàn)混亂、殘酷、不確定和荒誕的特征。通過(guò)反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的創(chuàng)傷，能夠更加合理建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知，進(jìn)而達(dá)到對(duì)人終極關(guān)懷的目的。

越戰(zhàn)；《他們攜帶的東西》；負(fù)重；反思

越戰(zhàn)文學(xué)在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中占有重要地位。在眾多美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)家中，梯姆·奧布萊恩是最為杰出和最負(fù)盛名的作家之一，曾獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，湯姆·道林曾評(píng)論他是“我們這一代中最棒的美國(guó)作家”。奧布萊恩本人的越戰(zhàn)經(jīng)歷為其越戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，他的所有作品都與越戰(zhàn)相關(guān)。《他們攜帶的東西》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《他們》）是奧布萊恩于1991年創(chuàng)作的帶有自傳和回憶錄性質(zhì)的小說(shuō)，被《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》贊譽(yù)為“可以與任何文學(xué)作品相媲美”的一部作品。作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法，打亂時(shí)空順序，采用非線性敘事手法使片段式的同一故事在各章節(jié)中隨意穿插，通過(guò)現(xiàn)實(shí)、記憶和想象以及三者相結(jié)合的方式由一個(gè)與作者同名的敘述者講述出來(lái)，巧妙地混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，努力構(gòu)建了越戰(zhàn)美軍情感和經(jīng)歷的真實(shí)。羅伯特·威爾遜曾在《今日美國(guó)》中這樣評(píng)述——“除了奧布萊恩的三本越戰(zhàn)小說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)作家能讓我感受到我所想象的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)?！?/p>

有別于其他戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)氣勢(shì)恢宏戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，《他們》中更多的是對(duì)參戰(zhàn)士兵的心理、忠誠(chéng)和愛(ài)情的描寫(xiě)以及對(duì)死亡和生命的闡釋。透過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，讀者更能全面地感受越戰(zhàn)，了解越戰(zhàn)的殘酷、荒謬、混亂以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的沉痛創(chuàng)傷。奧布萊恩筆下的參戰(zhàn)美軍攜帶的東西中有標(biāo)準(zhǔn)口糧、各種武器彈藥、防彈馬甲、輕便斧、家信等等，除此之外，他們還承載著悲傷、恐懼、內(nèi)疚、愛(ài)情以及記憶的可怕重量。通過(guò)對(duì)參戰(zhàn)士兵身體和心理負(fù)重的細(xì)致描述，奧布萊恩向讀者展示了一個(gè)更加真實(shí)的越南戰(zhàn)場(chǎng)。

一、身體之重

敘述者奧布萊恩所在的阿爾法步兵排所“攜帶的東西”有著多種指涉，除了生活必需品，他們所攜帶的東西根據(jù)不同的軍銜、不同的任務(wù)、所在不同的地域決定。作者用非常精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，詳細(xì)地介紹了作為一名普通的士兵在行軍中必須攜帶的有哪些：

“……必需品和近乎必需品中有P-38罐頭啟子、折刀、加熱片、手表、身份標(biāo)識(shí)牌、驅(qū)蟲(chóng)劑、口香糖、糖果、香煙、鹽片、庫(kù)爾-愛(ài)德牌飲料包、打火機(jī)、火柴、針線包、軍用報(bào)銷(xiāo)憑證、壓縮軍用口糧和兩三壺水?！保?］2

這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)反映作者奧布萊恩細(xì)致的觀察能力，給讀者一種身臨其境的真切感。除此之外，他們的鋼盔重5磅，叢林靴子重2.1磅，每個(gè)人必須穿的尼龍鎧甲防彈馬甲重6.7磅，披風(fēng)重2磅……這些必需品的重量至少在40磅。在描寫(xiě)士兵攜帶的槍支時(shí)，作者更是向讀者展示了一個(gè)五花八門(mén)的槍支世界：

“他們大部分是普通步兵，攜帶標(biāo)準(zhǔn)的M-16氣動(dòng)突擊步槍?zhuān)瑳](méi)上子彈時(shí)就重7.5磅，加上滿(mǎn)滿(mǎn)20盒子彈，總共重8.2磅。……這些步兵攜帶12到20個(gè)彈夾，至少又增加8.4磅，最多可增加14磅……一些人還攜帶M-79手榴彈發(fā)射器，不裝彈藥中5.9磅……一枚手榴彈重10盎司，通常要帶25枚……”［1］5-6

這還僅僅是他們所帶裝備的冰山一角，機(jī)槍手多賓斯要扛上重達(dá)23磅的一挺M-60機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑹o(wú)線電報(bào)員桑德斯要帶著重26磅的無(wú)線電接收/發(fā)射器，戰(zhàn)地衛(wèi)生員拉特·基利得時(shí)刻背著一個(gè)重達(dá)20多磅的急救包……當(dāng)拉文德被一槍擊中頭部的時(shí)候，他身上的彈藥重達(dá)20多磅——“他是被過(guò)重的負(fù)重壓倒的……所有的東西以及那無(wú)法估量的恐懼?！保?］6沒(méi)有誰(shuí)愿意如此負(fù)重前行。他們把自己當(dāng)成運(yùn)貨的火車(chē)一樣攜帶一切可以攜帶的東西，他們用背馱，用肩扛，為的只是一點(diǎn)點(diǎn)心安和一種可以對(duì)抗死亡的假象。他們身體的負(fù)重越多，說(shuō)明對(duì)死亡的恐懼越大。

他們負(fù)重前行，“帶著疾病，包括瘧疾和痢疾；他們帶著虱子、吸血蟲(chóng)、螞蟥和各種霉菌癬菌……他們帶著地球引力，像騾子一樣不停地行走?！保?］14-15

行走是機(jī)械的，完全是一種生理現(xiàn)象，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一種擺弄姿態(tài)的事?！鞍滋欤麄?cè)馐芫褤?；晚上，他們被迫擊炮轟炸。這不是戰(zhàn)斗，只是沒(méi)完沒(méi)了的行軍……”［1］14-15他們不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，也不知道自己應(yīng)該干什么?！八麄儧](méi)有戰(zhàn)略感和使命感。他們搜尋村莊卻不知道該尋找什么，他們無(wú)所顧忌，踢翻大米缸，搜老頭和孩子們的身，炸掉地道，有時(shí)還放火燒村，然后集合向下一個(gè)村莊行進(jìn)，接著另一個(gè)村莊，在那里，一切又將重新上演。”［1］15在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們除了清楚地知道自己該帶些什么，其他一切都是不確定的。他們完全分辨不清自己“身在何處，為何在此，唯一可以確定的只是那無(wú)法抗拒的模糊性和不確定性。”［2］120他們帶著自己的生命，帶著恐懼和沉重的負(fù)重，卷入一場(chǎng)自己都不清楚作戰(zhàn)目的和任務(wù)的毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。取代對(duì)真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的敘寫(xiě)，奧布萊恩通過(guò)詳細(xì)甚至幾乎精確地描寫(xiě)美國(guó)士兵的身體負(fù)重，不僅深刻折射出他們內(nèi)心的恐慌和困惑，更是用一種諷刺的手法嘲弄和揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不確定性，荒謬和無(wú)意義。

戰(zhàn)場(chǎng)充斥著恐懼，而這種恐懼會(huì)使人萌生出各種幻想來(lái)逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。在越戰(zhàn)中，除了必需品和武器裝備，美國(guó)士兵們還帶著一些特殊的私人物品。拉文德膽小，帶著鎮(zhèn)定劑和少量毒品；多賓斯帶著女友的連褲襪，并且時(shí)常把它掛在脖子上，他認(rèn)為這能給他帶來(lái)好運(yùn)，死神不會(huì)找上他；杰森帶著一條兔子腿；諾曼·鮑克，“一個(gè)非常溫和的人”［1］13，帶著桑德斯從一個(gè)死去的少年尸體上割下來(lái)的大拇指，以提醒自己“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)”［1］14；而克羅斯中尉則帶著一位叫瑪莎的姑娘的來(lái)信和好運(yùn)卵石。作為指揮官，克羅斯本應(yīng)該是最不能游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的，但他卻也是這群人中最大的幻想家。他常常小心翼翼地打開(kāi)瑪莎的信或者手持她的照片想入非非，雖然不是情書(shū)，他卻總是幻想著她愛(ài)他，幻想著他們?cè)谝黄鸬睦寺跋?。他甚至在行軍過(guò)程中都含著瑪莎寄給他的卵石，想象著跟她在一起嬉戲；就連隊(duì)友正在勘察地道口坍塌這種緊急的時(shí)候，他想到的依然是跟瑪莎在一起。他在充滿(mǎn)恐懼和殺戮的殘酷現(xiàn)實(shí)之外，為自己構(gòu)建了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之外的理想之地。而后，他又會(huì)為自己的行為感到懊悔和羞愧。而其他的士兵在站崗的時(shí)候，在夜色中也會(huì)浮想聯(lián)翩，忽而想象自己是一只自由的大鳥(niǎo)，時(shí)而幻想自己乘坐上了巨型噴氣式飛機(jī)，想象著如何擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。在越戰(zhàn)中，幻想是士兵們的生存之道。“他們活在幻想中，做著白日夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的，你需要想方設(shè)法逃避它，而幻想正是其中的一種方式”。［3］142有意思的是，奧布萊恩的敘述也是在對(duì)他們攜帶的東西的描述中、對(duì)士兵們的幻想描寫(xiě)中、對(duì)行軍記事和克羅斯的反省記敘中穿插進(jìn)行的，這種隨意的、非線性的穿插敘述反映了士兵們?cè)诳只藕兔苤袙暝膬?nèi)心世界，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，雖然沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)，卻也無(wú)比貼切地折射出了越戰(zhàn)本身的混亂和荒謬。

二、生命之重

有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有殺戮，有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有死亡，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡之處。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方都會(huì)有無(wú)辜的受害者與犧牲者。之前提到諾曼·鮑克帶著一個(gè)人的大拇指，這個(gè)大拇指是米歇爾·桑德斯從一位在越戰(zhàn)中被打死的北越士兵的尸體上砍下來(lái)的。這個(gè)死去的士兵“大約只有十五六歲，渾身嚴(yán)重?zé)齻┲谏亩萄澓屯闲?，”?］13米歇爾用凱奧華的短柄斧砍下了死去的這位年輕北越士兵的拇指，用紙巾包好遞給諾曼·波克，并堅(jiān)持認(rèn)為它含有某種“寓意”。這一情節(jié)被放在“他們攜帶的東西帶有迷信色彩”［1］13這一節(jié)，而這個(gè)拇指被認(rèn)為跟克羅斯的好運(yùn)卵石和多賓斯戴在脖子上的連褲襪一樣，有著特殊的意義。它其中的“寓意”，就是指戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的生命。這些參戰(zhàn)士兵背負(fù)的，不僅僅有著武器這些裝備的重量，還有生命的重量！而作者對(duì)這一情節(jié)看似輕描淡寫(xiě)的敘述，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化和人性的剝奪。

一般的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)留在讀者腦海中有關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上死亡的印象，可能或悲壯，或英勇，或慘烈。然而，《他們》中鮮有對(duì)激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描寫(xiě)，通篇也幾乎沒(méi)有硝煙、炮聲、子彈的嘯叫，只有恐懼、悲傷和內(nèi)疚等情感的悲鳴。作者主要向讀者敘說(shuō)了美國(guó)士兵的言行和內(nèi)心世界，其中在不同的章節(jié)經(jīng)不同的敘述者重點(diǎn)講述了幾個(gè)士兵的死亡事件，一是凱奧華之死，另一個(gè)是萊蒙之死。然而這兩個(gè)死亡事件跟英勇或者悲壯完全扯不上關(guān)系。

凱奧華慘死的場(chǎng)景在第15、16、17、19、22章中一再出現(xiàn)，包括敘述者在內(nèi)的好幾個(gè)士兵都因未能及時(shí)拯救他而飽受痛苦折磨。凱奧華并非死于對(duì)方的子彈之下，而是在行軍時(shí)溺亡在了充滿(mǎn)糞便的農(nóng)田泥地里。作者對(duì)他的死著墨頗多，對(duì)他逐漸陷入泥沼直至消失的描述極為細(xì)致。他死的地點(diǎn)和方式非同尋常，他不是在戰(zhàn)斗中與敵人對(duì)殺時(shí)犧牲的，因此與光榮、勇氣等字眼關(guān)聯(lián)不大。他死在充滿(mǎn)糞便的水稻田里，慢慢地沉下去，直到嘴巴、鼻子、眼睛、頭、高舉的雙手都全部沒(méi)入泥中?？墒瞧渌榻阱氤撸麄冄郾牨牭乜粗@一幕發(fā)生，卻愛(ài)莫能助。一個(gè)鮮活的生命就這樣消失，由糞便、絕望的雙眼、嘶叫聲、揮動(dòng)的手構(gòu)成的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在所有旁觀者的腦海里：死亡、骯臟、恐怖、懊惱、悔恨。這種在同伴眼皮底下的慢死無(wú)疑比一槍打死更叫人震撼，更加折磨士兵的心靈。而所有這一切皆因越戰(zhàn)而起，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)有如此悲慘的死亡。凱奧華是越戰(zhàn)中的一個(gè)兵，他的死亦是越戰(zhàn)的一部分。凱奧華的死使得越戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的殘酷和真實(shí)給讀者留下極為震撼的印象。

科特·萊蒙之死也跟高尚或者英勇沾不上邊。他死于戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻也可以說(shuō)他的死跟戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，他是在行軍途中與拉特·基利玩誘餌雷游戲的時(shí)候被意外炸死的。“他跨出半步，從樹(shù)蔭下飛到了明晃晃的陽(yáng)光下，那周長(zhǎng)105的餌雷使他飛到一棵樹(shù)上。他的五臟六腑掛在那兒，因此戴維·杰森和我奉命上樹(shù)把他撕扯下來(lái)。我記得一只臂膀里白色的骨頭。我記得幾塊皮和一些應(yīng)該是腸子的濕漉漉的黃東西。那可怕的血，我仍記憶猶新。”［1］52他死得很慘，卻也荒唐，“這種荒唐的死與正義獻(xiàn)身的崇高理念格格不入?！保?］因此，當(dāng)拉特·基利給科特·萊蒙的姐姐寫(xiě)信告知他死亡的消息的時(shí)候，他無(wú)從談起，只能稱(chēng)他為“一個(gè)偉大的弟弟”，“一流的朋友和同志”，“一個(gè)真正的士兵”［1］52，因?yàn)閷?duì)這一突如其來(lái)的事故，“他無(wú)法弄清楚越戰(zhàn)真正的意義以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的意義?！保?］事實(shí)上，對(duì)美國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，如同科特·萊蒙的死，如此荒誕。在講述這個(gè)故事的過(guò)程中，作者穿插了桑德斯講述的監(jiān)聽(tīng)哨的故事和拉特·基利射殺一頭水牛的故事。這些插入的片斷性的故事使得萊蒙的死越發(fā)引人傷感，特別是拉特射殺一頭水牛的故事。萊蒙被炸死之后，拉特悲痛不已，對(duì)著一頭水牛的不同部位進(jìn)行掃射，而那頭水牛似乎有著異乎頑強(qiáng)的生命力，它經(jīng)久不息地掙扎著不倒下，反而與萊蒙剎那間死亡的經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比，如此顯示出在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的生命是多么的渺小與不值一提，而戰(zhàn)爭(zhēng)中的這種死亡又是多么的荒誕與不值得?！秷D書(shū)館雜志》曾這樣評(píng)論《他們》：“自從庫(kù)特·馮內(nèi)古特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》以來(lái)，再也沒(méi)有人用如此真誠(chéng)和惋惜之情來(lái)描寫(xiě)美國(guó)士兵了。”

三、心理之重

越戰(zhàn)給美國(guó)士兵的身體和心理帶來(lái)雙重創(chuàng)傷。越戰(zhàn)結(jié)束了，“打仗的行囊可以卸下，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙可以散去，肉體的創(chuàng)傷可以治愈，但是悔恨、恐懼等諸如此類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥卻讓那些從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的人時(shí)刻不得安寧?！保?］

通過(guò)對(duì)越戰(zhàn)創(chuàng)傷的大量研究，1980年美國(guó)病理學(xué)聯(lián)合會(huì)完成了《診斷與數(shù)據(jù)使用手冊(cè)》，并正式提出“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Post-traumatic Stress Disorder，簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD）”。它是美國(guó)官方認(rèn)可并首次公布的用于描寫(xiě)越戰(zhàn)創(chuàng)傷的術(shù)語(yǔ)。而以對(duì)該術(shù)語(yǔ)癥狀的描述為基礎(chǔ)，當(dāng)代創(chuàng)傷研究領(lǐng)域的專(zhuān)家赫爾曼和卡魯斯將創(chuàng)傷定義為：“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)?！保?］11作為幸存的越戰(zhàn)老兵，奧布萊恩對(duì)于越戰(zhàn)創(chuàng)傷有著最深切的體會(huì)——戰(zhàn)場(chǎng)上身體和精神的負(fù)重、對(duì)死亡的恐懼和身邊死去戰(zhàn)友的愧疚之情成了越戰(zhàn)結(jié)束后不斷折磨他的噩夢(mèng)。國(guó)內(nèi)較早研究越戰(zhàn)文學(xué)的學(xué)者柳曉認(rèn)為，“對(duì)于奧布萊恩和眾多的美國(guó)越戰(zhàn)老兵來(lái)說(shuō)，‘施暴者和受害者’這一混同的身份在他們心理和精神上造成了極大的創(chuàng)傷?！保?］70而他們創(chuàng)傷的根源在于很多像奧布萊恩一樣的參戰(zhàn)士兵“本能地覺(jué)得美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)是不對(duì)的，因?yàn)橐恍┤嗽跓o(wú)謂的流血，”［2］40在“雷尼河畔”這一章節(jié)里，敘述者奧布萊恩講述了他參戰(zhàn)以前的復(fù)雜心理，“被應(yīng)征入伍去打一場(chǎng)我厭惡的仗”［1］40，而在越戰(zhàn)剛開(kāi)始時(shí)的美國(guó)社會(huì)，有很多年輕人是反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而選擇逃避兵役，約有“100，000名青年因?yàn)樘颖茉綉?zhàn)而選擇流亡國(guó)外，2，000，000名男女青年直接與法律為敵，拒絕上前線，其中有的遭受毒打、強(qiáng)奸、單獨(dú)關(guān)禁閉?！保?］12奧布萊恩在這一部分說(shuō)到“當(dāng)一個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，它必須要理智地確認(rèn)其正義性和必要性?！保?］41“是不能不知道原因就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的?！保?］40于是他開(kāi)車(chē)逃往加拿大，在雷尼河畔住了幾天，度過(guò)了一段內(nèi)心極度煎熬的日子，“這是一種精神分裂癥，一種道德分裂……我害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，可是也害怕流亡?！保?］44他的家鄉(xiāng)是一個(gè)非常傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，那里的人們“傲慢無(wú)知，有著頭腦簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)主義?！保?］44在經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)之后，為了不遭到指責(zé)，不流亡，同時(shí)也不讓父母蒙羞，他決定回家參戰(zhàn)。然而內(nèi)心依然是掙扎的，“如果不去打仗，我將為此感到羞愧”［1］59，然而，在這一節(jié)的結(jié)尾，他說(shuō)：“我幸存了下來(lái)，但這卻不是一個(gè)令人愉快的結(jié)局，因?yàn)槲沂且粋€(gè)懦夫，我參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！保?］61由此可見(jiàn)，奧布萊恩的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不僅僅來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷對(duì)他身心造成的傷害，還來(lái)源于道德倫理的危機(jī)，這一危機(jī)將他陷入痛苦和矛盾的兩難境地！因此，作為“受害者”，戰(zhàn)友的突然死亡給他帶來(lái)長(zhǎng)久的悲傷，使幸存下來(lái)的他備受煎熬；同時(shí)，作為“施暴者”，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)人又讓他有著沉重的負(fù)罪感。在“伏擊”和“我殺死的人”兩章里奧布萊恩講述了他在警戒的時(shí)候由于緊張用手榴彈炸死了一名越南青年。在確認(rèn)這名青年死后，他盯著這個(gè)他的尸體看了半天不肯離開(kāi)，不斷猜測(cè)著他的身份和他的人生可能會(huì)是什么樣子。這件事情給奧布萊恩留下了深深地心理陰影，在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去很多年以后，他依然能夠在讀報(bào)紙或者一個(gè)人坐在房間的時(shí)候，“看見(jiàn)這個(gè)年輕人從晨霧中朝我走來(lái)，”［1］134“我感受到深深地罪責(zé)和悲慟，我責(zé)備我自己，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲以趫?chǎng)?！保?］179顯然，越戰(zhàn)經(jīng)歷給奧布萊恩留下了長(zhǎng)久的揮之不去的創(chuàng)傷。

《奧蘭多哨兵報(bào)》說(shuō)《美國(guó)士兵》“不僅攜帶了戰(zhàn)士們無(wú)形的負(fù)重——悲傷、恐懼、愛(ài)和渴望，同時(shí)還承載著沉重的記憶以及可怕的愧疚之情?！眳?zhàn)的美國(guó)士兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)上身心備受煎熬和折磨，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，回到國(guó)內(nèi)的他們又不被理解和認(rèn)可，無(wú)法與人正常交流，很難融入到正常生活中去。他們的心理無(wú)比痛苦和壓抑，最終有些老兵走上了絕路，這也是PTSD癥狀最為嚴(yán)重的反映。諾曼·鮑克就是一個(gè)典型的例子。他在戰(zhàn)場(chǎng)上跟凱奧華關(guān)系最為密切，但是他卻眼睜睜地看著凱奧華溺亡在充滿(mǎn)糞便的農(nóng)田泥地而無(wú)能為力，這件事情使他一直充滿(mǎn)愧疚和自責(zé)而無(wú)法自拔，“我簡(jiǎn)直就像是死在了越南……凱奧華溺死的那天晚上，我也隨他一起沉入了那片糞水，我感覺(jué)自己現(xiàn)在還深深沉浸其中?！保?］156戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他無(wú)法重新開(kāi)始生活，也不能與人正常交流，過(guò)得非?？鄲?，他常?！罢煲粋€(gè)人開(kāi)著車(chē)子圍著家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)圈，找不到任何可以去的地方?！保?］155他寫(xiě)信給敘述者奧布萊恩傾訴他的苦悶生活和迷茫無(wú)助，信中他情緒跳動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)了自己的憤懣、愧疚、譏諷和自憐，希望奧布萊恩能寫(xiě)一個(gè)關(guān)于他的故事。然而，時(shí)隔不久，他就在家鄉(xiāng)基督教會(huì)的更衣室里自縊身亡。他始終處于孤立無(wú)助的生活狀態(tài)，得不到周?chē)说膸椭?，只能任由?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷操控他自己的生活，最終不可避免地走向悲劇性的結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)描寫(xiě)越戰(zhàn)中參戰(zhàn)士兵身體和心理的雙重負(fù)重，越戰(zhàn)后越戰(zhàn)老兵的生活和精神狀態(tài)，梯姆·奧布萊恩向我們還原了一個(gè)更加真實(shí)的越南戰(zhàn)場(chǎng)，深刻揭露了越戰(zhàn)給參戰(zhàn)士兵帶來(lái)的身體和心理上的創(chuàng)傷，反映出作者對(duì)和平的向往，引發(fā)讀者對(duì)越戰(zhàn)歷史的深刻反思。梯姆·奧布萊恩熟練地運(yùn)用反題材、不確定性、時(shí)空倒錯(cuò)等后現(xiàn)代敘事手法全面敘寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，反映越戰(zhàn)的非正義、荒誕、殘暴、和創(chuàng)傷性本質(zhì)；用其獨(dú)特的創(chuàng)作才能和不同的敘事方式向讀者展現(xiàn)了而一場(chǎng)有別于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，豐富了美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色。反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的創(chuàng)傷是當(dāng)下人文學(xué)科研究中一個(gè)非常重要的議題。以此來(lái)觀照與探討梯姆·奧布萊恩的越戰(zhàn)小說(shuō)有助于幫助人類(lèi)更清楚地了解戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的創(chuàng)傷，合理建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知，進(jìn)而達(dá)到對(duì)人終極關(guān)懷的目的。

［1］O’Brien，Tim.The Things They Carried［M］.New York：Broadway，1998.

［2］Schroeder，Eric James.The Past and the Possible：Tim O’Brien’s Dialect of Memory and the Imagination［M］.Bowling Green：Bowling State UP，1998.

［3］McCaffery，Larry.Interview with Tim O’Brien［J］.Chicago Review，1982（2）：129-149.

［4］韋楊艷.以虛幻構(gòu)筑越戰(zhàn)真實(shí)——評(píng)《士兵的重負(fù)》中的真實(shí)與虛幻［C］.廈門(mén)：福建省外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)，2010.

［5］Caruth，Cathy.Trauma：Explorations in Memory［M］.Baltimore：John Hopkins UP，1995.

［6］柳曉.通過(guò)敘事走出創(chuàng)傷——梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評(píng)析［J］.外國(guó)文學(xué)，2009（9）：68-74.

［7］Andson，David L.Facing My Lai：Moving beyond the Massacre［M］.Kansas：University Press of Kansa，1998.

責(zé)任編輯：畢 曼

I06

A

1004-941（2016）03-0086-04

2016-03-10

2016年度教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“戰(zhàn)爭(zhēng)反思視閥下的梯姆·奧布萊恩越戰(zhàn)小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16Q189）。

周玉花（1982-），女，湖北遠(yuǎn)安人，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。