疏離契合與變形：論柯勒律治與哥特文學(xué)

鄭朝琳（1.河南師范大學(xué)，河南新鄉(xiāng)453002；2.河南大學(xué)，河南開封475000）

?

疏離契合與變形：論柯勒律治與哥特文學(xué)

鄭朝琳1，2
（1.河南師范大學(xué)，河南新鄉(xiāng)453002；2.河南大學(xué)，河南開封475000）

摘要：在十九世紀(jì)初期的英國文壇上，哥特主義與浪漫主義之間有著彼此交融、相互影響的關(guān)系。以柯勒律治為例，他一方面有意地對(duì)哥特作品拒絕和排斥，從而建立自己的浪漫主義神學(xué)理論；另一方面，他又?jǐn)[脫不了與哥特主義的親緣關(guān)系，所以又受到哥特主義的影響。他不僅“無意”創(chuàng)作了哥特詩歌，還對(duì)之進(jìn)行變形，實(shí)現(xiàn)了哥特小說這種文體從“俗”到“雅”的轉(zhuǎn)變，不僅影響哥特文學(xué)的發(fā)展方向，而且也使他的浪漫主義文學(xué)增添了哥特風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：柯勒律治；哥特小說；浪漫主義；《古舟子詠》；《克麗斯德蓓》

塞繆爾·泰勒·柯勒律治是英國浪漫主義的重要詩人，被圣茨伯里視為與亞里士多德、朗吉弩斯并列的三位“永垂不朽”的偉大批評(píng)家。作為詩人，他的詩歌雖然數(shù)量較少，卻為精品，如《古舟子詠》、《夜鶯》、《忽必烈汗》、《風(fēng)琴》等；作為批評(píng)家，他的《文學(xué)傳記》被認(rèn)為是“英語中最偉大的文學(xué)批評(píng)書籍?！盵1]121柯勒律治最輝煌的時(shí)期是18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)前期，而這恰好是哥特小說的發(fā)展繁盛期。哥特小說與浪漫主義存在著影響、滲漏、流變、變異等千絲萬縷而又相互交纏的復(fù)雜關(guān)系，“既有此方與彼方的‘作用’，又有彼方對(duì)此方的‘反作用’，既有微觀的‘比擬、暗喻’，又有宏觀的借用、參考，而且這個(gè)‘相互影響’的過程貫穿18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的始終?！盵2]100那么，柯勒律治與哥特作品到底有什么樣關(guān)系呢？我們且以作品為研究對(duì)象，來探究他與哥特主義之間的關(guān)系。

一、有意的疏離：柯氏的哥特小說評(píng)論

眾所周知，早期的柯勒律治和華茲華斯在詩學(xué)觀方面存在許多相似和相同的地方，由于兩人在“忠實(shí)地堅(jiān)守著自然的真實(shí)而激起讀者同情的力量”和“通過想象力的變更事物的色彩而賦予事物新奇趣味的力量”[3]62這兩種創(chuàng)作觀之間達(dá)成了共識(shí)，所以在1800年合作出版《抒情歌謠集》。在華茲華斯為《抒情歌謠集》所作的序中，他將哥特小說和哥特戲劇視為“瘋狂”、“病態(tài)而愚蠢”、“夸張而無價(jià)值”。[3]8在這一點(diǎn)上，柯勒律治和華茲華斯保同樣持了一致?？吕章芍螌?duì)哥特小說的評(píng)價(jià)主要集中于劉易斯的《修道士》和安·拉德克利夫的作品上面，我們或許從中一窺端倪。

“厭煩的魔鬼、無法理解的人物，與此伴隨的尖叫、謀殺和隱匿的通道。通過大量的出版者，公眾將會(huì)知道，這種被生產(chǎn)的作品有多么少的思想和想象力……所有的事件卷成一團(tuán)，它們幾乎有同樣的可能性。自然規(guī)律可以依據(jù)作者的意圖隨時(shí)被打亂……巫術(shù)和魔術(shù)從來都沒有用，我們的作者認(rèn)為它是惡性的，還對(duì)其摻雜著不敬的態(tài)度。在宗教里，所有的這一切都讓人感到敬畏，而在迷信里，卻都顯得荒謬?！盵4]99

這是柯勒律治對(duì)《修道士》的評(píng)價(jià)，里面有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“被生產(chǎn)”、“卷成一團(tuán)”。他將哥特小說定義為“被生產(chǎn)”的作品，有一定的合理性。因?yàn)?8世紀(jì)晚期的英國，由于印刷術(shù)普及、出版機(jī)構(gòu)的增多，從而加速了小說出版的商業(yè)化、期刊文學(xué)的大發(fā)展和閱讀大眾的形成，也使得哥特小說的繁盛甚至泛濫成為可能，所以柯勒律治將它稱為“被生產(chǎn)”的作品。顯然，對(duì)于他來說，這種機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)喪失了古典藝術(shù)那種高雅的靈韻，不能做到“陶冶和感染讀者的心靈”的作用。[5]218另外，柯勒律治批判《修道士》中的多個(gè)故事亂成一團(tuán)、毫無章法。在他看來，藝術(shù)作品就像活體，“必須是有組織的東西，而所謂有組織，不就是將部分結(jié)合在一個(gè)整體內(nèi)，以致每個(gè)部分本身既是目的，又是手段嗎？”[6]135所以，一部好的作品，它的各部分不是作者隨心所欲地排列，而是相互支撐，彼此說明的，《修道士》的結(jié)構(gòu)顯然符合他的“有機(jī)整體觀”。

柯勒律治不僅對(duì)劉易斯的哥特小說《修道士》大為不滿，對(duì)他的哥特戲劇《古堡幽靈》同樣是毫不留情地加以否定。在與華茲華斯的通信中，柯勒律治這樣評(píng)價(jià)《古堡幽靈》：

“我剛剛讀了帶回家的《古堡幽靈》：我將談?wù)撍娜毕?，并使我的‘但是’顯得較為和善。1.語言。2.人物。3.激情。4.情感。5.行為……1.幽默的語言不能讓人愉悅，而嚴(yán)肅的語言又像席勒化的劉易斯，如淺顯的、松弛的、缺乏想象力的、夸張的言辭與口語奇怪地混雜；2.根本沒有人物。3.激情-恐怖！受到良心的折磨！充斥著地獄、巨蛇和骷髏的夢(mèng)！已經(jīng)實(shí)施或者未遂的謀殺等等。值得肯定的是，我沒有發(fā)現(xiàn)一行哪怕是關(guān)于人類情感的膚淺知識(shí)。4.笑話十分老土，假定它們?cè)?jīng)新鮮，啊，它們散發(fā)著古董的惡臭。5，對(duì)于篇章的掌控，我認(rèn)為十分好……這部喜劇充分證明了你對(duì)劇院價(jià)值的推測(cè)……這些都是模仿的，都是絕對(duì)的啞??；但是它的舞臺(tái)效果十分成功的……整個(gè)情節(jié)，結(jié)構(gòu)和事件都是模仿的。這部戲劇雖是各種剽竊的拼湊，效果卻很好，因?yàn)槲枧_(tái)效果使它成為完整的統(tǒng)一體。這里有一些小的民謠，我認(rèn)為劉易斯在這方面還是有些過人之處的。樸素和自然是他的，而不是模仿的……這出戲劇使我徹底失望?！盵4]104

由此可見，柯勒律治對(duì)哥特戲劇的觀點(diǎn)包含兩個(gè)層面：首先，對(duì)于哥特戲劇，他是全面否定的，并從語言、人物、激情、情感和行為五個(gè)方面對(duì)《古堡幽靈》這部戲劇進(jìn)行了嘲諷。這延續(xù)了他對(duì)哥特小說的態(tài)度。其次，他認(rèn)為這部戲劇之所以取得成功，是因?yàn)槌錾奈枧_(tái)效果。換而言之，即正是舞臺(tái)成就了劉易斯的這出“剽竊”之作?！拔枧_(tái)”在柯勒律治看來，是一種“機(jī)械的有規(guī)則的形式”。這種形式不同于“有機(jī)的形式”，后者“是生來的，在發(fā)展中從內(nèi)部使自己定型”，而機(jī)械的形式就如同“我們給一個(gè)特定的材料蓋印上事先決定好的形式時(shí)，這種形式不是由材料的性質(zhì)所必然產(chǎn)生的，這種形式是機(jī)械的；——就好像我們把一堆濕泥做成我們希望它在變硬時(shí)所能保持的不能什么樣的形式一樣。”[7]414顯然，以劉易斯為代表的哥特戲劇家按照“舞臺(tái)”的“有規(guī)則”的要求，事先決定好了“形式”，并把這種“形式”灌注在文學(xué)材料身上，所以才有“雖是各種剽竊的拼湊，效果卻很好”的結(jié)果?？吕章芍问菑淖髌返膫鞑ズ徒邮芙嵌葘?duì)劉易斯的作品進(jìn)行批判的，可謂是在批判作品、嘲諷作者的同時(shí)也順便捎帶上了觀眾和劇院。最后，柯勒律治肯定劉易斯在民謠詩歌方面的特點(diǎn)，這倒是劉易斯作品的一個(gè)特點(diǎn)。在《修道士》中，許多民謠詩歌的巧妙穿插不僅舒緩了小說緊張的氣氛，而且也顯示出作者對(duì)于詩歌的審美鑒賞力，《古堡幽靈》也是如此。

相比劉易斯，柯勒律治對(duì)安·拉德克利夫似乎包容了許多。在評(píng)論《神秘的奧多芙》時(shí)，他肯定了作者高超的描寫能力和對(duì)懸疑的巧妙設(shè)計(jì)，“每一頁、每一篇都吊足了人們的好奇心，當(dāng)人們以為已經(jīng)洞曉秘密時(shí)，秘密反而像幽靈一樣從人們身邊飄過，不斷躲避著人們的追捕，直到最后一刻才被揭曉?！盵8]168對(duì)安·拉德克利夫的贊揚(yáng)在他評(píng)論《意大利人》時(shí)，又發(fā)生了變化：

“不難預(yù)料，傳奇故事將會(huì)經(jīng)歷千方百計(jì)借助超自然因素來制造樂趣的命運(yùn)，遠(yuǎn)離對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，而這一方法將菲爾丁、斯摩萊特和其他一些作家的作品置于永恒的愉悅之中。也許到使讀者多元化的時(shí)候了，人們的閱讀不僅限于小說，人們或許不會(huì)浪費(fèi)太多無聊的時(shí)間。但是，現(xiàn)在可能是這樣的，它（小說）緊靠激情的恐怖來維持，靠詭計(jì)使人興奮，對(duì)自然世界中人物和故事都不熟悉，它將會(huì)墮落為重復(fù)，最終使人們的好奇心失望”。[8]185

他認(rèn)為，《意大利人》中的激情是不自然、不真實(shí)的，只能短暫地愉悅讀者，不能產(chǎn)生永恒的樂趣。作為浪漫主義詩人，柯勒律治主張?jiān)姼璞仨毷羌で榈?，但是他反?duì)直接露骨地表現(xiàn)刺激，主張適用比喻、象征、韻律、反諷等詩話語言來表現(xiàn)激情。同時(shí)，激情必須和想象力相聯(lián)系，受到理性的制約，這樣才能“給日常事物以新奇的魅力，通過喚起對(duì)人習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺”。在柯勒律治看來，哥特小說脫離生活、依靠堆砌神秘因素而制造的樂趣只能是短暫的，不能是“最高尚、最持久的樂趣”[3]63-66，缺乏提高心靈、改良社會(huì)的作用。

另外，針對(duì)哥特小說中的夢(mèng)境、鬼魂、幽靈等“想象”，柯勒律治表現(xiàn)出矛盾的心理：一方面認(rèn)為這是“精神錯(cuò)亂的”將“頭腦中的中幻影整理、反射和傳送給同樣頭腦病態(tài)恍惚的百號(hào)人的頭腦中”，對(duì)于此類小說的癡迷者來說，這種閱讀不能稱之為“閱讀”，而應(yīng)該是“消遣或者打發(fā)時(shí)光”。另一方面，他又在給朋友的信中說道：

“在很長的一段時(shí)間內(nèi)，我希望能夠創(chuàng)作出一部包括夢(mèng)境、幻象、鬼魂、巫術(shù)的作品，我會(huì)首先描繪這些，然后努力給每件事情以有趣的揭示，我可能會(huì)以令人滿意的方式來解釋，我們的思維在病態(tài)的睡眠時(shí)刻，如何偶爾變成完美的戲劇場(chǎng)面（就像莎士比亞劇作中的夢(mèng)一樣），幻象以何種方式表現(xiàn)自己的想法，就像我們可以聽到，可以看到一樣……短時(shí)間的沉思，因此，處于想象的法則之中?！盵8]181

前篇中的“想象”是精神錯(cuò)亂的作者們的臆想，不僅讓讀者頭腦遲鈍，而且意味著藝術(shù)的死亡；而后篇中柯勒律治又表現(xiàn)出對(duì)其的欣賞，認(rèn)為病態(tài)的思維能變成像莎士比亞劇作意義完美的戲劇場(chǎng)景。表面看起來，似乎是矛盾的。但是通過細(xì)讀柯氏的《文學(xué)生涯》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所說的哥特式“想象”和莎士比亞戲劇中的“想象”實(shí)際上是他所提出的“幻想”和“想象”?；孟搿笆桥c固定的和有限的東西打交道?；孟雽?shí)際上只不過是擺脫了時(shí)間和空間的秩序的拘束的一種回憶?！毕胂蠛突孟朐谠娭卸及l(fā)揮作用，但是地位是不同的，“幻想為服飾”，“想象為靈魂；這靈魂無所不在，它存在于萬物之中，把一切形成一個(gè)優(yōu)美而智慧的整體。”柯勒律治看到了哥特作家的“幻想”能力，并對(duì)其表示一定的肯定，因?yàn)樵谔觳旁娙说氖种校鳛椤胺棥钡幕孟胗锌赡苌仙秊樽鳛椤办`魂”的想象。但是并不是每一位作家都能成為詩人，尤其是莎士比亞那樣的“有史以來人性天性所產(chǎn)生的唯一的天才?！盵3]61-71可見，柯勒律治對(duì)于哥特作品，始終是否定多于肯定，批判多于贊揚(yáng)。

綜合以上柯勒律治對(duì)于哥特小說和戲劇的批判，可以看出：柯勒律治曾經(jīng)受到哥特作品的吸引，這可以從他閱讀《意大利人》等作品中可以看出。他也曾經(jīng)翻譯外國的哥特作品，曾翻譯德國作家布格爾（G.A.Burger）的哥特詩歌《麗諾爾》（Lenore）；而且他在1797年6月到1798年2月期間，創(chuàng)作哥特戲劇《奧索里約》。但是這種吸引很快地被更多的否定和批判所代替，哥特作品的“被生產(chǎn)”、“粗俗”、“迎合低級(jí)趣味”、“色情傾向”等顯然是不符合柯勒律治的詩學(xué)觀的，因?yàn)樗且晃焕寺髁x神性詩學(xué)的代表人物。

二、“無意”的契合：哥特詩歌《克麗斯德蓓》

柯勒律治雖然對(duì)哥特小說持以激烈的批判態(tài)度，但是文化的持續(xù)性使他不能與哥特小說完全“絕緣”。西方文化源遠(yuǎn)流長，古典文化、希伯來文化和哥特文化對(duì)西方世界的發(fā)展起到特別顯著的作用。具體到哥特文化而言，哥特人的入侵雖然直接地破壞希伯來和古典文化的綜合體，但是也對(duì)西方文化做出了貢獻(xiàn)，“躁動(dòng)不安的能量或好動(dòng)的特點(diǎn)是他們的主要貢獻(xiàn)。同時(shí)，他們對(duì)個(gè)人自由理想的強(qiáng)調(diào)、對(duì)怪誕事物的迷戀、對(duì)婦女的神秘態(tài)度以及個(gè)人對(duì)首領(lǐng)的忠誠等觀念，在創(chuàng)造中世紀(jì)和后來的歐洲生活形態(tài)過程中也頗有影響力?！盵9]3-4哥特民族雖然在7世紀(jì)的時(shí)候被同化，但是哥特文化卻影響到西方文明的發(fā)展，并且形成了“英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)”?？吕章芍物柺芪鞣轿拿鞯牟赣?，自然無法避免受到哥特文化的影響。同樣，作為希伯來文化的凝聚品《圣經(jīng)》更是哥特小說的主要來源。《圣經(jīng)》和基督教文化中的謀殺、死亡、等惡性事件，通奸、亂倫、出生之謎等主題，對(duì)地獄的奇特描繪以及“哥特小說中的許多重要人物類型，比如魔鬼、惡棍英雄、‘流浪的猶太人’等，都能在圣經(jīng)中找到它們的原型（撒旦、該隱等）。”[10]90-93柯勒律治自小受到身為牧師的父親的熏陶，童年時(shí)期又在基督教慈善學(xué)校學(xué)習(xí)，這使他身上沾染著濃厚的神學(xué)色彩。而浪漫主義是“當(dāng)時(shí)歐洲基督宗教文化社會(huì)的自然產(chǎn)物，”“其立意和指歸都受到基督宗教思想的精神的熏陶與感染”[11]218，所以作為浪漫神學(xué)代表人物的柯勒律治又怎么能與希伯來文化和浪漫主義中的哥特“因子”無關(guān)呢？此外，科勒律治推崇莎士比亞，曾作《莎士比亞評(píng)論集》。莎士比亞同樣是英國哥特小說作家借鑒的主要對(duì)象，比如安·拉德克利夫就在《神秘的奧多芙》、《意大利人》等作品中大量使用莎士比亞的詩歌或戲劇臺(tái)詞來彰顯作品或者篇章的主題。黃祿善對(duì)哥特小說與莎士比亞作品的關(guān)系是這樣概括的，“一方面，哥特式小說通過借鑒莎士比亞劇作，將自己‘歷史化’，增加自己的文化資本；另一方面，又通過借鑒莎士比亞劇作，將自己‘去歷史化’，展示自己的超越時(shí)空的普遍適用性”。[2]94科勒律治的作品中有許多莎士比亞的痕跡，而哥特小說與莎士比亞作品的這種不解之緣自然也會(huì)延伸到柯勒律治身上。從外在和內(nèi)在的兩個(gè)方面來說，科勒律治是不可能絕對(duì)與哥特主義割裂的。

作為一名詩人，柯勒律治也避免不了創(chuàng)作出一些頗具哥特風(fēng)格的詩歌，比如《克麗斯德蓓》?，F(xiàn)保留下來的《克麗斯德蓓》共有兩部，由詩人在1797 到1801年間完成。據(jù)說詩人原本打算寫五部，最終在第二部寫完尾聲后，就停止了創(chuàng)作?？吕章芍尾]有將這部詩歌公開發(fā)表，而將其限定在朋友圈子中流傳。拜倫很喜歡這部小說，于是幫助詩人在1816年出版了這首詩。柯勒律治一直打算再寫三部，遺憾的是最終沒有完成。

在哥特主義的視閾下，這是一部典型的哥特詩歌，情節(jié)如下：半夜時(shí)分，利奧林男爵的女兒克麗斯德蓓獨(dú)立離開城堡，在荒野中為未婚夫祈禱。她遇見一位遭難的姑娘吉若丁，于是將她帶回城堡之中。不料在夜間，吉若丁去對(duì)克麗斯德蓓實(shí)施了惡行，從而使后者陷入了半迷幻半清醒的狀態(tài)中。當(dāng)她帶吉若丁去見她的父親時(shí)，男爵發(fā)現(xiàn)她正是自己故友的女兒。當(dāng)男爵對(duì)吉若丁滿心憐惜時(shí)，克麗斯德蓓看到了“蛇”的幻象，于是試圖要求父親將吉若丁趕走。男爵誤認(rèn)為是女兒的嫉妒，反而挽著吉爾丁離開，剩下自己溫順的女兒。這首詩歌借用了哥特主義的許多流行元素：其一，哥特小說的突出特色在于恐怖，它是“作品的主色調(diào)”。[12]118在恐怖氛圍的營造上，詩人使用了昏暗的黑夜、神秘的物象、幻象和夢(mèng)境等形式。當(dāng)克麗斯德蓓帶吉若丁回家時(shí)，雖然她感覺不到即將到來的危險(xiǎn)，周圍的物象卻顯示出征兆。平日溫順的看家狗突然狂吠，即將熄滅的爐火突閃耀眼的火舌，這些不尋常的物象都預(yù)示著女主人公的危險(xiǎn)。當(dāng)男爵要求詩人勃雷西護(hù)送吉若丁回家時(shí)，詩人講出了自己的夢(mèng)境：夢(mèng)見和女主人公同名的鴿子被一條綠瑩瑩的小蛇纏住了脖子，而這條綠色的蛇恰好是克麗斯德蓓在白天所見到的異象。其二在人物形象設(shè)置上，也符合哥特小說的常用范式。兩位主要的女性人物，一為“天使”，外表清純，心地善良；一為“妖婦”，容貌明艷，內(nèi)心邪惡。這樣一組對(duì)比的人物形象在哥特小說中十分常見，比如《修道士》中擔(dān)任“天使”一職的是安東尼婭，而擔(dān)任“妖婦”的是瑪?shù)贍栠_(dá)；《神秘的奧多芙》中的天使是艾米麗，妖婦是勞倫蒂尼。在18到19世紀(jì)的文學(xué)中，在女性文本中，天使和妖婦的文學(xué)形象多表達(dá)女作家的“雙聲話語”，在屈從父權(quán)制的同時(shí)為女性和女作家來正名。在男性文本中，天使通常是男性性欲和審美的載體，妖婦是既是男性厭女癥的表現(xiàn)，又是女性創(chuàng)造力對(duì)男性壓抑的反抗形式?？吕章芍蔚摹疤焓埂焙汀把龐D”同樣如此，甚至詩人用了一些極其感官化的語言來描繪妖婦吉若?。骸八舐曃鼩?，仿佛在戰(zhàn)栗/把胸脯下面的腰帶解除/白絲袍綢子，貼身的衣衫/一下子統(tǒng)統(tǒng)滑落到腳邊/赫然袒露出胸脯和側(cè)面……[13]48科勒律治批判《修道士》的色情描寫，但是他在詩歌中不是流露出同樣的傾向嗎？其三，在情節(jié)的設(shè)計(jì)上，詩歌也和《修道士》有著一些共同的地方：吉若丁之所以選擇克麗斯德蓓作為自己侵犯的對(duì)象，是因?yàn)楹笳呔冗^自己，這就和《修道士》中的“血性修女”一樣，由于雷蒙德幫助過她，所以她一直糾纏著他。此外，在吉若丁這個(gè)形象的設(shè)計(jì)上，這個(gè)擁有女性身體和男性氣質(zhì)的人物和劉易斯筆下的瑪?shù)贍柕率窒嗨?，兩位都是雌雄合體的人物，在人前表現(xiàn)出其嬌媚孤苦的一面，而在實(shí)施惡行時(shí)卻像男人一樣果斷和大膽。若從詩歌的敘事來看，《克里斯德蓓》就同《修道士》一樣，充滿著濃郁的哥特風(fēng)格。除了從文本角度來探討此詩的哥特性質(zhì)外，還有一樁軼事似乎也證明了它的“哥特性”。在日內(nèi)瓦的一個(gè)文學(xué)聚會(huì)上，當(dāng)拜倫在誦讀這首詩，雪萊突然一聲大叫，隨后奪門而出。當(dāng)大家找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在顫抖。后來得知，當(dāng)他聽到吉若丁的眼睛縮小一雙蛇眼時(shí)，他看到了未婚妻的乳頭上閃動(dòng)著眼睛。難道說，雪萊的反應(yīng)不是“哥特式”的嗎？

雖然在超自然的物象、恐怖氛圍的營造、人物形象和情節(jié)設(shè)計(jì)方面，《克麗斯德蓓》可謂是哥特詩歌，但是在主題的處理上面，柯勒律治“舊瓶裝新酒”，賦予了其多義性。一方面，由于克麗斯德蓓和吉若丁二人隱喻著人性中“善”與“惡”，所以二人相抗?fàn)幍倪^程，實(shí)際上就是人類如何戰(zhàn)勝自己心中的“惡”性、祛除心魔，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)與上帝溝通的過程?？吕章芍我苍?jīng)對(duì)有人說過，最后一首詩的主題將是“善良者拯救了邪惡者”[14]351，似乎印證了小說的宗教主題。故而，從此角度說，《克麗斯德蓓》的主題是探索人類神秘的宗教體驗(yàn)。另一方面，由于兩位女性人物之間復(fù)雜的關(guān)系，又使詩歌閃耀著同性戀的色彩。當(dāng)克麗斯德蓓救出吉若丁后，她對(duì)后者提出“同榻而眠”的要求，并窺視了吉若丁脫衣的過程。而吉若丁利用她的魔力，侵占了克麗斯德蓓的身體。當(dāng)克麗斯德蓓早上醒來以后，說，“我犯了罪孽！”吉若丁是在晚上侵犯了克麗斯德蓓，而為什么作為受害者，克麗斯德蓓反而說自己犯了罪孽呢？聯(lián)系上下文，可以得知，當(dāng)克麗斯德蓓和吉若丁躺在一起時(shí)，在她清醒的時(shí)候，她先后兩次欣賞后者的胸脯，這使她發(fā)現(xiàn)了自己潛意識(shí)中同性戀傾向，所以才說自己犯下罪孽。詩歌中的兩位父親似乎也存在著曖昧關(guān)系，克麗斯德蓓的父親和吉若丁的父親年輕的時(shí)候是知己，是親密的朋友，但是“流言蜚語戕害了友誼”，所以兩人分手了。在分手之后，雙方都心境空虛，整日悲苦，并在心底深處記掛著對(duì)方，因?yàn)椤暗徽撗资睢⒈屠纂?都沒有能力把舊跡前緣/清掃一空，或連根拔斷?！盵13]56-57這種男人之間的感情難道不是愛情嗎？世人無法理解同性之間的愛戀，所以制造流言蜚語，從而對(duì)他們施加公眾的輿論壓力。兩位男子不得不斬?cái)嗲榫墸窃谒麄兊男睦?，依然保留著“舊跡前緣”。兩代人都陷入了同性戀，“父”輩服從社會(huì)文明，順從于文明社會(huì)的異性戀規(guī)范；“女”輩雖有同性欲望，但是在強(qiáng)大的父權(quán)勢(shì)力下，只能借助“魔力”來實(shí)現(xiàn)自己的欲望。甚至為了更好地保護(hù)自己，還要賦予這種魔力“惡”的色彩。兩代人，不論男女，都被父權(quán)社會(huì)所束縛，不能實(shí)現(xiàn)真正的自由?？吕章芍谓柚@樣一個(gè)無辜少女被撒旦式妖婦侵害的故事，對(duì)文明社會(huì)中的情愛與自由提出了質(zhì)疑，無怪乎卡米拉·帕格利亞在《性面具藝術(shù)與頹廢：從奈費(fèi)爾提蒂到艾米莉·狄金森》稱柯勒律治為“化為同性戀妖婦的惡魔”呢！[14]336

三、華麗的“升格”：《古舟子詠》的變形

雖然柯勒律治掩飾不住自己對(duì)哥特作品的好奇與著迷，但是他對(duì)哥特小說的“否定之語”又使他不可能創(chuàng)作出合乎哥特范式的詩歌和戲劇，那樣意味著自我的“墮落”。哥特小說的“顛覆”精神無意契合了他與“新古典主義”決裂的決心，所以，他亦需要哥特。但是，柯勒律治筆下的哥特主義，已經(jīng)不再是大眾文學(xué)中“哥特主義”，而是充滿著柯氏風(fēng)格的“哥特主義”。鑒于哥特文學(xué)本身是一種社會(huì)轉(zhuǎn)型期的矛盾文學(xué)，18世紀(jì)后期的英國“矛盾的孕育環(huán)境使哥特小說成為一種既反映矛盾又充滿矛盾的文學(xué)”。[15]1柯勒律治通過豐富多義主題的策略進(jìn)一步加深、加重了它的矛盾性。但是，若僅停留于此，就未免過于小覷這位天才詩人了。柯勒律治在他的浪漫主義神學(xué)觀的指導(dǎo)下，對(duì)哥特主義進(jìn)行了華麗的“提升”，將之從“通俗”走向“高雅”，對(duì)哥特小說的發(fā)展方向起到了重要的影響作用。

在《古舟子詠》一詩中，哥特“因子”可謂是比比皆是：像“幽魂”一樣的老水手、充滿奇異可怕景象的大海、荒誕的夢(mèng)境、皮膚蒼白的女精魅“死中之生”、同一時(shí)間死亡的兩百個(gè)水手、堆滿尸骸的船板、能唱歌和活動(dòng)的僵尸、滿身紅光的仙靈等等。柯勒律治顯然是不會(huì)“降低”自己的文學(xué)品味的，所以，雖然這首詩中包含著哥特成分，但是作者卻對(duì)哥特主義進(jìn)行了“變形”。這種“變形”表現(xiàn)為：第一，哥特作品中的主人公均為“越界”者。作為等級(jí)秩序、性別秩序和道德秩序的越界者，他們以一己之力動(dòng)搖著既定的社會(huì)各項(xiàng)等級(jí)秩序，雖然失敗的結(jié)局是必然的，但是他們?cè)谄渲杏直憩F(xiàn)出充滿激情、叛逆和自我的英雄品格，所以他們又被稱為惡棍英雄。在柯勒律治的筆下，這種“越界”被深入到宇宙的自然秩序之中。在詩歌中，老水手和所有的越界者一樣，犯了謀殺罪。但是他所殺害的對(duì)象不是和他一樣的人類，而是動(dòng)物信天翁。但是動(dòng)物和人一樣都是上帝創(chuàng)造的“大小生靈”，所以他必須要為他的罪行付出代價(jià)。同樣，由于射殺了信天翁，老水手破壞了人與自然之間的“宇宙秩序”，因此，他必須要受到懲罰，必須在以后的時(shí)間里贖清自己的罪惡?？吕章芍螌⒏缣匦≌f中那類打破“形而下”的具體界限的“越界者”，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚱啤靶味稀弊匀痪置娴摹霸浇缯摺?，從而使哥特主義得到了進(jìn)一步的提升，這種手法有兩方面的作用：一方面，淡化了哥特作品審美趣味較低的特點(diǎn)，利用詩歌這一體裁形式，提升了哥特主義的哲學(xué)向度和神學(xué)向度，使哥特主義在詩歌中得到進(jìn)一步的“升格”。另一方面，也使哥特主義成為構(gòu)建浪漫主義意識(shí)形態(tài)的重要組成部分。浪漫主義詩人的天才式的“幻想”也借助這些打破時(shí)空秩序的鬼怪妖魅得到了外在的展現(xiàn)，浪漫主義的叛逆精神也因充滿著各種矛盾的哥特主義而得以彰顯。

第二是對(duì)哥特范式的變形。哥特小說的基本范式就是古堡，甚至哥特小說得以命名也是因?yàn)椤皧W特朗托堡”這一城堡的名字。一般來講，以城堡為代表的哥特空間從地理位置來說，多處于偏僻之地，從而構(gòu)成了一個(gè)封閉體系，無辜的女主人公往往在這個(gè)空間中受到各種折磨和威脅。在《古舟子詠》中，柯勒律治將封閉的哥特空間設(shè)定在大海之中。大海是一個(gè)異常開放的空間，這里存在著深不可測(cè)的各種威脅。主人公在這個(gè)開放的空間中，先是勇敢地與大海搏斗，爭取自己的生存權(quán)利，成為文明社會(huì)中的英雄，而后放棄欲求，兼愛萬物，成為一個(gè)“普遍生命”。在這樣特殊的境遇中，主人公面臨著“哈姆雷特”的問題。起初，老水手射殺了信天翁，獲得了眾人的稱贊，成為了“英雄”，卻使所有的船員都受到懲罰而喪命，自己也求生不得，求死不能；后來，當(dāng)他為海蛇真情祝禱后，懲罰才得以解除，最終絕境求生，得以安全抵岸。老水手的英雄業(yè)績是建立在對(duì)宇宙秩序的破壞、對(duì)生命萬物的射殺上面，所以文明社會(huì)中的“英雄”反而是和諧自然的“破壞者”；當(dāng)他所有的社會(huì)關(guān)系被清除（表明為眾船員的死亡）時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了生靈的“美妙”，“它們的姿容怎能用口舌描述/愛的泉水涌出我的心頭……”[13]17于是，他發(fā)現(xiàn)了宇宙的真諦，從而消除了自己的個(gè)體化過程，使自己“回歸普遍生命”。在柯勒律治的生命哲學(xué)中，自然存在著兩種互相抵消的傾向，“其一為‘從普遍生命分離’，即個(gè)體化過程；其二為‘回歸普遍生命’，即所有生命都被包容進(jìn)了‘普遍生命’。”[16]65由此可見，柯勒律治認(rèn)為人與自然是同一的，人和萬物均是自然秩序中的一個(gè)環(huán)節(jié)，是從“一”（上帝）分離出來的“多”（萬物）。老水手作為人類的隱喻，他的人生歷程實(shí)際上象征了人類與自然的關(guān)系：當(dāng)信天翁環(huán)繞著船只飛行時(shí)，人與自然是和諧統(tǒng)一的；當(dāng)老水手射殺信天翁時(shí)，人與自然是對(duì)立的，人已經(jīng)是自然的“異己”；當(dāng)老水手醒悟時(shí)，洞曉“對(duì)人類也愛，對(duì)鳥獸也愛/禱告才不是徒勞”的自然秩序時(shí)，他終于完成了對(duì)自然的復(fù)歸與統(tǒng)一。柯勒律治這種自然觀雖然帶有濃厚的宗教色彩，倒也符合艾利亞德在《永恒回歸的神話》中提出的“初始之完美”的信仰。艾利亞德認(rèn)為，“‘初始之完美’是對(duì)‘失去的天堂’的想象性追憶所喚起的神話信仰，也是一種深刻的宗教性體驗(yàn)。這里所謂的天堂，指那種先于現(xiàn)有人類存在的至福極樂的狀態(tài)，一種理想化的和諧完善狀態(tài)。由于人類祖先的過失、罪孽或墮落，或由于宇宙萬物發(fā)展的循環(huán)變易法則，現(xiàn)在人類已遠(yuǎn)離這種早已逝去的初始天堂狀態(tài)，處在社會(huì)衰敗和道德淪喪之中。”[17]142在柯勒律治看來，在初始時(shí)代，人與萬物都安于宇宙秩序之內(nèi)，生活和諧幸福。當(dāng)人類從伊甸園中墮落后，科學(xué)理性、技術(shù)理性不斷加深人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，也使人與自然日漸疏遠(yuǎn)，感性逐漸讓位于理性，人類也日益異化。政黨囿于一黨之利，個(gè)人沉溺于一己之私欲，社會(huì)道德秩序混亂，人與人、人與自然愈行愈遠(yuǎn)。在這樣的時(shí)代中，柯勒律治為近代西方人提供了一條精神救贖之道，即“對(duì)人類也愛，對(duì)鳥獸也愛/禱告才不是徒勞”[13]35，這是詩人追求“初始之完美”的精神嘗試。

在《古舟子詠》這首詩中，柯勒律治通過延伸“越界”的界限、轉(zhuǎn)變哥特空間等技巧，使作品的意蘊(yùn)由普通的道德倫理上升到人類對(duì)宇宙精神的無限探索和追求這一形而上的命題之中，并關(guān)涉人類的精神自由、人類的異化、人類文明的二律背反等多重現(xiàn)代主題。詩人將超越時(shí)代的主題寓與迎合時(shí)代潮流的哥特框架之下，也許正是此原因，《古舟子詠》在當(dāng)時(shí)并沒有獲得它應(yīng)有的聲譽(yù)，許多人對(duì)其主題表示不能理解，甚至無法把握。蘭姆就曾認(rèn)為這首詩歌只能感覺、品嘗和冥想，不能談?wù)?、描述、分析和批評(píng)。時(shí)至今日，這首詩歌的價(jià)值才被進(jìn)一步地深入發(fā)掘出來。

綜上，對(duì)于柯勒律治與哥特主義之間的關(guān)系，似乎不能用寥寥幾語給以概述。哥特小說通過西方文學(xué)中源遠(yuǎn)流長的哥特傳統(tǒng)而對(duì)柯勒律治衍生了間接影響，而柯勒律治所崇拜的作家莎士比亞的作品中都包含哥特成分，這使柯勒律治在無意識(shí)中受到哥特小說的影響?？吕章芍伪Ｊ卣斡^中的自由精神、虔誠宗教觀中的自由主義、與他人文學(xué)交往中的微妙關(guān)系、甚至詩學(xué)觀中的前后不一致似乎又與哥特主義特有的“顛覆”性和矛盾性不謀而合，作為一名文論家、詩人、政治家、哲學(xué)家、宗教思想家，柯勒律治當(dāng)然不會(huì)允許哥特主義這種大眾趣味以“原生態(tài)”的面目呈現(xiàn)在自己的作品中，于是，他對(duì)之進(jìn)行了變形，使之從“通俗”走向“高雅”，展現(xiàn)了“在哥特式文學(xué)的形塑、演變過程中所受到的影響以及發(fā)揮的作用?！盵18]19

參考文獻(xiàn)：

[1]王守仁，胡寶平.英國文學(xué)批評(píng)史[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2]黃祿善.境遇·范式·演進(jìn)英國哥特式小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2012.

[3]劉苦端.十九世紀(jì)英國詩人論詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[4]Michae1 GamerI.Romanticism and the Gothic：Genre，Reception，and Canon Formation[M].New York：Cambridge University Press，2000.

[5]（美）雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史：第2卷[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]楊冬.文學(xué)理論從柏拉圖到德里達(dá)：第2版[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[7]中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古典文藝?yán)碚撟g叢：卷1[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010

[8]Mudge Bradford K.“Excited by trick”：Co1eridge and the Gothic I-magination[J].Wordsworth Circ1e，1991（22）.

[9]（美）霍頓，（美）霍珀.歐洲文學(xué)背景西方文明巨著背后的政治、社會(huì)、思想潮流[M].房煒，孟昭慶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[10]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001（2）.

[11]卓新平.神圣與世俗之間[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

[12]李偉昉.黑色經(jīng)典 英國哥特小說論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[13]（英）柯爾律治.神秘詩！怪誕詩！柯爾律治的三篇代表作[M].楊德豫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[14]卡米拉·帕格利亞.性面具 藝術(shù)與頹廢：從奈費(fèi)爾提蒂到艾米莉·狄金森：上[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2003 .

[15]蘇耕欣.哥特小說社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[16]蔣顯璟.生命哲學(xué)與詩歌（淺談柯勒律治的詩歌理論）[J].復(fù)印報(bào)刊資料：外國文學(xué)研究，1993（6）.

[17]肖兵，葉舒憲.老子的文化解讀[M].武漢：湖北人民出版社，1994.

[18]David Punter，G1ennis Byron.The gothic[M].Oxford：B1ackwe11 Pub1ishing，2004.

責(zé)任編輯：畢 曼

中圖分類號(hào)：I317

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-941（2016）01-0133-06

收稿日期：2015-12-11

基金項(xiàng)目：河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014c1s013）；河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2015-QN-348）。

作者簡介：鄭朝琳（1980-），女，河南新鄉(xiāng)人，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。