守著櫻花的女人（散文）

李虎山

開始，我并不知道在故鄉(xiāng)商洛山中偏僻的一隅，還有她這么個(gè)女人，住進(jìn)歷史厚重的西安城許多年后，讀了一位作家寫她的文章，才知道在距我老家不遠(yuǎn)的地方，還生活著一個(gè)日本女人，而且她已經(jīng)在那里生活了半個(gè)世紀(jì)。

二十年前，報(bào)刊發(fā)表文章很少配照片，流行套用一些漫畫、版畫或是角畫做點(diǎn)綴，特別是作家的文章，有資格配圖的少之又少。作家的文章與記者不同，記者在報(bào)道某一件事時(shí)，總習(xí)慣于用圖片加以佐證，讓人相信那件事是千真萬確的。因?yàn)楫吘箞D片是世界上能記錄真實(shí)的東西方式之一。二十多年后的今天，科技紛擾了歷史的真實(shí)，也混淆了某些生活的記錄，刊物的配圖多了，但大部分是采用照片作裝飾，以期松懈人們的閱瀆疲勞。那時(shí)候還有一個(gè)原因，作家很少用照相機(jī)，只有記者才有資格趾高氣揚(yáng)地在脖子上掛一架“海鷗”或者“紅梅”。

抱怨刊登文章的刊物沒有配圖的理由是，我未能看到那個(gè)住在故鄉(xiāng)的日本女人長得什么樣兒。之所以對住在故鄉(xiāng)深山老林里一個(gè)日本女人產(chǎn)生濃厚的興趣，是緣于給我了人生方向的養(yǎng)母。

養(yǎng)母本是一個(gè)具有傳奇彩色的女人，是戰(zhàn)爭改變了她的一生。我想生活在故鄉(xiāng)的那個(gè)日本女人，應(yīng)該有著和養(yǎng)母一樣的命運(yùn)。

養(yǎng)母本是四川新津城里人，出生于資本家家庭，父母都是在當(dāng)?shù)赜忻偷匚坏娜?。養(yǎng)母受過教育，擁有一定的文化知識，人長得也漂亮，從1960年她的照片上看她，體形和氣質(zhì)不亞于今天的鞏俐和章子怡。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，養(yǎng)母背過家人，從成都出發(fā)，直奔山東青島，她聽人說那兒有日本鬼子，她想用自己微薄的力量，和著全國人民抗日的熱情，把日本鬼子趕出中國去。她沒有想到，部隊(duì)里的醫(yī)生和護(hù)士是那樣的奇缺，她并沒有費(fèi)多大勁兒，就成為一名連隊(duì)衛(wèi)生員。她的聰穎，她的美麗，她的勤勞，她的醫(yī)術(shù)，她的善良，皆受到抗日戰(zhàn)士的青睞。

期間，她結(jié)識了戰(zhàn)斗英雄——我的養(yǎng)父，一個(gè)斗大字不識半邊的農(nóng)民的兒子，一個(gè)從秦嶺山中聽人說到外邊討飯能填飽肚子的人，一個(gè)也是在山東奔赴抗日前線的莊稼娃。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，養(yǎng)父帶著養(yǎng)母心花怒放地回到了秦嶺山中的陜西省洛南縣揚(yáng)圪澇公社李村大隊(duì)。1988年，我在洛南縣政府工作時(shí)，看到統(tǒng)戰(zhàn)部部長為我養(yǎng)母寫的文章。部長在文章中寫道，她是我縣第一個(gè)穿旗袍的女人，也是第一個(gè)穿高跟鞋的女人，她的頭發(fā)卷在頭上，像一個(gè)結(jié)在樹上偌大的“葫蘆包”，亦像一朵大黑花。她從抗日前線歸來時(shí)，縣城的街道擠滿了人，人們都在爭著看一個(gè)穿旗袍和高跟鞋的女人，人們說這個(gè)女人不是人，是仙，是從畫中走來的……

抗日戰(zhàn)爭給中國人帶來莫大的傷害，令祖祖輩輩的中國人時(shí)時(shí)刻刻每每提及都在切齒，但那場戰(zhàn)爭卻給我的養(yǎng)父帶來了幸運(yùn)，雖然在戰(zhàn)場上，敵人的機(jī)關(guān)槍剝奪了他的生育能力，但他卻擁有了一個(gè)伴他一生，愛他一世，美麗善良、勤勞勇敢的妻子。

養(yǎng)母一生沒有生育，我是她唯一的兒子。

所以，當(dāng)我知道家鄉(xiāng)還住著一個(gè)從戰(zhàn)爭中走來的日本女人時(shí)，我聯(lián)想到了養(yǎng)母，希望探究日本女人的心情更迫切了。

由于沒有圖片，我不知道那個(gè)日本女人的長相，她是不是和我的養(yǎng)母一樣美麗。我在電影里看到的日本女人個(gè)個(gè)都是如花似玉、錦般繡般的燦爛，就是電影的配角，也比我們故鄉(xiāng)任何一個(gè)女人漂亮幾倍。

所以，我總想看到那個(gè)日本女人。

在沒有見到她之前，我的想象總和日本電影明星攪和在一起，無論是《人證》《追捕》《遠(yuǎn)山在呼喚》，還是《幸福的黃手帕》，因?yàn)殡娪袄锩娴娜毡九顺碎L得好看外，他們身邊總有英俊的男人與之糾結(jié)，我想，她的男人也一定是一個(gè)和高倉健不差上下的人，她的男人除了不會演電影外，應(yīng)該長得很魁梧和高大，應(yīng)該像我養(yǎng)父一樣，是個(gè)能在縣上鄉(xiāng)里挑大梁做大事的人，但見到她和她的男人之后，我卻流淚了，那淚水除了失望外，更多的是同情，同情戰(zhàn)爭給一個(gè)漂亮女人的命運(yùn)帶來的不幸。

春暖花開的時(shí)節(jié)，從古城西安出發(fā)，翻越秦嶺，我行至秦楚相交的商洛市丹鳳縣，踩著瑩瑩的春潮，沿丹江河一路東行，山路上鋪滿了各色野花，野花大方地用它們的忠誠迎接著一個(gè)陌生的探訪者，山林中，鳥兒像了解我的心情似的，變換著聲調(diào)不斷地為我唱出《春天進(jìn)行曲》，不時(shí)有布谷的歌聲從眾鳥的合唱中發(fā)出高亢的提醒和呼喚。

天越來越高，山越來越大，林越來越深，路越來越窄，我走丟了丹江，走稠了鳥聲，走濃了花香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到在山岙里有一片白色在升騰，像一團(tuán)云彩落在山間，于綠色的海洋里似一面迎風(fēng)飄蕩的旗幟。

牧童指著山間的白色告訴我，你要找的那個(gè)日本女人就住在那片花海里。我向花海走去，那是一片正在開放的櫻花，是我第一次看到世界上聚在一起最多的櫻花。

終于，我見到了她，我一直牽掛的被戰(zhàn)爭拋棄了的女人。她坐在一個(gè)圓形蒲團(tuán)上，蒲團(tuán)置放在櫻花樹下，春光透過櫻花，灑在她單薄的身上，有蜜蜂在櫻花中采蜜，蜜蜂們興奮的嚶嗡聲，映出了山野的寂寥，也唱出了她的孤獨(dú)。

她年齡大約在七十歲，臉色很白凈，眼睛雖然凹陷了，但她很有神氣，她著一襲陳舊的黑衣，衣服的袖口爛出許多毛茬，褲子的膝蓋處有幾個(gè)形狀不同的小洞，她的白色的肌膚通過小洞像外張望著天色，她的雙腳，沒有穿襪子，穿著一雙沒有系帶的膠鞋，膠鞋的四只耳朵向外撲拉著，似在時(shí)刻聆聽她的講話。由她的穿著分析，她是一個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的女人。如果不了解她歷史的人，沒有人相信她會是一個(gè)日本女人，眼前她的長相和說話，和中國女人沒什么區(qū)別，雖然她的頭發(fā)有些干澀，但她是把頭發(fā)盤在頭頂?shù)?，是一個(gè)特殊的造型，固定頭發(fā)造型的是幾根櫻樹細(xì)小的枝條。

我的幻想沒有跑題，從她的臉龐、眼睛、舉態(tài)看，她年輕時(shí)一定是個(gè)漂亮的女人。

我把帶給她的禮品有些虔誠地放在她的面前，她動了一下身子，饋贈于我的是一個(gè)善良的微笑，她用當(dāng)?shù)氐耐猎捛逦貑栁?，我不認(rèn)識你，你為什么送東西給我。我一時(shí)不知道如何回答她。她似乎看到了我的難堪，她一邊開始從蒲團(tuán)上起身一邊說，是不是又要聽我的故事。

我將她從蒲團(tuán)上扶了起來，她要去為我倒水。她走路時(shí)腰身佝僂著，使我想起外婆在世時(shí)的樣子。進(jìn)了她的家，我的心一下子沉重起來，雖然我知道故鄉(xiāng)還有許多貧困人口，可像她家家徒四璧的情況已經(jīng)很少了。三間黑暗的土房里，除了灶臺和土炕外，值錢的家當(dāng)是裝糧食的一個(gè)油漆斑駁的木柜，灶臺上的碗有幾只已經(jīng)出現(xiàn)豁口，土炕上的被子套著灰色的套子，雖然家境有些寒酸，但環(huán)境卻收拾得很干凈。

在為我沏好當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的珍媚茶后，她又重新坐回櫻花樹下的蒲團(tuán)上，我突然意識到，她是一個(gè)喜歡與人攀談的人，雖然有時(shí)對她說的某些俚語聽不太懂。

她的確是一個(gè)有故事的人。她的婚嫻不是時(shí)下流行的跨國戀情，用她的話說，是戰(zhàn)爭摧殘了她的一生。

她出生在日本海邊一個(gè)美麗的地方，她的家住在縣城，父親是一個(gè)商人，家里有普通人家殷實(shí)的日子，中學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)號召到中國來慰問參戰(zhàn)的軍人，當(dāng)她遠(yuǎn)渡重洋到了中國的山東，她才知道，國家讓她們來做的事情是出賣靈魂和肉體，讓她們用肉體激勵(lì)那些殺害中國人的日本士兵。

在一次戰(zhàn)斗中，日本的兵營被中國人摧毀了，幾個(gè)同她一起來中國執(zhí)行神圣使命的姐妹在戰(zhàn)斗中全被炸死了，只有躲在墻角的她還活著，是他的丈夫從廢墟里把她救了出來，那是最后一次戰(zhàn)爭，仗打完后，救了她性命的丈夫就把她帶到這山溝里，她和他在這寂寞的山溝里一過就是半個(gè)世紀(jì)。他們沒有兒女，他愛她的唯一方式就是給她從許多地方移植櫻花，因?yàn)樗嬖V過他，她家的周圍到處都是櫻花，每到春天，她的家鄉(xiāng)到處盛開著櫻花。她說，日本女人和中國女人一樣是要嫁人的，她沒有想到自己會嫁得這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得自己也弄不清方向，再也回不了家，見不到自己的親人。

正在我們談話時(shí)，她的丈夫趕著一頭牛和兩只羊回來了，身后還跟著一條同樣瘦得皮包骨的狗，丈夫個(gè)頭沒有她高，一臉的絡(luò)腮胡，整個(gè)人瘦得如一把干柴，走路時(shí)一步三喘，有被風(fēng)吹倒的跡象，身上的衣服卻很利索。

在她的丈夫?qū)⑴Ｑ蜈s往圈中的時(shí)候，我笑著問她，你愛他嗎？

她仰起頭看著眼前白花花的櫻花和天上的流云微笑著說，孩子，到了我們這個(gè)年齡，沒有什么愛不愛的，他是個(gè)好男人，雖然日子過得艱難，那不是他的錯(cuò)，你看看，眼前這有多少櫻花呀，那是他對我的愛。有了這些櫻花，我這一生就知足了，好在這山野也有櫻花，要是沒有櫻花，我恐怕早就死了呢。說著，她的眼中閃出晶瑩的淚水。

我本來還想問她一些問題，比如家里還有什么，想不想家什么的，但看到她是如此的悲傷，我想我不能用語言再加害她了。

接下來她又說，我沒有想到自己會有這樣的人生，要不是有戰(zhàn)爭，我可能會生活在大海邊的城市里，我喜歡海的遼闊，喜歡海邊被風(fēng)吹散的櫻花，那些櫻花被春天的風(fēng)吹落在海里，如詩一樣的景致，那些景致一直在我心里。其實(shí)我是一個(gè)在中學(xué)時(shí)愛寫詩的學(xué)生，自戰(zhàn)爭爆發(fā)后，是槍炮聲弄丟我的詩心，不要說寫詩了，我連母親教給我的語言和文字也弄丟了。

說話間，她的身子戰(zhàn)栗起來，又一波思鄉(xiāng)的情愫在她瘦弱的體內(nèi)燃燒，她用顫巍巍的手擦了眼淚，將目光投向山峽的遠(yuǎn)方，我想她是想通過云彩帶去她對家鄉(xiāng)和親人的問候吧。

過了許久，她的精氣神漸漸恢復(fù)過來，她看了我一眼接著說，其實(shí)，我也是在贖罪，用我自己的靈魂在贖罪，盡管我的力量是微弱的，但我個(gè)人能做的只能是這樣了。

說完，她的目光又重新回到那團(tuán)櫻花叢中。他的丈夫身上粘著絲絲草屑才從牲口棚里慢慢貓著腰慢慢地走過來，他靜靜地坐在她的身邊，陽光下的他，與她相比，像是兩個(gè)洲際的人，亞洲的白和非洲的黑使我同時(shí)想到了遙遠(yuǎn)和反差兩個(gè)詞。他坐下來后，先是看看我，笑了一下，然后用自己粗糙的手把她腳上的鞋耳向起攏了一下，他的手一松，鞋耳又恢復(fù)了原狀，他再次難堪地笑了一下，開始從她面前的籃子里拿出一些野菜幫他擇著。

陽光漸漸逃離了櫻花園，蜜蜂的歌聲開始變小，西邊的山影重了起來，我起身向他們告別，走出一段山路，回首望去，他們依舊站在崖畔上，身后白花花的櫻花使我想到了別的東西。

以后的許多年，那個(gè)日本老女人的神態(tài)一直縈繞在心頭，就是今天想起，同樣有一種痛楚的感覺。

我在想，如果不是戰(zhàn)爭，她的人生一定是另一番樣子。她和我的養(yǎng)母一樣是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的女人，戰(zhàn)爭帶給養(yǎng)母的是榮耀，而戰(zhàn)爭卻給了她災(zāi)難和痛苦。