“志異”不過是“志正”的一種方式
——評(píng)王艷芳《異度時(shí)空下的身份書寫》

江蘇　翟業(yè)軍

“志異”不過是“志正”的一種方式
——評(píng)王艷芳《異度時(shí)空下的身份書寫》

江蘇翟業(yè)軍

王艷芳的《異度時(shí)空下的身份書寫——香港女性小說研究》分章討論了香港女性小說的“言說空間與精神軌跡”“城市身份書寫”“歷史身份建構(gòu)”“文化身份想象”和“主體身份消解”等問題，其說理縝密、透辟，行文犀利又不失纖細(xì)、情深。

香港 異度時(shí)空 身份書寫

張愛玲記憶里20世紀(jì)30年代的香港說到底是荒僻的、直白的、劇烈的、虎虎生風(fēng)的，她在《茉莉香片》的開頭指認(rèn)“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城”，多少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意思。所謂華美又悲哀，不過是一種“夸張”的少年氣罷了，當(dāng)不得真的。后來，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)、逃港潮、大騰飛，少年香港迅速成長(zhǎng)為世界矚目的東方之珠。不過，剛剛成長(zhǎng)起來的明珠又要因?yàn)椤爸杏⒄勁小焙汀熬牌呋貧w”而被拋入巨大的不確定性中，此時(shí)的明珠看似粲然依舊，內(nèi)里卻已幽暗、疲憊、生塵，它不知道等待它的是嶄新的黎明，還是又一個(gè)輪回而來的暗夜。我想，這樣的香港才真的是華美而悲哀的，只是華美少了些跋扈，成為中性的“如此繁華”，悲哀也刻骨到不再有悲哀，唯余一聲“如此蒼涼”的感喟。所幸的是，這段既明且晦的城市嬗變史以及嬗變中人們輾轉(zhuǎn)難安的心靈史，被一批小說家“雖深谷峻嶺，不憚蹶躄而從之”地記錄了下來，并由此建構(gòu)出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)香港相互參照、彼此征引的“小說香港”。

有趣的是，香港男小說家的視野似乎格外“恢宏”，他們身處僻遠(yuǎn)，卻心懷故國(guó)的上下五千年，他們太過寬闊的胸腔噴薄而出的從來都是大敘事里的“滄海一聲笑”；女小說家的格局則要“逼仄”許多，她們把眼光往回收，再往回收，緊緊錨定于她們是如此切身的這座城和城里屬于她們的月光，從而編織了一出出“香港的情與愛”。可是，她們對(duì)此亦有話說：這座城本身的日頭和雨水才是她們需要用她們的肉身來一分一寸、一日一年地承受的，憑什么讓她們舍近求遠(yuǎn)地勞神于那些紙上得來的，與她們終究沒有多少真切關(guān)聯(lián)的故國(guó)的浪奔、浪流？同樣的道理，《小團(tuán)圓》中的比喻有著更直觀的總結(jié)：“窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大。”正是這一獨(dú)特的遠(yuǎn)小近大的透視法使得女小說家天然地遠(yuǎn)離大敘事，她們屬于日常生活，屬于大地，只有從大地中涌出又復(fù)歸于大地的她們才會(huì)一再地訴說、想象著她們所棲居的城，而不是她們據(jù)說應(yīng)該隸屬的國(guó)——“我城”（西西）、“浮城”（西西）、“失城”（黃碧云）……從這個(gè)角度說，王艷芳的《異度時(shí)空下的身份書寫——香港女性小說研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版）以香港女性小說為剖析對(duì)象來討論香港以及香港人的身份認(rèn)同問題，實(shí)在是抓住了問題的要害，我不知道這樣的敏銳更多出自她的學(xué)術(shù)眼光還是她的性別自覺。

本書分章討論了香港女性小說的“言說空間與精神軌跡”“城市身份書寫”“歷史身份建構(gòu)”“文化身份想象”和“主體身份消解”等問題，其說理縝密、透辟，行文犀利又不失纖細(xì)、情深。下面著重闡明我的一些激贊和保留，與王艷芳討論。

我的激贊在于本書對(duì)于香港的城與人的身份認(rèn)同問題的拈出與鉤沉。身份認(rèn)同是現(xiàn)代性發(fā)軔以來的根基性問題，因?yàn)楝F(xiàn)代性主體S（Subject）從來不是不證自明，而是有著萬千可能——大寫，加粗，斜體，打上斜杠，甚至壓根就是一片空無。由于香港的國(guó)族意識(shí)向來模糊、糾結(jié)，S的幻化和縹緲便于此為烈。不過，一個(gè)幻化、縹緲的S如何能做出它的動(dòng)作并施于它的客體？于是，香港所面臨的第一要?jiǎng)?wù)就是要求講故事的人為自己編織一個(gè)風(fēng)情萬種的、堅(jiān)實(shí)的過去，只有居于這樣的過去之上，香港才有能力審視現(xiàn)在之“我城”“浮城”和“失城”，也才有勇氣穿越未必穿越得了的未來。對(duì)，我說的是編織，而不是爬羅剔抉，因?yàn)橥跗G芳一上來挑明了過去的敘事性和想象性：“所有的歷史書寫，不過是在言說言說者的歷史觀念，構(gòu)建構(gòu)建者的主體身份，而這一切都是在話語內(nèi)部進(jìn)行，歷史身份的建構(gòu)最終只是文學(xué)的話語建構(gòu)。”在王艷芳這里，香港的城市身份、歷史身份認(rèn)同大業(yè)中最根基也最濃墨重彩的一筆是《胭脂扣》，因?yàn)橹挥杏辛遂届坏摹疤廖鳌憋L(fēng)情，漂浮不定的香港這才算是有了根。不過，“塘西”風(fēng)情更像是在挪用海上繁華——挪用，無非就是對(duì)于自身過去之懸欠的想象性補(bǔ)償。

我的保留在于，王艷芳心中預(yù)設(shè)了不容混淆的“小”“大”之辨，“異”“正”之別，正是這樣的“分別心”讓她無法更順暢、準(zhǔn)確地抵達(dá)對(duì)象。比如，她會(huì)把胭脂扣比附于李歐梵論述中的老照片：“而當(dāng)‘大敘事’走到盡頭時(shí)，就要用老照片來代表個(gè)人回憶，或某一種集體、家庭、回憶，用這種方法來對(duì)抗國(guó)家、民族的大敘事?！彼挠靡猱?dāng)然是要證明香港文學(xué)也存在一種以“小”搏“大”的敘事變革，不過，這一比附的危險(xiǎn)在于，老照片對(duì)應(yīng)著城樓上氣定神閑地?fù)]手的領(lǐng)袖、廣場(chǎng)上山呼海嘯的人潮這些宰制國(guó)人視覺世界多年的絕對(duì)圖景，而胭脂扣哪來如此龐大的對(duì)應(yīng)物？再如，她還會(huì)征引藤井省三對(duì)于《胭脂扣》的論述，來印證自己對(duì)于香港女性小說之“小”的判斷：“……講解的既不是官方政治史，也不是經(jīng)濟(jì)史，而是從一個(gè)二十二歲殉情的年輕妓女的‘小’角度看來的香港的風(fēng)貌。”可是，憑什么認(rèn)定妓女殉情事“小”，官方的政治、經(jīng)濟(jì)史事“大”？更何況在這一塊意識(shí)形態(tài)最大限度淡化的“飛地”之上，柴米油鹽、生老病死本身不就是“大”而又“大”的事？基于此，我認(rèn)為王艷芳內(nèi)心還是深植著一種內(nèi)地/香港、男性/女性的二元結(jié)構(gòu)，她下意識(shí)地卻也是穩(wěn)穩(wěn)地站在內(nèi)地、男性這一邊，打量著那邊“風(fēng)景”，發(fā)現(xiàn)那里充斥著妓女、丑怪、“媚行者”以及他們的畸戀、疾病，并由此得出“香港女性小說的主體身份消解”的結(jié)論。其實(shí)，妓女、丑怪、畸戀之類，哪一種不是各國(guó)、各代的寫作者熱衷于書寫的對(duì)象？要知道，“異”是“正”的更劇烈、更越軌、更通透的呈現(xiàn)，“志異”從來只是“志正”的一種方式而已。正是因?yàn)樗季S受到“大”和“正”的桎梏，王艷芳才會(huì)指責(zé)西西《肥土鎮(zhèn)“灰闌記”》有意無意地忽略了一重“更加深層”的追問：“這樣一個(gè)第三者的角色存在，究竟應(yīng)當(dāng)由誰來承擔(dān)責(zé)任呢？”她沒有想到的是，這一罪責(zé)推定的必然結(jié)果，就是回避香港小說的特殊性，把它們一股腦地納入內(nèi)地意識(shí)形態(tài)的“大敘事”之中。

站在既“大”且“正”的立場(chǎng)，香港不可避免地成了“異度時(shí)空”（也就是?？碌腛ther Spaces，通譯“異托邦”，王艷芳的用法略有不同）?？墒牵催^來一想，香港的論者不也有充分理由去指認(rèn)大陸這座“半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇”的奇怪劇院（根本不必提及它那段歇斯底里到衰竭的過去）是一個(gè)更詭譎的“異度空間”嗎？這樣的互為他者的思路，與王德威所論述的國(guó)共兩黨相互指認(rèn)對(duì)方為“梼杌”的舊事不是如出一轍？我想，研究香港小說可能還是要有這樣的體認(rèn)：他們所寫無非就是你我皆同的尋常的日日夜夜，沉淀下去，也還是“中國(guó)的泥沙”。

作 者： 翟業(yè)軍，南京大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com