河南 劉琳 浙江 王侃
性別視域下的愛情書寫
——新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性寫作淺探
河南劉琳 浙江王侃
本期話題:女性的性別意識(shí)、身體意識(shí)與生命意識(shí)
女性感知世界的獨(dú)特之處,就是總是試圖通過對(duì)愛情和身體的感知,來了解懂世界的復(fù)雜,還原世界的本來面貌。女性對(duì)于愛情和身體的書寫,可以說源自最本真的性別意識(shí),而如何在這種本真的書寫中獲得哲學(xué)意義上的升華,卻是女性寫作面臨的一大問題。當(dāng)代女性的網(wǎng)絡(luò)愛情書寫及對(duì)身體意義的闡釋,都在一定程度上表達(dá)著對(duì)女性生命意識(shí)的思考。丁玲在上世紀(jì)40年代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中被侵害的女性問題的思考,其實(shí)在今天看來依然不無啟示:女性是應(yīng)該更重視身體及傳統(tǒng)文化所附著在身體上的文化意義,還是超越身體本身而更注重生命本真的價(jià)值?本輯三篇文章,雖關(guān)注主題、言說方式各異,卻都彰顯了女性對(duì)自我個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷中精神歷程的觀照。這個(gè)問題,也有待于進(jìn)一步的探討。
——編者
生長(zhǎng)于一個(gè)多元時(shí)代背景和開闊的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中的女性網(wǎng)絡(luò)寫手們對(duì)“愛情”主題的剖析,充滿了對(duì)“愛情”的體驗(yàn)和言說的殊異性,呈現(xiàn)出寫作者對(duì)男女情愛關(guān)系或認(rèn)同或反叛的姿態(tài)。本文從兩性和諧的詩性建構(gòu)、消解神話的反詩意愛情書寫和邊緣構(gòu)筑的同性之愛三個(gè)角度來論述新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性作家的生存現(xiàn)狀和行文風(fēng)格,為全面了解女性網(wǎng)絡(luò)寫手提供一種參照。
言情 女性 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
“言情”是今日最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)種類之一?!白鳛橥ㄋ孜膶W(xué)的言情小說的主要讀者是女性,從事言情小說寫作的作者也以女性為主,言情小說日漸成為一種微妙的女性形式?!雹俣郧樾≌f中所包含的關(guān)鍵術(shù)語即是“愛情”,并且,拋卻“言情”版塊,其他種類的女性網(wǎng)絡(luò)小說也幾乎沒有不涉及愛戀問題的。
新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性寫作者生長(zhǎng)于一個(gè)多元的時(shí)代,有著開闊的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),這也導(dǎo)致了其對(duì)“愛情”體驗(yàn)和言說的殊異性。在她們筆下,“愛情”主要以兩性和諧之愛的詩性建構(gòu)和對(duì)愛情解構(gòu)性的反詩意書寫這兩種相悖的形式得以展現(xiàn),其中蘊(yùn)含著女性寫作者對(duì)男女情愛關(guān)系或認(rèn)同或反叛的性別姿態(tài)。當(dāng)然,這只是一種主導(dǎo)傾向性的概述,具體到各寫作者不同的文本中,情況又深邃復(fù)雜得多,甚至同一寫作者在不同的文本中所展現(xiàn)出的愛戀形式和性別態(tài)度都不是統(tǒng)一的。從某種程度上來說,這也構(gòu)成了性別視域下新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性寫作中“愛情”主題的獨(dú)異景觀之一。
在新世紀(jì)的女性網(wǎng)絡(luò)寫作中,本著對(duì)完美愛情的期待和對(duì)人類美好精神家園的想象,有相當(dāng)一批女性作者站在兩性和諧的性別立場(chǎng)上,她們注重對(duì)愛情的精神性或理想性的書寫,創(chuàng)作了一批充滿愛與美的詩性愛情文本,為男女兩性關(guān)系提供了新的模式和解讀視角,也從精神層面折射和觀照出女性的情感成長(zhǎng)歷程。
晉江文學(xué)網(wǎng)的駐站作者顧漫,是對(duì)精神性純美愛戀故事塑造得最為成功的一位女寫手之一,擁有眾多粉絲,其小說《何以笙簫默》和《微微一笑很傾城》等都受到眾多網(wǎng)友的喜愛和好評(píng),以紙質(zhì)形式出版后銷量也頗為可觀?!逗我泽虾嵞分饕v述了男女主角何以琛和趙默笙在大學(xué)里相戀,后因誤會(huì)而分開,七年后二人偶遇并消除誤會(huì)再度復(fù)合的故事。小說以倒敘的手法開篇,筆致唯美冷靜又不失幽默,將一段簡(jiǎn)單卻純美的愛情故事娓娓道來,令人動(dòng)容。作者坦言小說的創(chuàng)作初衷:“世上美麗的情詩有很多很多,但是最幸福的一定是這一句——執(zhí)子之手,與子偕老。《何以笙簫默》想表達(dá)的,就是這么一種幸福。”小說中男主角何以琛大學(xué)時(shí)是法學(xué)系才子,英俊高大,“深情而執(zhí)著,平靜的外表下洶涌著刻骨的相思,冷淡的語言中暗藏著最深的溫柔”,可以說,代表了大多數(shù)年輕女性理想中的男性形象。正如有讀者評(píng)論的那樣:“那種帶一點(diǎn)蠻橫的溫柔,故作冷漠的刻骨相思,滿不在乎中流露的絲絲體貼,那樣的男子,是夢(mèng)中最美的愛情也比不上的?!雹?/p>
而文中其他男性角色也多儒雅情深,完全不復(fù)傳統(tǒng)紙質(zhì)女性文本中所塑造的或猥瑣或平庸、多多少少總有一些缺點(diǎn)的男性形象,也不再是男性文本中慣于塑造的“只愛江山,不愛美人”的冷血豪杰,與政治、權(quán)力等備受女性排斥和批判的話語體系毫不相干;女主角也多美麗純真、開朗直率,雖很懵懂脆弱(與男主角的機(jī)智沉穩(wěn)形成鮮明互補(bǔ)),但關(guān)鍵時(shí)候也不失原則和個(gè)性,可謂郎才女貌。作者極力表現(xiàn)出兩性愛戀中只重精神、無關(guān)物質(zhì)和欲望的一面,讓愛戀情感完全建立在相知相惜而相愛的精神基礎(chǔ)之上,基本上無肉體接觸,最“大尺度”的表現(xiàn)也僅限于牽手或擁吻場(chǎng)面的描寫。
《微微一笑很傾城》中的愛情故事少了男女主角的誤會(huì)和分離,所以較《何以笙簫默》少了些許傷感,多了幾分幽默和輕松,但不變的是建立在精神愛戀基礎(chǔ)上的純美主調(diào)。男主角無論是本人的氣質(zhì)能力還是家世地位都更加堪稱完美,他鐘情的不是女主角的美貌單純,而是被她玩網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)“飛舞在鍵盤上的纖纖玉手和她鎮(zhèn)定自若的氣勢(shì)”以及“有條不紊地指揮幫戰(zhàn)的能力”③所折服。同樣純潔唯美的愛情基調(diào)在人間小可的《終是自在》、菊子的《何必太多情》、紫魚兒的《誰的等待,誰的年華》等小說中都有體現(xiàn),寫作者塑造出一批稍有雷同卻又不失典型和個(gè)性的理想男性人物形象,表現(xiàn)了對(duì)兩性和諧的精神之愛的想象和訴求,強(qiáng)化了愛情崇高和神圣的一面。
另外,新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作在關(guān)于精神戀愛故事的敘寫中,除了“王子公主式”的男女主角門當(dāng)戶對(duì)的愛情演繹,也不乏“灰姑娘與王子”的故事,F(xiàn)resh果果的《琉璃般若花》就是代表?,F(xiàn)代女孩琉璃天真而無知,也沒有傾國(guó)之貌,偶然穿越到古代,茫然無依,遇到英俊成熟的男主人公羅玄并對(duì)其一見傾心。而男主角開始時(shí)對(duì)琉璃并無好感,只將其當(dāng)作衣著談吐怪異的小女孩,后終于被琉璃勇敢的“癡纏爛打”和獨(dú)特的人格魅力所打動(dòng),“灰姑娘與王子”過上了幸福的生活,琉璃也在這場(chǎng)追愛之旅中走向成熟。網(wǎng)絡(luò)人氣作家明曉溪的巔峰之作《泡沫之夏》,后被改拍為電視劇,也是這類小說的典范。需要指出的是,它們?cè)趶?qiáng)調(diào)男主角的完美和癡情的同時(shí),也會(huì)著重表現(xiàn)女主角不以外貌,只憑氣質(zhì)、才學(xué)、能力、個(gè)性等優(yōu)秀內(nèi)涵取勝的特點(diǎn),努力將兩性的愛情關(guān)系建立在彼此欣賞的精神維度上。
當(dāng)然,正如西班牙作家烏納穆諾所說:“我們永遠(yuǎn)沒有辦法把愛貶為僅僅是純粹屬智性的或全然屬于意志的成分,因?yàn)閻鄣谋举|(zhì),既不是觀念,也不是意志;愛或可是欲望,是感受,愛本身就是精神中的某些肉欲。由于愛,我們才得以了解,凡是精神必有屬于它的實(shí)質(zhì)的肉體的成分?!雹苄率兰o(jì)女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的詩性愛情書寫也不完全是規(guī)避兩性肉體之愛的精神式描述,也有相當(dāng)一部分作品將男女和諧之愛的詩性探討建立在愛與性結(jié)合的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作出一批精神與欲望相契合的理想型愛情文本。并且,這類文本在新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)小說的情愛書寫中還是占據(jù)主導(dǎo)地位的。
被稱為“百變故事女王”的樁樁,其筆下此類型的情愛故事頗多,最具代表性的是《女人現(xiàn)實(shí)男人瘋狂》。故事中白領(lǐng)女經(jīng)理馮曦經(jīng)歷了一段刻骨銘心的校園初戀后匆匆嫁人,然而,美好的校園戀情在現(xiàn)實(shí)面前破敗不堪,婚姻里的種種不幸遭遇,讓她對(duì)靈肉和諧的兩性之愛喪失信心,后遇到男主人公孟時(shí),在其百般深情追求下才再次走出陰影。但作者將這種徹底敞開心扉的心理活動(dòng)安排在她和孟時(shí)的第一次親密性行為時(shí),在鋪寫了大段美好的肉體體驗(yàn)描述后,作者讓馮曦得以頓悟到兩性真正和諧之愛的存在和美好。
顯然,在對(duì)馮曦前夫與孟時(shí)的比較性敘寫中,小說滲透出了作者基于性別立場(chǎng)的控訴味道;而伴隨著馮曦在與孟時(shí)美好性愛中身體的展開,其靈魂也得以舒展,“靈魂與肉身在這場(chǎng)愛情中相互依偎,同構(gòu)存在”⑤?!靶浴痹谶@里被升華為一種“精神圖騰”式的象征性儀式。在這種飽含膜拜式的敘寫中,作者對(duì)于傳統(tǒng)兩性婚戀關(guān)系中專制和壓抑元素的大力反駁,以一種近乎虔誠(chéng)的性敘事方式體現(xiàn)出來。而從這種“虔誠(chéng)的性敘事方式”中,我們也可以看到,新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作者在對(duì)性行為的描寫中所呈現(xiàn)出來的審美性觀照,不同于20世紀(jì)90年代女性“私人寫作”中被欲望浸淫的性描寫,也不同于男性作家筆下粗野狂暴的欲望表達(dá),而是有著行云流水般的自然和詩意,讓兩性關(guān)系中的人性內(nèi)質(zhì)以一種理想的方式表達(dá)出來。
除此,匪我思存的《景年知幾時(shí)》《佳期如夢(mèng)》,云外天都的《尚宮》,以及前文提及的寐語者的《帝王業(yè)》等,都可謂是理想型情愛文本的代表。而這些小說中,除了對(duì)女主人公情美并善的強(qiáng)調(diào),男主人公外形或氣質(zhì)的美好也是作者所著力塑造的。傳統(tǒng)寫作中一度模糊或缺席的男性形象重新回到了新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作者的筆下,且以一種美好、正面的形象出現(xiàn)在諸多文本中,而他們?cè)谂c女性相處的兩性生活關(guān)系中,對(duì)女性的影響也是健康向上的積極層面多于負(fù)面因素。
據(jù)此,有些評(píng)論者尖銳地指出:新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性寫作的這一現(xiàn)象體現(xiàn)了女性寫手性別觀念的隨意和弱化,她們自覺卸載了前輩作家對(duì)男性形象的解構(gòu)重任,表現(xiàn)出對(duì)男權(quán)文化的認(rèn)同和屈從。或許,從某一程度和層面來說,這一觀點(diǎn)有其合理性,但也有其偏激和片面的一面。無論是精神戀愛模式對(duì)純美愛戀的想象,還是理想型愛情模式對(duì)靈肉合一的書寫以及男性的出場(chǎng)方式和形象的重塑,確實(shí)都反映出了新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作者對(duì)性別政治的態(tài)度由激烈對(duì)抗走向緩和。但何以見得性別態(tài)度的隨和就代表性別意識(shí)的流失?又何以見得,不再丑化男性形象就等同于對(duì)男權(quán)文化的歸從?
正如有論者所指出的:“女性主義作為消除性別歧視、結(jié)束對(duì)女性壓迫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及隨之興起的思想文化領(lǐng)域的革命,其理想目標(biāo)當(dāng)是建立一種新的男女平等、和諧相處、自由發(fā)展、共同進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系。一旦女性寫作把自己禁錮在二元對(duì)立的桎梏中,于女性自我主體性的確立甚至于男女之間性別關(guān)系的重建都沒有任何建設(shè)性的意義。因此,在承認(rèn)性別差異、尊重個(gè)性的基礎(chǔ)上,尋求兩性與社會(huì)的和諧發(fā)展,才是建設(shè)性的真正可持續(xù)發(fā)展的女性主義?!雹匏裕瑥倪@個(gè)意義上來說,新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)兩性和諧之愛的詩意書寫,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間為女性主義和女性文學(xué)自身的存在和發(fā)展提供了一種新的審美范式和文學(xué)敘事,“在性別的多元化關(guān)系中構(gòu)建女性寫作的多元化景觀”⑦。它指向的不是兩性之間二元對(duì)立式的歷史解構(gòu)和政治審判,而是更為寬廣和和諧的性別空間。
在很多女寫手執(zhí)著于詩性愛情的書寫之時(shí),另一批女寫手卻立足當(dāng)下繁雜的社會(huì)現(xiàn)狀,看到了被物質(zhì)化或欲望化的不純粹愛情,甚至打破兩性愛情神話,出現(xiàn)了對(duì)同性之愛的書寫?!半S著我們對(duì)生活理解的拓展和改變,神話也會(huì)改變,沒有哪一種神話能夠完全準(zhǔn)確地闡釋我們的真實(shí)存在?!雹嘣谘哉f自由的網(wǎng)絡(luò)寫作中,女性寫手更是以一種反叛的姿態(tài)消解著“兩情相悅”“相濡以沫”“天長(zhǎng)地久”等愛情神話。
喬治·盧卡契在分析資本主義社會(huì)、思考社會(huì)革命問題時(shí),曾提出“物化”一詞并對(duì)其做出解釋。他認(rèn)為:“在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)完全發(fā)展的市場(chǎng)上,人的行為已經(jīng)離開了人本身而變成了商品……人失去了自己的主體地位,成為一種必須服從市場(chǎng)運(yùn)行規(guī)律的商品?!雹崤灾髁x發(fā)展運(yùn)用了這一觀點(diǎn),法國(guó)女權(quán)主義先鋒西蒙娜·德·波伏娃就曾在其《第二性》中指出:“私有制出現(xiàn)之后,多少世紀(jì)以來,女性的命運(yùn)始終與私有財(cái)產(chǎn)息息相關(guān),女性一直是作為被父權(quán)制社會(huì)異化的物品而存在的?!雹庠谛率兰o(jì)女性網(wǎng)絡(luò)的情愛書寫中,女性自覺自愿地將愛情淪為物化的載體,或被物質(zhì)俘虜,或被欲望俘虜,而實(shí)際上作為愛情主體的女性自我,也在這種愛情物化的過程中同時(shí)成為被物化的一部分。
這一現(xiàn)象首先在早期網(wǎng)絡(luò)女作家安妮寶貝的眾多作品中被揭示出來。她筆下的很多女性人物和自己并不愛但有錢男人在一起,都沉迷于對(duì)物質(zhì)欲望的放逐,花店、西餐廳、酒吧、咖啡館、高檔商場(chǎng)、品牌衣物等充斥于文本中?!陡鎰e微安》里女主人公VIVIAN和一個(gè)自己不愛的有錢已婚男人同居,就是為了獲得自己的物質(zhì)需要,于是才有了足夠的資本挑剔衣服的顏色和質(zhì)地,精心選擇喝咖啡的場(chǎng)地,執(zhí)著于某一高檔香水品牌……而她與男主人公的網(wǎng)戀,也是在物質(zhì)話語的交集中展開的,“衡山路的西式酒吧”“華亭路的日本咖啡店”,沉迷于物質(zhì)的過程中也在迷失著真愛。小說中,金錢是愛情的出發(fā)地,同時(shí)也是目的地,愛情成為金錢的奴隸,人在物質(zhì)面前心甘情愿俯首稱臣。
其他網(wǎng)絡(luò)女寫手的作品中也充斥著同樣的現(xiàn)象。西嶺雪《離魂衣的消息》里的女主角薇薇恩有著根深蒂固的小資情結(jié),在對(duì)物質(zhì)欲望的放縱中沉淪著自己,無所謂真愛;黑可可《凱瑟林杜大小姐》里的女主人也是一個(gè)典型的物質(zhì)女孩,她做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到自己要發(fā)財(cái),與財(cái)富相比,愛情根本就是輕淺的;獨(dú)木舟《深海里的星星》中,電臺(tái)女主持羅素然打著真愛的幌子甘心做別人的幕后情人,以此讓自己過著更優(yōu)雅更寬裕的生活;在校大學(xué)生李珊珊與有錢老男人同居,心安理得被人金屋藏嬌;春樹《抬頭望見北斗星》里,性與愛分離的女主人公坦言:“我一直都是喜歡物質(zhì)的……會(huì)一擲千金買自己喜歡的名牌的包,也會(huì)被廣告所迷惑,也會(huì)虛榮,也會(huì)說出‘穿一條漂亮的內(nèi)褲也不妨礙我們談?wù)撏兴雇滓虻乃枷搿?。我算是看透自己了?!?自嘲式的言語,散發(fā)的是其對(duì)物質(zhì)欲望的放逐和情愛觀的淡薄。
新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作的愛情書寫中,與物質(zhì)化愛情同時(shí)存在的,還有被肉體欲望填充的情愛。玫瑰灰的《落紅》中對(duì)這種欲望化愛情的描寫坦白而輕逸:“他們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)閻塾?,是因?yàn)樗募拍缢募拍粯?。兩個(gè)有著相同寂寞的人在一起,很好。于是他們因?yàn)橛谝黄穑蜎]在洶涌而來的欲望里。”?安妮寶貝《疼》中的女孩子不相信愛,輕易地與偶然邂逅的男孩子住在一起,卻拒絕他的愛情:“他們從沒有溝通過。彼此陌生的兩個(gè)人。始終冷漠。但是他們做愛。他困惑地感覺著黑暗中這深刻的撫慰。他知道,黎明一到來,又只剩下空洞。”愛情只是空殼,是欲望釋放時(shí)的替代品。而在木子美、竹影青瞳、流氓燕等的情愛書寫中,所謂的愛情,在性愛中連空殼都沒有,完全被赤裸裸的肉體欲望覆蓋,靈與肉是分離的,純美愛情的神話色彩被解構(gòu)得干干凈凈。在她們看似飽含滄桑的過來人的清醒與個(gè)體成長(zhǎng)體驗(yàn)中,愛情不復(fù)神話般的神圣與偉大,也不再是必不可少的理想事物,而淪為被消解和嘲弄的對(duì)象。
在這里,中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中的圣潔愛情觀(也是男權(quán)社會(huì)所極力推崇的)被一掃而空,愛情只是一種與物質(zhì)和肉體緊密相連卻與精神無限疏遠(yuǎn)的存在。這樣的情愛書寫,一方面與20世紀(jì)90年代以來的消費(fèi)主義浪潮、現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和性觀念的開放有關(guān),另一方面,網(wǎng)絡(luò)空間的虛擬性和文學(xué)本身的虛構(gòu)性也為長(zhǎng)久遭受性別歧視和規(guī)束的女性提供了一個(gè)理想的發(fā)泄平臺(tái),所以她們毫無顧忌,甚至有些無節(jié)制地抒發(fā)這一訴求。從這一意義上來說,這樣的情愛書寫與上世紀(jì)90年代的女性寫作中欲望主題的旨?xì)w是同向的,都有著以解構(gòu)愛情神話來反抗男權(quán)、尋找并凸顯自我權(quán)力的建構(gòu)色彩。
但是,這樣無顧忌、無節(jié)制的情愛表述,也在某種程度上將現(xiàn)代女性的情愛價(jià)值觀導(dǎo)向了負(fù)面迷途:性愛分離的情愛觀帶來肉體的淪落,肉身難以依附和安定,靈魂也將無處安放。過分夸大并一味沉浸于對(duì)物質(zhì)及欲望的抒發(fā)和索求中,甚至不惜以出賣肉體和靈魂為代價(jià),無疑會(huì)消解女性的精神價(jià)值含量以及性別關(guān)系中的主體性,歪曲并損害女性的正面形象,不利于女性主體自我意識(shí)的建構(gòu)。正如徐坤所說:“女人的‘戀物癖’,實(shí)則是對(duì)性暴力的屈服和對(duì)男權(quán)的順從?!?陳思和也指出,一旦人的靈魂被欲望吞噬,“作為抽象意義上的道德的尊嚴(yán)和人性的敏感都變得虛妄而單薄了”?。同時(shí),新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性寫作的價(jià)值境界也被推向一個(gè)令人懷疑和擔(dān)憂的危險(xiǎn)境地。
新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作的情愛書寫中,還有一種樣式是不能不提及的,即對(duì)同性之愛的書寫。它雖然不是女性網(wǎng)絡(luò)寫作的主流,卻受到很多讀者的青睞,其篇幅數(shù)量在所有網(wǎng)絡(luò)文類中所占的比例與傳統(tǒng)文學(xué)中此類主題的小說相比,要豐富得多,這也就為性別視域下新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究提供了一種獨(dú)特的視角。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中對(duì)同性之愛的書寫,主要體現(xiàn)在“耽美文”和“百合文”中,這兩種文類名詞是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獨(dú)有的,從某種程度上來說,也是女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獨(dú)有的。據(jù)統(tǒng)計(jì),在同性戀題材的小說創(chuàng)作中,以女性作者居多,而書寫男男戀的“耽美”小說幾乎是女性的天下,甚至讀者都以女性為主。
女性熱衷于書寫和閱讀男同性戀題材,這無疑是一個(gè)值得關(guān)注和深思的現(xiàn)象。比較具有代表性的耽美文有宋穎的《謝相》、暗夜流光的《十年》、以曉的《偽天使》、天籟紙鳶的《花容天下》、水月華的《醉臥紅塵》等?!秱翁焓埂芬婚_篇就有對(duì)互相愛戀的兩個(gè)男性少年的外貌刻畫:“黑衣少年身形高大修長(zhǎng),有著一張陰美絕俗的容貌,而白衣少年纖細(xì)如柳,有著天使般圣潔優(yōu)雅的完美臉蛋?!薄巴钢虏菹愕募珙i”“水漾的瞳”“細(xì)致如花瓣的唇”,這些唯美的詞匯,慣常中多是用來形容女性容貌特征的,這里卻被用在男性形體的描述上,而且此類現(xiàn)象在其他文本中亦隨處可見,“腐女”們對(duì)此類描寫也是大力追捧、樂此不疲。在這里,男性不再是男權(quán)表述中英武魁偉、嚴(yán)肅正經(jīng)的樣子,而是秀美細(xì)膩,整個(gè)形象都遭到了顛覆性的塑造,且淪為被看者,由作為創(chuàng)作者和觀眾的女性審美觀決定其命運(yùn)遭際:在某些耽美文中,很多男性擁有女性的心理特征,讓男性來體味女性的悲苦,甚至出現(xiàn)男性被強(qiáng)暴的情節(jié),完全改變了傳統(tǒng)性別觀念中的男性形態(tài)。從某種層面來說,這樣的性別形象塑造,顯示了新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作者在性別態(tài)度上的開放性,其反叛姿態(tài)和顛覆意圖也翛然而生。
書寫女性之間戀情、友誼的百合文在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的數(shù)量雖然也較多,但與耽美文相比,規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者,也沒有哪個(gè)網(wǎng)站專門為其設(shè)立版塊。顯然,在社會(huì)接受度上,讀者更易認(rèn)可男同性戀間的戀情,而對(duì)描寫女同性之愛的百合文還是存有一定的排斥心理。
究其原因,這與傳統(tǒng)的中國(guó)男權(quán)機(jī)制下的性別觀念有關(guān)。對(duì)男同性戀題材的書寫,中國(guó)文學(xué)中古已有之,龍陽君、安陵君等不僅被人們接受,其故事甚至被作為史傳佳話而流傳后世。這說明,在男權(quán)統(tǒng)治的封建社會(huì)里,男同性戀是被許可甚至是接受的。因?yàn)?,作為社?huì)的主宰,男性有權(quán)對(duì)自己的性對(duì)象進(jìn)行選擇;而對(duì)于女性而言,既定的性別政治規(guī)定其只能以異性(即男性)作為性對(duì)象,沒有選擇的權(quán)利,女性相戀無論是在法律還是在道德和輿論層面,都是不被允許的。所以,在我國(guó)上千年的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品中,對(duì)女性間的同性之愛進(jìn)行描述和記載的文字都被從歷史和話語中抹除了,成為人類文明史上真正的“空白之頁”。
在新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,對(duì)女性間同性之愛的書寫大膽而直白,徹底賦予了女性自主支配自我身體的權(quán)利;且出現(xiàn)了“百合文”這一專門以此為題材的新型文類,不能不說是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的突破和對(duì)既定性別倫理秩序的挑戰(zhàn)。埃德里安娜·里奇就將其說成是對(duì)性別統(tǒng)治秩序批評(píng)的一種策略和女性的一種組織原則。
百合文的代表作品有很多,較有名的有暗影流香的《長(zhǎng)逝入君懷》《能不憶江南》,無人領(lǐng)取的《守宮砂》,絕歌的《鳳凰花》和《狐戀》,以及易白首的《日出東方》等。需要指出的是,百合文的同性之愛書寫并不僅限于肉體之愛,大部分作品更傾向于表現(xiàn)精神之戀,表達(dá)女性間的深厚感情。在這類文本中,女性同性之愛的出場(chǎng)被用來抵御男權(quán)文化語境給女性帶來的孤獨(dú)與無助,填補(bǔ)其人生的空虛與迷茫;女性間的情誼成為女性生活和生命的意義,被用來凸顯古代或現(xiàn)代社會(huì)中女性所遭受的或顯或隱的男權(quán)壓制。
新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)同性之愛的大膽書寫,使得這一長(zhǎng)久處于邊緣地位的性別體驗(yàn)得以出場(chǎng)和表達(dá)?!巴灾異弁呓馀c質(zhì)疑的絕不僅僅是封建文化專制,而且包括人類文明世界的一些有關(guān)社會(huì)秩序與理論的現(xiàn)成規(guī)則,是對(duì)異性戀霸權(quán)的對(duì)抗,而女性的同性之愛還潛藏著對(duì)‘男性生殖器霸權(quán)’的挑戰(zhàn)?!?從這一意義上來說,新世紀(jì)女性網(wǎng)絡(luò)寫手對(duì)男性同性之愛的書寫,在將男性置于被看和被解剖的客體地位之時(shí),也在一定程度上將自我在傳統(tǒng)性別關(guān)系中的“第二性”角色扭轉(zhuǎn)為主體;而其對(duì)女性同性之愛的書寫,既是對(duì)女性長(zhǎng)期以來被遮蔽和被否定的生命原欲的肯定與正視,更是力圖建構(gòu)性別主體、自我救贖和發(fā)展的另一種嘗試,也是新世紀(jì)女性自我定義、自我闡釋的癥候;同時(shí),其中包含的對(duì)女性同性情誼的書寫,也改變了男性文本中慣于塑造的互相爭(zhēng)斗和爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女性形象。
上述諸種愛情模式和觀念的書寫,揭示了女性成長(zhǎng)過程中靈魂的求索與猶疑,也顯見地滲透了現(xiàn)代女性基于性別解放思想的情愛理念和性別出發(fā)點(diǎn)。無論是對(duì)兩性和諧之愛的呼喚,還是對(duì)詩意愛情的無情消解,或是對(duì)同性之愛的褒揚(yáng),都顯現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)自我個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷中的精神歷程的觀照。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者的大眾化和自由性,使得不同年齡、不同成長(zhǎng)環(huán)境、不同性格喜好和不同職業(yè)的女性寫手得以齊聚網(wǎng)上,共同書寫她們紛繁各異的情愛境況??梢哉f,她們所反映的愛戀內(nèi)容要比作為單一群體的傳統(tǒng)紙質(zhì)作家們寬泛和豐富得多。
當(dāng)然,也由于言說的自由性和寫手的不專業(yè)性,以及缺少出版媒介的重重檢核,新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女寫手的作品質(zhì)量參差不齊,難免魚龍混雜。同時(shí),與傳統(tǒng)女性文學(xué)對(duì)愛戀主題的寫作相比,新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性小說對(duì)情愛的挖掘過于隨性,弱化了關(guān)于性別主體思考時(shí)的深邃與激烈,無論是身體觀的青澀懵懂及原本該附著其上的道德觀的淡化,還是情愛觀的過分理想化或極端化,在深度和嚴(yán)肅性上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于傳統(tǒng)紙質(zhì)文本,也削弱了前輩作家的“批判”努力。身體及性的毫無節(jié)制的出場(chǎng),對(duì)精神愛戀的沉迷或過分否定,使得女性寫作出現(xiàn)了滑入商業(yè)媚俗陷阱的危機(jī),其所面臨的主體性的消隱現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。這不僅降低了新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)女性小說的歷史厚重感,也不利于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)史上地位的確立。
因此,如何在書寫中抵御種種干擾,純化和提高“愛情”主題的價(jià)值深度,抵達(dá)女性寫作的理想彼岸,為兩性關(guān)系中女性的生存與發(fā)展構(gòu)筑起一間完美的精神庇護(hù)大廈,是網(wǎng)絡(luò)女性小說創(chuàng)作未來發(fā)展藍(lán)圖中必須著重涂抹的一筆。我們且拭目以待。
①詹秀敏、杜小燁:《試論網(wǎng)絡(luò)言情小說的美學(xué)特征》,《暨南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第4期。
②參見http://baike.baidu.com/view/534438. htm[EB/OL].
③參見 http://baike.baidu.com/view/2160039. htm.[EB/OL].
④引自洪治綱、鳳群:《欲望的舞蹈:晚生代作家論之三》,《文藝評(píng)論》1996年第4期。
⑤⑧趙娟:《女性網(wǎng)絡(luò)小說中的情愛倫理敘事研究》,廣西師范學(xué)院出版社2011年版,第46頁,第51頁。
⑥⑦王艷芳:《從性別對(duì)抗到多元化的書寫——論新世紀(jì)女性寫作的新走向》,收入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十四屆學(xué)術(shù)年會(huì)論文集》。
⑨⑩張峰:《一曲女性化的悲歌:評(píng)約翰·福爾斯的小說〈收藏家〉》,《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第9期。
?村上春樹:《抬頭望見北斗星》,新浪網(wǎng)·圖書連載http://vip.book.sina.com.cn/book/index_38120.html.
?參見武靜:《虛擬放縱:網(wǎng)絡(luò)女性和女性文學(xué)速寫》,《新生存空間》2000年第9期。
?徐坤:《雙調(diào)夜行船:九十年代的女性寫作》,《小說界》1998年第4期。
?陳思和:《文學(xué)中的妓女形象》,人民日?qǐng)?bào)出版社1990年版,第149頁。
?劉傳霞:《被建構(gòu)的女性:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究》,齊魯書社出版社2007年版,第284頁。
作 者:劉琳,現(xiàn)供職于河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院影視藝術(shù)系,著有《余華文學(xué)年譜》等。王侃,文學(xué)評(píng)論家,浙江杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授。出版有《詩與思的維度》《“浙江潮”與中國(guó)新文學(xué)》《歷史·語言·欲望》等。