大眾媒體時(shí)代的知識(shí)分子聲音
——吳婧雯的電影批評(píng)

甘肅　徐兆壽

大眾媒體時(shí)代的知識(shí)分子聲音
——吳婧雯的電影批評(píng)

甘肅徐兆壽

1

我常常想，如果在兩百年前，我肯定是一介秀才。用今天的話說，就是小眾的精英的知識(shí)分子。讀圣賢書，敬畏禮樂，替天行道，教化民眾。雖苦命，心憂傷，然心存大義，存在有意義。那時(shí)，我發(fā)出的聲音、寫出的文章，都在傳達(dá)一種公共的精神。雖渺小，然能體會(huì)偉大，延續(xù)偉大，在偉大中死亡。

然而，今天我們?nèi)绾伟l(fā)聲？世界一夜間坍塌了。知識(shí)分子終于未能守住那方神圣的天空。自己革了自己的命，將眾神從人間驅(qū)走，留下理性、科學(xué)等他們自己搭建起來的新天空。大眾被解放了。這是恐怕連普羅米修斯也不能想到的結(jié)果，因?yàn)檫B他自己的神位也被砸碎了。于是，一個(gè)喧嘩的、無主題的、欲望的時(shí)代轟然降臨。這原是人類多么期望的大同世界和烏托邦??！可我們竟然不喜歡它。在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在發(fā)微信、寫微博，或者在新聞的評(píng)論頁上寫下自己的憤怒或贊同，對(duì)時(shí)代發(fā)出微弱的聲音。這些微弱的聲音或許會(huì)像那只非洲森林里的蝴蝶，它輕輕地扇了幾下翅膀，不久之后，遙遠(yuǎn)的美洲或亞洲便掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

那么，我們真正需要的聲音在哪里？如何去分辨那些代表了正義、良知的聲音？這世界還需要知識(shí)分子嗎？還需要良知、正義嗎？

這是我閱讀吳婧雯的電影評(píng)論書稿時(shí)所產(chǎn)生的第一個(gè)思考。在泛寫作時(shí)代，人人都可成為作家，人人都可代表上帝來宣示自己的聲音就是真理，人人都可以閉上眼睛、塞住耳朵，不去聽整個(gè)世界的聲音，只發(fā)出自己的聲音。從表面來看，這是多么偉大的時(shí)代。然而，越是在這樣的時(shí)代，我們?cè)绞且獑枺何覀兊穆曇羰遣皇窃胍簦课覀兊穆曇魧?duì)于我們自己和整個(gè)世界來說，是正面的還是負(fù)面的？是正義的還是邪惡的？是自私的還是無私的？我們的聲音所扇出的聲音是會(huì)形成邪惡的龍卷風(fēng)侵?jǐn)_大地，還是會(huì)融入那自古以來就有的偉大傳統(tǒng)而形成陣陣習(xí)風(fēng)撫慰人類的憂傷？甚至用傳統(tǒng)的方式說，你是想做一個(gè)魔鬼，還是一個(gè)上帝的使者？

這是今天寫作的一個(gè)尺規(guī)。可惜很多人把它拿反了。

2

每年的中國(guó)，單是長(zhǎng)篇就出版近四千部，加上詩歌、散文、學(xué)術(shù)著作，文學(xué)方面應(yīng)該上萬部。如果把其他領(lǐng)域的書都加起來，可能會(huì)上十萬部。這樣一個(gè)天文數(shù)字是多么恐怖，它可能抵得上一百多年前整個(gè)人類出版量的總和。從這樣一個(gè)臆測(cè)的數(shù)字可以看出，我們身陷一個(gè)知識(shí)與思想的海洋，抑或說，我們來到一個(gè)思想與良知的荒原。

我們需要傾聽誰的聲音？也許這個(gè)問題也是荒謬的，因?yàn)槁曇舫３碜詸?quán)力，而這個(gè)時(shí)代最大的權(quán)力在“傳播”那里。今天，網(wǎng)絡(luò)是傳播最大的武器。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成了文化的戰(zhàn)場(chǎng)。諸神死后，善的聲音就一直在減弱，而惡的聲音在不斷喧嘩，不斷腐蝕人類的良心，所以，惡的力量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了善的力量。也就是說，過去，善的聲音會(huì)借助上帝或諸神的力量而閃耀，但現(xiàn)在，惡的力量正在借魔鬼之力發(fā)出耀眼的光輝。

3

我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這個(gè)世界？知識(shí)分子當(dāng)如何發(fā)聲？在我看來，我們至少可以用以下幾種方式存在和發(fā)聲：

首先是保持一種道家情懷，也可說是小眾情調(diào)。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)大眾至上的時(shí)代，小眾將是一個(gè)迷人的存在。它絕非人們所說的小資情調(diào)，也絕非那些單純地強(qiáng)調(diào)個(gè)性的非主流形態(tài)，更不可能是那些令人惡心的所謂的“性少數(shù)”者的亂倫。小眾指的是一種拒絕大眾欲望、對(duì)抗大眾低俗消費(fèi)的情懷。小眾者可能常常是孤獨(dú)的憂傷者，可能是不受人歡迎的詩人或意見者，可能是沉默的極少數(shù)。

這間屋子就像被蜘蛛精拉過白白的絲網(wǎng)一樣，到處都是網(wǎng)，都是絲，到處都是棉花小絮絮。所以，這時(shí)的周小羽也就是一朵小棉花了。他的身上也罩了一層白白的薄薄的碎棉花。在這樣的棉花堆里，周小羽就想這棉花好白啊，一朵一朵連在一起，居然就成了被子。這么白的畫面要是畫畫就很漂亮了。還有，周小羽越來越覺得，這間白色的房子越來越漂亮。他甚至懷疑這是不是那些童話里的白雪公主或是什么人住的房子了。

現(xiàn)在讓我來介紹一下吳婧雯的第一部書《養(yǎng)一對(duì)青眼》。它出版于作者大學(xué)時(shí)代，那是我剛剛到傳媒學(xué)院的時(shí)候。一個(gè)學(xué)生能出版一本書在今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不鮮見了。我曾經(jīng)幫助好幾個(gè)大學(xué)生出版過他們的詩集或小說，但是，在電影評(píng)論方面出書我倒是覺得不容易。在我看來，文學(xué)雖然是數(shù)千年的事業(yè)，它沉淀了人類過往的偉大智慧。而小小的電影，產(chǎn)生于1895年的電影，在娛樂與票房中掙扎的電影，豈可與文學(xué)相比？這的確是我過去的想法，而且至今，每當(dāng)我對(duì)電影產(chǎn)生失望時(shí)都會(huì)有這樣的輕蔑。然而，我同樣深刻地意識(shí)到，電影教育正在極速地取代文學(xué)的教育，電影娛樂也正在一往無前地取代文學(xué)的閱讀習(xí)慣。不錯(cuò)，在托爾斯泰的時(shí)代，漫長(zhǎng)的夜晚可以用文學(xué)的光焰來照亮，而到今天，漫長(zhǎng)的夜晚已經(jīng)被電影的光影所迷惑。人類已然無可救藥。人類在步入新的文明進(jìn)程中，即視聽文明中。文字所刻畫的時(shí)代正在成為黑白照片。想到這一點(diǎn)，我就一直鼓勵(lì)我的學(xué)生都進(jìn)行電影評(píng)論和研究。在一次研討會(huì)上，北京師范大學(xué)的史可揚(yáng)教授說，電影還不足以使我們審美。他的悲觀論，我是最大的支持者。可我們不去拯救電影，電影又怎么會(huì)好起來呢？所以我總是希望有更多的人投入對(duì)電影的評(píng)論與研究中，尤其是以批評(píng)的方式來推動(dòng)中國(guó)電影的健康發(fā)展。這是我支持吳婧雯的原因之一。

她的每一篇文字都不太長(zhǎng)，但很吸引人。從那些文字里，我能看出她總是在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人靜靜地欣賞那些光與影背后的悲歡離合、離愁別怨、生離死別，然后，她又情不自禁地寫下對(duì)生活的理解，以及那些虛擬的感傷的文字。她因此與那些喜歡寫作的作家一樣，肯定會(huì)患上各種不健康的疾病。而這疾病，又恰恰是一切有思想有才華的男女寫作者所必須有的病灶、優(yōu)秀的品質(zhì)、別于大眾的神情，也就是我說的小眾情懷。

所以我愿意收她為我的學(xué)生，也自然希望她能反過來映照我的寫作。說實(shí)話，我對(duì)她的電影寫作是放縱式的教育，她怎么寫，我都加以贊賞。唯有一點(diǎn)，我希望她多讀文學(xué)，甚至寫點(diǎn)小說、散文、詩歌什么的，以修煉她那支還有些笨重的筆。我希望她的文字再瀟灑一些，甚至再傷感一些，乃至頹廢也未嘗不可?？傊仨毷棺约和耆鬲?dú)特化。這就是我在她碩士期間想培養(yǎng)她的地方。我沒希望她寫什么中規(guī)中矩的論文，當(dāng)然，這也可能會(huì)使她吃點(diǎn)小虧。

她的第二部書便是在這樣的背景下?lián)]灑出來的。她讀了大量文學(xué)方面的書，并且突然要考文學(xué)方面的博士。我想她走上了正路。一個(gè)做電影的，如果沒有文學(xué)的情懷、哲學(xué)的思想、繪畫的眼睛以及音樂的耳朵，他也許只能說說電影方面的概念而已，還能道出什么呢？

其次，自愿選擇做一位知識(shí)分子。這是我對(duì)她以及我所有的碩士的一個(gè)基本的要求。我給他們列了一個(gè)書單，要求他們?cè)诖T士期間至少閱讀人類有史以來的一百本偉大的著作。在那些文字中，藏著一個(gè)大寫的人，那就是知識(shí)分子。我希望他們能看見那個(gè)人，并能響應(yīng)那個(gè)人的感召。

吳婧雯第二本書比第一本書有了進(jìn)步，就是向這種道路的一次進(jìn)發(fā)。雖然是一小步，但是效果是明顯的。在這本書里，她已經(jīng)公開地對(duì)一些電影之外的傳播形態(tài)發(fā)生了質(zhì)疑，對(duì)大眾傳播有了果斷的距離；同樣，她也試圖保存那些生命感知到的善的美的真的一切。我要贊許這樣的態(tài)度。雖然她離我所說的知識(shí)分子還有十分遙遠(yuǎn)的距離，但選擇是第一步?，F(xiàn)在，她似乎已經(jīng)做出了自己的選擇。這是難能可貴的。

最后，知識(shí)分子應(yīng)如何發(fā)聲？章太炎在其弟子四十歲生日時(shí)贈(zèng)言，要他開始著文發(fā)聲。太炎先生說，擁有大的學(xué)問卻不著作，算是不仁，而擁有仁德卻不對(duì)時(shí)代發(fā)出影響是為不義。20世紀(jì)90年代以來大部分知識(shí)分子對(duì)時(shí)代選擇沉默，在我看來，他們并非真的知識(shí)分子，不義，不是知識(shí)分子的選擇。因此，他們是一群偽知識(shí)分子。老子和莊子一方面選擇避世、隱居，但另一方面又著文發(fā)聲，對(duì)時(shí)代發(fā)出真誠(chéng)的批判。那才是大音希聲。顯與隱，皆為知識(shí)分子的方式?？墒?，在今天，在信仰、價(jià)值混亂的時(shí)刻，在時(shí)代需要知識(shí)分子站出來的今天，隱雖然也是一種方式，但顯更是知識(shí)分子的正義行為。佛教有小乘與大乘之分。小乘往往執(zhí)著于個(gè)體的修行，拒絕對(duì)俗世的關(guān)懷，但大乘則贊賞知識(shí)分子積極入世，犧牲自我，拯救受苦的眾生。這就是菩薩產(chǎn)生的原因。我尊敬前者，但我更贊賞后者。舉世皆濁我獨(dú)清，自然是君子，但君子與其孤獨(dú)地存在，不如逆流而上，激濁揚(yáng)清，做中流砥柱。

婧雯是我所見的“90后”電影批評(píng)方面的佼佼者，我非常希望她能在這條道路上一直走下去，但我也不得不常常提醒她，要做一個(gè)真正的批評(píng)者、一個(gè)真正的知識(shí)分子，是要付出代價(jià)的，是必須經(jīng)歷生活的苦難，在艱難時(shí)世中頑強(qiáng)生活，并始終不放棄理想與道的追求。只有這樣，才可能會(huì)有大的成就。盡管這樣說，對(duì)一個(gè)女孩子也許有些殘酷，但如果一個(gè)女性要選擇做一個(gè)杰出的人，她就必須踏上這條荊棘之路。

作 者： 徐兆壽，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

觀點(diǎn)與爭(zhēng)鳴