對(duì)鮑貝的N種誤讀

江西　范曉波

對(duì)鮑貝的N種誤讀

江西范曉波

她住的房間會(huì)開(kāi)花，不分季節(jié)，不分地域。杭州的書(shū)房，魯院的宿舍，旅途中的酒店?；ㄩ_(kāi)在瓶里，她裹著花色鮮艷的布衣開(kāi)在瓶外。她也很樂(lè)于把自己和鮮花的互文關(guān)系通過(guò)微信秀出來(lái)。

虛榮啊，我心里想。

可惜有一天她居然說(shuō)，花并不都是朋友送的，她也常給自己買(mǎi)花獻(xiàn)花的。我確實(shí)親眼見(jiàn)她在花店給自己買(mǎi)玫瑰，親眼見(jiàn)她在路邊采不起眼的野花。沒(méi)花可采時(shí)，她連松花和楓葉也不嫌棄，恭敬地請(qǐng)回來(lái)，精致地?cái)[布在案頭。

她不過(guò)是愛(ài)花愛(ài)得超出日常需求，愛(ài)到幾乎不要命。

八九歲時(shí)在外婆家的水庫(kù)邊走路，一束剛開(kāi)的野百合花讓她的眼睛遺忘了腳下的路，她一步踩空，花飄向水深十余米的水庫(kù)，她也追隨著跌入?？謶职研⊥閭儑樀盟纳⒍懔似饋?lái)，她喝飽了水像氣球一樣在水面漂了一個(gè)中午。如果不是恰巧有大人過(guò)來(lái)釣魚(yú)，她就成了那束百合的殉葬品。

她十多年沒(méi)上班，稿費(fèi)也不是特別多，卻用幾萬(wàn)塊錢(qián)一把的鐵壺煮水，一任性就扔出幾十萬(wàn)在郊外的山上建了一座一年也不會(huì)去兩次的小木屋。再一任性，匯了五百萬(wàn)到西藏租用一座老王宮，結(jié)果只買(mǎi)回來(lái)一個(gè)夢(mèng)想太輝煌就會(huì)咬人的教訓(xùn)。

依據(jù)這些任性，大家都認(rèn)定她要么出生在富貴之家，要么是嫁了個(gè)有錢(qián)的老頭，她隱約聽(tīng)到這些猜測(cè)，從不解釋辟謠。

類(lèi)似的想象在我心里也很蓬勃，只是出于禮貌，按捺住了探究的熱情。有次談到她深?lèi)?ài)的弟弟，她才順便扯到自己和物質(zhì)的關(guān)系。她結(jié)婚時(shí)男方家境和她差不多。她也并非生在富貴之家。富貴停留在爺爺那一輩，停留在民國(guó)時(shí)期的寧波。上世紀(jì)50年代初，父親被領(lǐng)養(yǎng)到象山樟岙后，家里的物質(zhì)生活也下降到樟岙村的平均水平。她甚至有過(guò)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票去城里上學(xué)的窘迫。

她無(wú)法忍受物質(zhì)對(duì)人的欺壓，理性地選擇了建筑專(zhuān)業(yè)。工作后又把弟弟從老家?guī)С鰜?lái)送入建筑界。只用了不到十年的時(shí)間，姐弟倆就徹底擺脫了窮困對(duì)人生的約束。

當(dāng)?shù)艿茉谫嶅X(qián)的路上一路狂奔成為建筑界的翹楚時(shí)，她卻果決地從那個(gè)日進(jìn)斗金的行當(dāng)中撤了出來(lái)。

“當(dāng)物質(zhì)的欲望成為生活的主體時(shí)，也會(huì)羈絆你的自由和夢(mèng)想?！彼坏饺畾q就有了這樣的清醒和豁達(dá)。

文學(xué)寫(xiě)作和周游世界也是從那時(shí)開(kāi)始的。

她并非通常意義上的自由職業(yè)者，不過(guò)是用十年的高效工作提前贖回了不工作的自由。這發(fā)現(xiàn)令我感慨而慚愧，當(dāng)我們只是滿(mǎn)足于在精神上超越物欲時(shí)，她已在現(xiàn)實(shí)中完成了了斷。超越得那么早，撤退得那么及時(shí)。

經(jīng)歷了兩次誤讀和重新解讀后，我有了更多興趣和機(jī)會(huì)洞察她身上的表里不一。

寫(xiě)作十多年，加上經(jīng)常四處游走，她的哥們、姐妹眾多。在集體生活中也長(zhǎng)袖善舞，應(yīng)付裕如。在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，不時(shí)有外面的姐妹帶著玫瑰和禮物來(lái)學(xué)院看她。她樂(lè)于和男同學(xué)分享自己的好茶好煙，樂(lè)于和女同學(xué)分享旗袍和布衣。在魯28的微信群里，她積極搶紅包，也積極發(fā)紅包，一位有心的同學(xué)查看過(guò)她的紅包記錄，兩三個(gè)月間，她虧損了四千多塊錢(qián)。

這些都是我做不到也不想做到的。對(duì)于能做到這些的人，還有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的本能。不過(guò)時(shí)間一久，這本能就顯得不大結(jié)實(shí)。

剛到魯院時(shí)，幾個(gè)曾和她一道開(kāi)過(guò)筆會(huì)的同學(xué)跟她敘舊，她目光恍惚得令對(duì)方難堪，因?yàn)殚g隔的時(shí)間不足以令人失憶。后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，她的大腦具有自動(dòng)清屏功能，熱鬧散去，人影和人名也隨著鬧哄哄的空氣消失無(wú)影。

她愛(ài)說(shuō)笑嬉鬧，似乎和一棵樹(shù)都能開(kāi)上玩笑，卻極少敞開(kāi)心扉。哪怕跟交往了二十多年的閨蜜獨(dú)處密室，她充當(dāng)?shù)慕巧部隙ㄊ莾A聽(tīng)者而非傾訴者。

見(jiàn)多了這樣的場(chǎng)景后我認(rèn)定，她雖不排拒人群和社交，心里的柵欄卻扎得又高又密，很少有人能進(jìn)入并看清里面的擺設(shè)。

在這點(diǎn)上，她倒顯得比我更極端。我遠(yuǎn)離聚眾歡笑和泛泛的社交，是為了把知心話(huà)獻(xiàn)給極少數(shù)的知己。在她眼里，這極少數(shù)似乎都是不存在的。她只信任自己，或者說(shuō)，她時(shí)刻警惕著女性易有的祥林嫂傾向。

在面對(duì)外界的紛擾時(shí)，她又遠(yuǎn)比我寬厚圓融。

集體生活中不時(shí)會(huì)發(fā)生有意無(wú)意的怠慢和冒犯，她竟能做到從不和人紅臉。她常說(shuō)的一句話(huà)是：“不在意是最有效的回應(yīng)?！?/p>

我親眼見(jiàn)證她笑著化解一些意味深長(zhǎng)的尷尬，如春風(fēng)化雨不露痕跡。春風(fēng)不能化解的定然是極其惡劣的事，那她也不會(huì)顧及風(fēng)度，直接請(qǐng)雷電代勞。某年某月的某一天，某個(gè)自以為能幫她的人赤裸裸地向她提出某種非分的要求，她收起招牌式的笑容，把杯中的白開(kāi)水赤裸裸地澆到了對(duì)方臉上。

朋友們都愛(ài)拿她的外表說(shuō)事。確實(shí)，她身段嬌柔，聲調(diào)嫵媚，性別辨識(shí)度頗高。男性恭維她時(shí)喜歡把她同花呀朵呀、江南呀、煙雨呀之類(lèi)意象牽扯起來(lái)，相熟的女伴直接說(shuō)她身上有妖氛，賜號(hào)鮑妖妖。她的臉笑成小燈盞，悅納所有或溫暖或灼人的語(yǔ)言火焰。

既然成了江南美學(xué)的象征和人體logo（標(biāo)志），我想，她的脾氣肯定比身段還柔軟，即便不比身段柔軟，也不會(huì)比我的脾氣更臭。

某日我們面朝冬陽(yáng)談?wù)撁篮锰鞖?，因我重申了之前表達(dá)過(guò)的人生姿態(tài)，她的不屑和不耐煩像被驚擾的蜂群一般飛舞起來(lái)：“不要過(guò)度表白自己的驕傲，過(guò)度表白說(shuō)明你還不夠自信。”

我頭腦嗡地爆炸了，血液幾乎要沖破皮膚飛離身體。

她敏感于他人的驕傲，更抗拒他人在她面前釋放驕傲感的企圖?？兹高€來(lái)不及把屏撐圓，她的炸彈就扔了過(guò)來(lái)。

眾花中她尤愛(ài)梅花，起初，以為是梅香迎接了她的誕生。后來(lái)細(xì)想，花朵的嬌柔與枝干的剛勁其實(shí)是梅的氣質(zhì)不可分割的兩個(gè)部分，缺少了任何一半，梅的意蘊(yùn)和魅力都會(huì)減半。

在魯28這個(gè)回爐性質(zhì)的作家班里，作品研討和推廣活動(dòng)比較多，她很少有興趣出席，哪怕有她的新書(shū)參與，她也坐不滿(mǎn)全場(chǎng)，也懶得陪評(píng)點(diǎn)嘉賓吃飯。有某某出版社、大刊、大評(píng)論家參與的飯局也常因?yàn)楦〉氖虑槿毕?/p>

有了對(duì)梅花與梅枝關(guān)系的認(rèn)識(shí)，我以為這應(yīng)該同她暗藏的驕傲有關(guān)，她無(wú)需靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己，也不需要靠評(píng)獎(jiǎng)獲取體制內(nèi)的任何好處，所以不愿他人的驕傲有機(jī)會(huì)欺壓自己的驕傲。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)這純屬過(guò)度解讀，有些類(lèi)似飯局她無(wú)聊時(shí)也會(huì)參與。和文學(xué)圈交往時(shí)，她其實(shí)無(wú)比放松，既不刻意親近，也不過(guò)于敏感。與我的過(guò)度警惕相比，她又顯得寬容大氣了。

對(duì)于寫(xiě)作這個(gè)無(wú)法繞過(guò)的話(huà)題，我們?cè)羞^(guò)一兩次私聊。

魯院的學(xué)術(shù)論壇常圍繞著先鋒派和現(xiàn)實(shí)主義展開(kāi)對(duì)話(huà)，她從不發(fā)言，她的寫(xiě)作似乎也和二者毫無(wú)瓜葛。她既寫(xiě)白領(lǐng)們愛(ài)看的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也寫(xiě)少年們追捧的旅行隨筆。有的姐妹看了她的小說(shuō)會(huì)恐懼愛(ài)情通宵難眠；有的小店員讀了她的旅行筆記迷上了虛無(wú)的遠(yuǎn)方，辭掉工作上路，模仿她的姿勢(shì)面對(duì)夕陽(yáng)展覽孤單背影。

評(píng)論家談?wù)撍淖髌窌r(shí)，有時(shí)會(huì)對(duì)她偶爾的通俗傾向表示疑慮。我讀過(guò)她的《觀我生》，認(rèn)定她可以在狹義的純文學(xué)和通俗文學(xué)框架外營(yíng)造自己的文學(xué)氣象。十多年的國(guó)內(nèi)外行走中，她對(duì)宗教、對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)社會(huì)、對(duì)多種文化之間的融合與沖突都有切膚而別致的體驗(yàn)。這些優(yōu)質(zhì)資源是絕大多數(shù)同齡作家所匱乏的。它們的混血優(yōu)勢(shì)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《觀我生》中已光彩初現(xiàn)。如能好好規(guī)劃和開(kāi)掘，定能自成流派。

“你不要浪費(fèi)自己的資源和才華。”我像個(gè)老人那樣莊重地說(shuō)。

“生命都是用來(lái)浪費(fèi)的，何況所謂的才華呢。”她像個(gè)頑劣的大學(xué)生輕笑著答。

這話(huà)實(shí)在有點(diǎn)矯情，辜負(fù)冒死力諫者的真誠(chéng)?？墒牵鼜囊粋€(gè)連續(xù)十多年不到凌晨三點(diǎn)不睡覺(jué)的女人口中說(shuō)出，又顯得那么真切。一個(gè)女人，連美容和健康都不在乎，還會(huì)在乎什么呢？知道她從不去醫(yī)院體檢后，我更確信了這真切的純度。

有抱負(fù)有野心的寫(xiě)作可能會(huì)收獲成就感，但太迷戀成就感，也容易讓心失去自由。人終歸會(huì)敗于時(shí)間和自己。

寫(xiě)作或如當(dāng)年賺錢(qián)一樣，她再怎么需要，也不會(huì)甘當(dāng)它的奴仆。

作 者： 范曉波，現(xiàn)居江西南昌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。任《星火》雜志主編，江西文學(xué)院副院長(zhǎng)。