何處是天堂
——《觀我生》創(chuàng)作談

浙江　鮑貝

作家在線

何處是天堂
——《觀我生》創(chuàng)作談

浙江鮑貝

我的很多故事，都是在途中所得。這個(gè)故事亦是如此，是我在不丹聽一位藏族朋友所講。他的一位僧人朋友在修行途中，遇見一位美麗的女子，經(jīng)歷了一段刻骨銘心的愛情之后，年輕的僧人義無反顧地為愛還俗。幾年后，卻被那女子拋棄在舉目無親、紅塵滾滾的繁華都市里……

擊中我的并非那段愛情本身，而是，在經(jīng)歷那場(chǎng)愛情之后，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)世界？尤其是那位從小就出家、終年在寺廟里修行的僧人，除了念經(jīng)之外，什么都不會(huì)，幾乎不具備任何生存能力，他又如何獲得重生？

可以這么說，他和我們身處的現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系。正是因?yàn)樗c這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系，又恰恰是與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界最有魅力的一種關(guān)系。

我迅速愛上那位僧人，就像所有的作家都會(huì)愛上自己作品里的某一個(gè)人物那樣。他把愛情想象成他的天堂。他在我心里已然是個(gè)光芒四射的主人公。通過他，我看見孤獨(dú)、純真、掙扎、欲望、荒涼、悲絕、堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、成長(zhǎng)、輪回、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在我生命中的許多詞匯，開始在我心里交織浮動(dòng)，并被某種遙遠(yuǎn)而神秘的聲音喚醒。

那個(gè)僧人，他本不應(yīng)該存在于這個(gè)兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)世界中，然而，命運(yùn)卻偏偏將他拋置于此，就像進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。而對(duì)我來說，鼓起勇氣去寫這部小說，也像是進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。我并不了解那位僧人的生活狀態(tài)，更不了解他的內(nèi)心世界。然而，我抗拒不了冒險(xiǎn)所賦予我的那種隱蔽的快樂。就如每一次行走，我總是喜歡去大多數(shù)人到達(dá)不了的冷僻而遙遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樯衩囟利惖拿半U(xiǎn)之花只在那些地方自由綻放。

沒有人能夠說得清楚，天堂到底在哪兒，它長(zhǎng)什么模樣。但是，在我們每一個(gè)人的心中都有一個(gè)想象的天堂。仿佛天堂就在身邊、在眼前、在生命中的每一個(gè)轉(zhuǎn)角處，它觸手可及，卻又總是遙不可及。

博爾赫斯說，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。而對(duì)小說中的主人公哈姆來說，遇見塞壬，便是遇見了天堂。哈姆從小在寺廟里長(zhǎng)大，他的身份是喇嘛，是信仰藏傳佛教的一位圣徒。塞壬來自杭州，這是一座被人稱為人間天堂的城市，但它畢竟不是天堂，只是一座居住著高度密集的人群的城市，它在凡間，帶著塵世的味道。

在這里，我想說的是，既然我們都沒有親眼看見過天堂，它只能靠我們用自身的想象和感受來完成或者抵達(dá)，那么，它完全有可能存在于塵世間的某個(gè)地方，或某個(gè)人的身上。

哈姆和塞壬，一個(gè)來自佛世間，一個(gè)來自塵世間，本無交集的可能，但他們卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地相愛了。他們愛得死去活來，愛得刻骨銘心，愛得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，愛得天崩地裂，愛到連信仰都變了，最后連命也不要了……誰又能說得清楚，這種毀滅式的愛情，到底是把他們推向地獄，還是把他們帶到了天堂？

但我相信，他們一定是到過天堂的人，看見過天堂的模樣。愛情即天堂。真正的愛情所揮發(fā)出來的魔力和能量，如同佛光普照。

好吧，扯到這里，其實(shí)我并不想借這個(gè)故事來討論愛情本身。愛情沒什么好說的。愛情只是一場(chǎng)致幻，一場(chǎng)夢(mèng)境，沒有人看清過它的本來面目，就如同沒有人能夠把天堂描述清楚一樣。為了愛情，小說中的主人公哈姆成了宗教的背叛者，一個(gè)現(xiàn)世的罪人。當(dāng)然，在這里，我也無意于談?wù)撟诮?。在寫這個(gè)故事的時(shí)候，我的內(nèi)心里充滿蒼茫，我們每一個(gè)人的命運(yùn)總是被神秘而不可知的色澤所籠罩著，又仿佛被看不見的魔掌所控，當(dāng)我們陷于迷?；蛘咝枰晕揖融H的時(shí)候，我們總會(huì)自然而然地想到宗教，宗教是我們最后的退路。然而，宗教真的能拯救一個(gè)迷途中的人嗎？

我不是一個(gè)佛教徒，但我從來都保持著一份對(duì)天、地、神靈的敬畏心。我相信對(duì)于一個(gè)修行者，宗教具有開啟、引導(dǎo)和喚醒的意義，它讓我想起佛性、人心、靜、寂、定、空，還有那終極虛無。而這樣的一份空與虛無，對(duì)于一個(gè)人來說，恰恰是一份沉重的負(fù)擔(dān)。

哈姆原本是一個(gè)圣徒，一個(gè)虔誠(chéng)的修行者，深居寺廟的他通過修行變成了一枝缺少想象的蘆葦。是塞壬的出現(xiàn)，重新賦予了他想象、欲望、愛情和另一種生命的意義。哈姆變成了另一枝蘆葦。從一枝蘆葦變成另一枝蘆葦?shù)倪^程中，毫無疑問，塞壬對(duì)他起到了開啟和喚醒的意義，讓他如夢(mèng)初醒，又如獲至寶，也從此變成了一個(gè)罪人。

從不丹回來之后，我曾心血來潮地飛到某市去見哈姆。現(xiàn)實(shí)生活中的他，早已被愛情和女人拋棄。聽說愛過他的那個(gè)女人已回到另一座城市，再也沒有任何消息。他終于頑強(qiáng)地活了下來，活得風(fēng)平浪靜。我在把這個(gè)故事寫成小說的時(shí)候，安排他們最后都死去了，去了另一個(gè)天堂。

為了書寫方便，我把女主人公的地址搬到了杭州，這是我居住的城市，寫起來比較順手。小說中提到的絕大部分地址，都是真實(shí)的，每一條路甚至每一家餐館的名字也都是真實(shí)的，因此導(dǎo)致了好幾個(gè)看完小說的讀者朋友，根據(jù)我提供的地址專程去找塞壬開在西湖邊的那家“梅茶館”，但是卻怎么也找不到。

這就是寫小說的好玩之處，假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。

作 者： 鮑貝，現(xiàn)居杭州，“70后”小說家。著有長(zhǎng)篇小說《觀我生》《空花》《書房》《獨(dú)自纏綿》《你是我的人質(zhì)》《空閣樓》《傷口》《松開》；隨筆散文集《去耐斯那》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》《輕輕一想就碰到了天堂》等。