那年，我迷上了吆喝

李偉，湖北省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)教育實(shí)驗(yàn)研究會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為《幸?！冯s志副主編。主要寫作兒童小說(shuō)、詩(shī)歌和童話，在《少年文藝》《兒童文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品150萬(wàn)字，曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、金江寓言文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我對(duì)文學(xué)的興趣，是從一種聲音開(kāi)始的。

那是年邁貨郎的吆喝：“塑料——涼鞋底，雞肫——牙膏皮，換針換線換糖嘞——” 這聲音慢慢悠悠，富有韻律，是小伙伴肚子里饞蟲(chóng)最怕的鉤子。那時(shí)的鄉(xiāng)村，生活貧瘠，每當(dāng)貨郎披著一身夕陽(yáng)鍍的金邊來(lái)到村里，總會(huì)被我們一群小伙伴圍住。有一次，我為了換糯米糖，居然打起沒(méi)用完的牙膏的主意，這樣做的后果我知道——小屁股會(huì)被大人打得“萬(wàn)紫千紅”，可是那吆喝聲如百爪撓心，實(shí)在誘人，情急之下，我把剩余的牙膏擠在我的小碗里。吃飯時(shí)，不明所以的奶奶盛了一碗“牙膏粥”給我，我喝下后，憂心忡忡了好幾天，生怕被“牙膏粥”毒死。

我開(kāi)始模仿貨郎的吆喝聲，有時(shí)也會(huì)博得一些小伙伴的喝彩，但更多的是得到他們?nèi)舆^(guò)來(lái)的土坷垃。

我對(duì)奶奶說(shuō)：“長(zhǎng)大后，我要做貨郎?！必浝墒侨迦说拇髳?ài)，不僅聲音好聽(tīng)，他們還給村里帶來(lái)了針頭線腦、糯米糖什么的。村里招待他們的，往往是一大碗油面，碗底必定躺著三只荷包蛋。那是我們過(guò)年才會(huì)吃到的啊，他們就憑一張嘴吆喝吆喝，天天都過(guò)年。

奶奶說(shuō)：“你看你那大門牙，都快齙到天上了，說(shuō)話漏風(fēng)，丑透了，快別做夢(mèng)?！?/p>

我不以為然，齙牙我清楚。換牙時(shí)，我喜歡用舌頭給新牙撓癢癢，新牙怕癢才齙了出來(lái)。我不明白，做個(gè)貨郎和長(zhǎng)得漂亮有什么關(guān)系。長(zhǎng)大后才明白，是奶奶不讓我干這“不務(wù)正業(yè)”的事兒才這么說(shuō)，貨郎僅能混個(gè)肚兒圓，發(fā)不了家。

對(duì)著鏡子，我用鉛筆頭打著齙牙，是它們阻擋了我的夢(mèng)想。牙齒太不爭(zhēng)氣，又長(zhǎng)又歪，齙得太對(duì)不起地球、對(duì)不起宇宙。對(duì)，把它們修理一下。在家左三圈右三圈晃悠半天，我終于找來(lái)一塊磨刀石，然后咧開(kāi)嘴，伸長(zhǎng)脖子，低頭就著磨刀石磨起齙牙來(lái)！剛磨幾下，牙齒開(kāi)始發(fā)酸，比青青的杏子還酸一萬(wàn)倍。想做貨郎大咖，我只能忍受著。最后，我硬是把齙牙磨短了足足有半粒芝麻那么長(zhǎng)——牙齒不那么難看了，我幻想著靠吆喝吃飯的神仙日子。

直到十四歲，我們搬家到鎮(zhèn)上父親所在的化肥廠，我成了一名小鎮(zhèn)少年后，人生才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

來(lái)小鎮(zhèn)后，父親有天帶回一張報(bào)刊征訂的目錄，是廠里推薦的，我在上面選擇了江蘇的《少年文藝》，北京的《兒童文學(xué)》《東方少年》，貴州的《幼芽》。從此，這些雜志就像每月定時(shí)到來(lái)的糯米糖，總會(huì)甜蜜我一個(gè)月。董宏猷、莊之明、張之路等老師寫的那些故事比貨郎的吆喝聲還動(dòng)人心弦。

感謝父親！那時(shí)一本雜志要兩角，而一個(gè)饅頭才兩分。以前每天早上，母親總端著一大笸籮饅頭回家，鄰居笑稱“你們家是養(yǎng)豬場(chǎng)啊，這么能吃”。是的，我們幾個(gè)孩子都處在“吃長(zhǎng)飯”時(shí)期，吃起來(lái)如狼似虎。而父親的月工資才三十多元，母親沒(méi)工作，除去門面開(kāi)支，吃起來(lái)哪夠啊。父親寧可早上不吃饅頭，也要省下錢，給我們訂閱雜志、買課外書。

因?yàn)橐槐緯?，我不再討厭自己的齙牙——《巴黎圣母院》中的卡西莫多，那個(gè)丑陋的敲鐘人，讀到他抱起死去的艾絲美拉達(dá)時(shí)，我傷心得眼睛都哭成了桃子——這么美的心靈，外表的丑陋無(wú)足輕重。

書讀多了，手就癢癢，我開(kāi)始寫起了“小說(shuō)”。初二時(shí)，老師布置一篇《我家的客人》的作文。我當(dāng)小說(shuō)寫完后，老師說(shuō)我腳踏西瓜皮——滑到哪算哪，還離題萬(wàn)里！本該寫人，卻寫成了老鼠。零分！我為了追求奇葩構(gòu)思，寫一只老鼠來(lái)我家偷吃東西，到改掉偷吃毛病的經(jīng)歷，以為作文會(huì)飛上教室里的范文墻。老師一說(shuō)，我覺(jué)得自己就是小竇娥，我沒(méi)跑題呀，在我們老家，就把老鼠稱為“客人”，還認(rèn)為哪家如果沒(méi)有老鼠光顧會(huì)不吉利呢。

后來(lái)另外一位老師看了作文，贊嘆不已，還推薦給校刊發(fā)表了，我嘚瑟不已。

上大學(xué)后，看了作家蕭乾《北京城雜憶》里寫的吆喝，我恍然大悟，原來(lái)吆喝是門藝術(shù)，是口頭文學(xué)呢！

讓我真正喜歡寫作兒童文學(xué)，還在于我女兒的“賞識(shí)”。她兩三歲時(shí)，天天纏著我講故事。特別是每天睡覺(jué)前，她都要用小手點(diǎn)一點(diǎn)我的胸脯，那是我們父女的秘密，因?yàn)槲矣幸欢亲庸适拢c(diǎn)哪里，哪里的故事開(kāi)關(guān)就啟動(dòng)，我就講那里的故事。女兒說(shuō)：“爸爸的故事，比書上的好聽(tīng)多了?！?/p>

女兒的話又是一顆糯米糖！就這樣，我開(kāi)始寫起了兒童文學(xué)，成了一名四十多歲了，還經(jīng)常和孩子們一起打玻璃球、玩泥巴的“巨嬰”。