牙膏與大學(xué)

王小妮

高蓋特大學(xué)在紐約州的鄉(xiāng)間，校舍分散在一片起伏的寬闊山坡上。我在2004年的10月下旬到了那兒，當(dāng)時，夕陽正分別照耀著它各自獨立的樓房，有的青藍，有的金黃，它們都靜靜地呆在自己的角落，興建于不同年代的、風(fēng)格不同的建筑里，進出著2004年秋天的年輕大學(xué)生們。

這所大學(xué)早在1819年就有了，當(dāng)時由13個傳教士創(chuàng)辦了一所不大的宗教學(xué)校。這一帶屬于美國的東北部，土地貧瘠，人煙稀少，學(xué)校的經(jīng)營漸漸透出了財政困難。這個時候，轉(zhuǎn)機意外出現(xiàn)，有人注入資金使它起死回生。

高蓋特大學(xué)的拯救者是個牙膏大亨。聽他的名字好像耳熟，我想到我?guī)ッ绹难栏啵液軕岩傻貑?，是高露潔？他們馬上說，就是它，就是高露潔！跟隨我跑到美國去的牙膏，來自中國街頭的小便利店。誰能想到它的創(chuàng)始人和眼前這所美國大學(xué)有關(guān)？高蓋特大學(xué)東亞系的幾個美籍漢語教師都不能準(zhǔn)確說出牙膏商拯救大學(xué)的時間，有說法是19世紀(jì)中葉，又說是19世紀(jì)末，總之，那是一件美國往事。資金的投入使學(xué)校復(fù)蘇，它脫離了宗教色彩，成為一所有規(guī)模的綜合性大學(xué)。

據(jù)2002年的統(tǒng)計，美國全國有超過3000所大學(xué)。高蓋特大學(xué)和我這次赴美行程中停留的另外兩所大學(xué)都是私立的，三所學(xué)?！叭谝辉~”：我們的學(xué)費每年四萬，和美國最好的大學(xué)哈佛、耶魯是一樣的，我們有最好的教師和教學(xué)質(zhì)量。

歷史上，美國的私立大學(xué)是培養(yǎng)教士和貴族的地方，雖然，時間的推移、公立學(xué)校的出現(xiàn)大大改變了這一傳統(tǒng)，但是，它們還都頑強地保留著各自鮮明的個性特征。

波士頓的西蒙斯大學(xué)在城市中心，它的創(chuàng)辦者是個黑人婦女。它的主體建筑只有三層。學(xué)生都散住在城市里，學(xué)校只提供教學(xué)場地。位于底層的學(xué)生食堂很像一座攀巖者俱樂部，又高又空曠，半邊墻壁都被造成了陡峭的懸崖，坐在那下面吃飯，好像跑進一個天然溶洞。這里的食物都自取，肉類青菜水果三明治，統(tǒng)統(tǒng)拿到盤子里，最后到電子秤上過重量?？傊际鞘澄?，都是解決饑餓的，沒有肉貴菜賤之分。和這學(xué)校一路之隔的是一條小河，河里游著野鴨子，我?guī)状稳ズ舆?，都是只見懶散的鴨群，不見游人，不見四處流連的學(xué)生。

而明尼蘇達首府圣保羅的麥卡勒斯特大學(xué)占地大得多，都是獨立建筑，每棟樓都不高大，倒像是散落在四處的私人別墅。在各樓房間是挺拔的大樹。正是秋天看紅葉的季節(jié)，滿樹的紅，滿樹的黃。這所學(xué)校也有相當(dāng)?shù)臍v史。大樹成了它的組成部分。

和那些著名大學(xué)比，美國的私立大學(xué)都相對袖珍。教師們說到那些知名度高的學(xué)校，倒是沒有表現(xiàn)出羨慕，甚至略帶嘲諷，說它們太像大學(xué)了，意思是它們太大，不親切。雖然一般的私立學(xué)校只有一千多名學(xué)生，但是，他們一點沒顯露出妄自菲薄，教師學(xué)生都不掩飾他們以自己的學(xué)校為榮。

有人樂于出資辦學(xué)，有教師學(xué)生的熱愛，一所好的私立大學(xué)的前提就具備了。這個道理看起來簡單，而真正實施起來，這一進程相當(dāng)緩慢，只要看看那些大樹就理解了。不過，天下的事情，不能因為漫長就不去作為。