每個(gè)過程都只經(jīng)歷一次

秋雪

我們?yōu)槭裁匆澝狼啻浩?，卻要嫌棄更年期？

年齡不是我考慮的事，更年期更不是

周末回娘家時(shí)，我照例朝杜曉楓的陽臺(tái)上看，她果然在，沖我招手，還說她已搬了過來，讓我得空時(shí)上去坐會(huì)兒。

屋子里已收拾妥當(dāng)，家具、電器、小擺設(shè)，一應(yīng)俱全。我卻覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，“你一個(gè)人??？”果然，曉楓告訴我，她已跟老公分居，正式拉開離婚的序幕。我的心一緊，擔(dān)憂地看著曉楓，卻不知如何安慰她。

七八年前，曉楓是我的同事，負(fù)責(zé)行政和人事。當(dāng)時(shí)為了理順我和另兩個(gè)新進(jìn)職員的社保關(guān)系，曉楓據(jù)理力爭(zhēng)，上司翻白眼拍桌子，她也沒妥協(xié)。我欣賞曉楓的個(gè)性和風(fēng)格，就是跳槽后也一直與她保持聯(lián)絡(luò)。兩年前，曉楓忽然在我娘家所在的小區(qū)添置了一套房子，既不出租，也不入住。她說她喜歡有一個(gè)獨(dú)立的空間，讓自己能在妻子、母親和職員的身份之外，做回自己。

每個(gè)周末白天，曉楓都會(huì)來這里打掃一番，開窗透氣，給花草澆水施肥。而我，也會(huì)在看望父母的時(shí)候，順腳到她那兒坐一會(huì)兒。

曉楓的老公老錢跟年輕女助理過從甚密，已不是秘密。幾個(gè)月前，曉楓告訴過我，她需要忍耐一陣子后才會(huì)做出決定。此刻，她給我斟了一杯茶，“前陣子我說要忍耐，是因?yàn)閮鹤用媾R高考，我不想在這當(dāng)口兒打擾兒子?，F(xiàn)在高考結(jié)束了，我跟老錢提出離婚，他卻很不爽氣，我干脆搬出來，讓他早點(diǎn)兒下定決心。”說完她離開沙發(fā)，開始用幾枝玫瑰做一個(gè)插花造型。她是插花愛好者，還利用年假專門去日本學(xué)過花道。

很快，一個(gè)簡(jiǎn)潔卻散發(fā)熱烈意象的插花造型出現(xiàn)在我眼前，我的贊美卻很敷衍。曉楓45歲了，女人到了這個(gè)歲數(shù)通常求穩(wěn)，既然老錢已有悔意，她何必非要離婚，白白便宜那小三兒？

曉楓淡淡一笑。我不是第一個(gè)勸她保住婚姻的朋友。幾乎所有人都勸她別離婚，幾個(gè)閨蜜甚至直言不諱，她就要進(jìn)入更年期了——離婚后，哪個(gè)男人會(huì)跟一個(gè)更年期的女人談戀愛？

“年齡不是我考慮的事，更年期更不是，婚姻才是約束我過另一種生活的契約關(guān)系?！?/p>

不考慮年齡？這話似曾相識(shí)，是法國(guó)作家、《情人》的作者杜拉斯說的。這位特立獨(dú)行的女人，一生都在談戀愛，從十來歲到80歲，情人無數(shù)。

可是，杜曉楓不是杜拉斯。

曉楓說得灑脫，我卻只能當(dāng)她飽飲了幾碗心靈雞湯，自己給自己鼓勁兒。

喜歡現(xiàn)在的自己，甚至超過二十歲出頭時(shí)

第一次在曉楓家見到老許，是次年冬季，初雪的下午。老許抱著半打罐裝啤酒，拎一只保溫包，跟我一塊兒站在曉楓家門外。

很快我就知道了，保溫包里裝著新出鍋的炸雞。韓劇《來自星星的你》風(fēng)靡全國(guó)，初雪的時(shí)候吃炸雞喝啤酒，是這年冬季最浪漫的事。

老許比杜曉楓大三歲，妻子早逝，女兒在國(guó)外讀書。我見他外形儒雅，談吐不俗，幾乎立刻巴望著他跟曉楓能修成正果。

曉楓要了炸雞，卻拒絕了啤酒，自顧自開了一瓶來自澳洲的西拉干紅葡萄酒。

紅酒是小楊送的——不久后我便在曉楓的微信朋友圈里認(rèn)識(shí)了他，他用全民K歌APP為曉楓唱了一首歌，歌很老，他唱得卻比原唱還動(dòng)情，歌的名字叫《耶利亞女郎》。

離婚后的杜曉楓，真的過上了跟同齡人不一樣的生活，接二連三遇到的男人，盡是單身的、年齡相當(dāng)?shù)?、有魅力的男士。小楊比她年輕幾歲，四十剛出頭，未婚，在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)著一間洋酒商行。

“選老許吧！”我推心置腹，提出自己的建議。“至少，你不會(huì)有性生活的壓力。而小楊，他還年輕，他激情滿滿，他可能還想要個(gè)孩子，而你，已經(jīng)過了47歲?！?/p>

我看著曉楓。我們每周都會(huì)見面，我知道她會(huì)忽然之間面色潮紅，汗水不歇。我還知道，有一回，老朋友足足跟隨她一整個(gè)月才離開。跟幾年前相比，她的體態(tài)略微豐腴了些，皮膚仍有光澤，卻是護(hù)膚品和化妝品的功勞。她老了，連眼睛里的內(nèi)容，都比幾年前要多。

她不說，但我知道，她正在經(jīng)歷女性一生中的非常時(shí)期。

杜曉楓遞給我一杯加了白蘭地的愛爾蘭咖啡?！拔艺f我喜歡現(xiàn)在的我，甚至超過二十歲出頭時(shí)的自己，你相信嗎？青春當(dāng)然是好的，卻有淺薄的一面?，F(xiàn)在我跟男人交往，不是為了結(jié)婚，更不是為了生孩子。我不明白，你，還有她們，為什么把更年期看得那么可怕？”

我被問住了。

門外春光燦爛，一樹粉玉蘭花映在曉楓的窗口。人與人真是不同的吧！曉楓，她是沒有年齡的女人。

耳邊傳來小楊的歌聲：很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女郎名字叫做耶利亞，有人在傳說她的眼睛看了使人會(huì)年輕，如果你得到她的擁抱你就永遠(yuǎn)不會(huì)老，為了這個(gè)神奇的傳說我要努力去尋找。

每一天都新鮮，每個(gè)過程都只有一次

春去秋來，又一個(gè)夏天到來時(shí)，曉楓的工作室悄然開業(yè)。

小楊和老許成了朋友！不，準(zhǔn)確地說，他們和曉楓，成了工作上的搭檔。杜曉楓業(yè)余時(shí)間教插花，小楊和老許開品酒會(huì)。三個(gè)年齡加起來快有150歲的人，像少男少女一樣，在一個(gè)40平米的房間里玩得不亦樂乎。

最有趣的是，曉楓的前夫老錢，竟然也來參加在前妻工作室舉辦的品酒會(huì)。娶了女助理的老錢，沒法停止跟曉楓的往來。畢竟他們共同生活過二十年，還有一個(gè)正在念大學(xué)的兒子。

周末下午，我去曉楓的工作室探訪。

插花課程已結(jié)束，曉楓在為次日的紅酒品飲會(huì)布置會(huì)場(chǎng)。她將百合的莖小心剪開，在清水中滴入兩滴洗潔精。這是讓百合延長(zhǎng)花期的妙方，我卻是第一次見到。

花有保鮮妙方，人也有。曉楓看上去精神飽滿，充滿活力，到底是什么讓她如此年輕態(tài)？

待她收拾完畢，我邀滿頭大汗的她吃一杯冰飲。曉楓謝絕，久違的老朋友不期而至，“恐怕，這是它最后一次造訪了……”曉楓對(duì)我微笑。

哦，杜曉楓，她不是青春不老，她的更年期，甚至來得有點(diǎn)兒偏早。離婚次年她已出現(xiàn)更年期的癥狀?！暗衷鯓幽?？”她說，“像接納初潮、接納青春期一樣，接納它，足矣。生命有周期，生活卻沒有，每一天都是新鮮的、珍貴的，每個(gè)過程都只經(jīng)歷一次，我們?yōu)槭裁匆澝狼啻浩?，卻要嫌棄更年期？”

我若有所思，曉楓的微信提示音卻打斷了我們的漫談。點(diǎn)開手機(jī)，曉楓臉色微變。前夫的嬌妻發(fā)來污言穢語，痛罵曉楓沒有自知之明，更年期的女人了，妄想收復(fù)老錢這塊失地。

老錢的電話緊隨而至，抱歉地請(qǐng)曉楓諒解，新妻正在孕中，恐怕有孕期焦慮癥。

曉楓說：“看吧，只要你愿意，人生每個(gè)時(shí)期都能找到焦慮和虛度的理由。”我開玩笑地要求她抱抱我，“你可是耶利亞女郎，得到你的擁抱，我就什么都不會(huì)怕！”

——對(duì)我而言，即將到來的非常時(shí)期，以及未來的每一天，也都值得我去擁抱和珍惜。