美國(guó)版“國(guó)家級(jí)偶像化運(yùn)動(dòng)”

議員們則強(qiáng)烈要求將華盛頓的遺體移送到國(guó)會(huì)大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時(shí)搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個(gè)巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過(guò)它瞻仰下方的棺槨“建立一座華盛頓騎馬雕像，我們的將軍將身著羅馬服飾，手舉權(quán)杖，頭上戴著桂冠?！睋魯∮?guó)殖民者不久，美國(guó)大陸會(huì)議就通過(guò)決議，對(duì)還在世的喬治·華盛頓致以最高規(guī)格的紀(jì)念。

2013年美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽開戰(zhàn)，波士頓公園內(nèi)的喬治·華盛頓雕像也穿上紅襪隊(duì)球衣（IC圖）

然而，這并不是華盛頓想要的。

今年1月，美國(guó)自由記者布拉迪·卡爾森在其新著《死掉的總統(tǒng)們：國(guó)家領(lǐng)袖的奇異之死及了不得的身后事》中稱，這位美國(guó)國(guó)父反對(duì)的原因，是他“畢生為之奮斗的目標(biāo)之一，就是防止個(gè)人權(quán)力獨(dú)大”。

華盛頓認(rèn)為，美國(guó)必須成為一個(gè)由行政官管理的共和國(guó)，而不是一個(gè)由國(guó)王統(tǒng)治的帝國(guó)。一座供人頂禮膜拜的造像，可能使他的努力付諸東流。畢竟，在大陸軍司令任上，他目睹了部下是如何慶祝北美獨(dú)立的——把英王喬治三世的雕像當(dāng)街推倒，砍下腦袋，拖著全城游行，盡情羞辱。華盛頓不想有朝一日，自己落得同等下場(chǎng)。

1799年12月14日，華盛頓因咽喉感染不治身亡。

盡管他不希望被后人頂禮膜拜，美國(guó)人還是圍繞其后事?tīng)?zhēng)斗和辯論了近一個(gè)世紀(jì)。無(wú)論是各方對(duì)華盛頓安息之地的爭(zhēng)奪，還是飽受非議、一波三折的紀(jì)念設(shè)施建設(shè)，最終都被視為一場(chǎng)“國(guó)家級(jí)偶像化運(yùn)動(dòng)”的組成部分。

逝后躺了整整30年

卡爾森的新書稱，在得到華盛頓逝世的消息后，美國(guó)各地掀起了大規(guī)模悼念活動(dòng)，很多地區(qū)黑紗脫銷。歷史學(xué)家羅恩·切爾諾也評(píng)述道：“假如華盛頓是個(gè)普通人，他可以撒手而去。失去一個(gè)普通人，美國(guó)會(huì)繼續(xù)前行。然而，美國(guó)人如此深切地懷念他，他就成為一種象征，永存于人民心中。華盛頓已被美國(guó)人看作道德典范，他被上帝選中并以愛(ài)國(guó)主義教化后人，簡(jiǎn)直是人間上帝?！?/p>

然而，華盛頓的遺體在一開始，并未得到妥善處理。

生前，華盛頓曾給出遺囑：位于維農(nóng)山莊的家族墓地需要修繕，最好重新選址并加大規(guī)模;他的遺體和已故的其他家族成員，應(yīng)被埋葬在葡萄園附近已做好標(biāo)記的新址處。

根據(jù)卡爾森的書中所述，“需要修繕”實(shí)屬輕描淡寫。當(dāng)時(shí)，華盛頓的家族墓地已破敗不堪。1820年，一位參觀者描繪說(shuō)，（墓地）入口通道由半英寸厚的木板鋪就，腐朽不堪，大門連豬都攔不住。更糟的是，此前數(shù)十年，因波托馬克河不斷沖刷，約30具棺木腐爛，遺骨散落在華盛頓墓周圍。瘋長(zhǎng)的樹根也造成了損害。

伴隨著墓地的狀況越來(lái)越危險(xiǎn)，華盛頓依舊沒(méi)有入土為安，竟躺了整整30年。部分原因在于，龐大的維農(nóng)山莊缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法負(fù)擔(dān)重建墓地的開銷。此外，山莊的繼承人、華盛頓的侄子布什羅德幾乎一直在最高法院忙于工作，沒(méi)有時(shí)間顧及叔叔。

在此期間，華盛頓的首級(jí)險(xiǎn)些成為盜墓賊的戰(zhàn)利品。1829年，布什羅德于去世后，把莊園留給了侄子約翰·華盛頓。此后不久，約翰開除了一個(gè)花匠，后者心存不滿，便趁夜闖入墓地，企圖掠走華盛頓的頭顱，但在最后時(shí)刻弄錯(cuò)了目標(biāo)，華盛頓的遺體才得以幸免于難。

這起意外給了約翰和遺囑的其他執(zhí)行者一個(gè)警醒，他們決定另選新址，重建墓地。

2011年8月24日，年輕人們跑過(guò)華盛頓紀(jì)念碑（@視覺(jué)中國(guó)）

頭發(fā)賣出高價(jià)

而在同一時(shí)期的美國(guó)國(guó)會(huì)，議員們則強(qiáng)烈要求將華盛頓的遺體移送到國(guó)會(huì)大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時(shí)搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個(gè)巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過(guò)它瞻仰下方的棺槨。

不過(guò)，由于遭遇華盛頓親屬的反對(duì)，此設(shè)想終未實(shí)現(xiàn)。

最終，隨著一口嶄新的大理石棺運(yùn)抵墓地，老舊的棺槨被移出墓室。作為最先接觸原棺槨的兩個(gè)人，費(fèi)城建筑師威廉·斯特里克蘭和少校路易斯看到，鉛灰色的棺蓋已經(jīng)凹陷、破裂，木棺的底部有塊盾牌狀的銀色棺板。破裂的棺蓋被翻轉(zhuǎn)，遺體的頭部和胸部便顯露出來(lái)，借助昏暗的燭光，可以看到遺體沒(méi)有因年代久遠(yuǎn)而受到很大損害。

卡爾森在書中稱，這些目擊記錄從側(cè)面證實(shí)，當(dāng)年那個(gè)盜墓賊并沒(méi)有侵犯華盛頓的遺體。但斯特里克蘭也注意到，華盛頓的頭發(fā)大多不見(jiàn)了。坊間有傳聞稱，1837年前后，曾有據(jù)稱是華盛頓的頭發(fā)出現(xiàn)在拍賣行，賣到了數(shù)萬(wàn)美元的高價(jià)。

簡(jiǎn)單的移靈儀式之后，大理石棺被永久性封閉。

喬治·華盛頓就此成為第一位身故后被重新發(fā)掘，遺容遭到俗人窺視，而后被重新下葬的美國(guó)國(guó)家元首。

澡堂子里的華盛頓？

因未能將華盛頓的遺體遷移到國(guó)會(huì)山，美國(guó)國(guó)會(huì)決定退而求其次，為他建造一座雕像。

1832年，為紀(jì)念華盛頓誕辰100周年，國(guó)會(huì)出資兩萬(wàn)美元，要求雕塑家霍拉肖·格里諾承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。格里諾覺(jué)得這可能是他“畢生最偉大的工作”，遂精心創(chuàng)作，用了將近10年才完工。

他為雕像選取了坐姿，華盛頓的發(fā)型則模仿了哥倫布的模樣——身著羅馬式服飾，上身赤裸，腳蹬便鞋，左手撫劍，右手上指?！斑@尊雕像兼具太陽(yáng)神阿波羅和大力神赫拉克勒斯的特色?！痹诶≌Z(yǔ)銘文中，格里諾特地對(duì)自己的構(gòu)思做了說(shuō)明。

1842年，當(dāng)華盛頓雕像亮相，公眾卻露出了驚訝和嘲諷的意思。他們本希望看到一個(gè)“永恒的先驅(qū)”，但他們面前的國(guó)父卻是一副身著羅馬長(zhǎng)袍，劍鋒指向自己的別扭形象，游客查爾斯·布爾芬奇甚至揶揄道：“這是澡堂子里的華盛頓吧？”

至于華盛頓紀(jì)念碑的命運(yùn)，則比雕像更為曲折。

國(guó)會(huì)和華盛頓紀(jì)念協(xié)會(huì)曾爭(zhēng)論數(shù)年，直到1848年獨(dú)立日那天，才舉行紀(jì)念碑奠基典禮。當(dāng)天，載有6噸重基石的馬車陷在國(guó)家廣場(chǎng)附近的泥路上，從海軍造船廠請(qǐng)了40個(gè)工人才把車拖出來(lái)。

這似乎預(yù)示著這項(xiàng)工程此后的運(yùn)行模式：不時(shí)擱淺。作為當(dāng)時(shí)全世界最高的建筑，紀(jì)念碑需要海量大理石，但供應(yīng)商無(wú)法通過(guò)鐵路及時(shí)送貨;資金同樣難以為繼，工地上頻繁傳出因欠薪停工的消息。

1854年，建設(shè)資金徹底斷供。華盛頓紀(jì)念碑停留在152英尺（約46米）的高度上。這個(gè)國(guó)家頭號(hào)英雄的圣地淪為華盛頓特區(qū)內(nèi)的一片牧場(chǎng)。此后，一伙反移民、反天主教的不可知論者成為紀(jì)念碑建設(shè)的主導(dǎo)力量。羅馬教廷捐贈(zèng)了一些大理石，這些人卻遲遲不肯開工，十幾年才修了二十多英尺，后來(lái)因粗制濫造而不得不拆除。

此時(shí)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)在即——紀(jì)念碑還沒(méi)建成，國(guó)家卻面臨分崩離析之憂。

第21任總統(tǒng)主持紀(jì)念碑落成典禮

1885年，當(dāng)華盛頓紀(jì)念碑終于竣工時(shí)，主持落成儀式的已是華盛頓的第20位繼任者、總統(tǒng)切斯特·阿瑟。

人們一度猜想，公眾會(huì)不會(huì)因?yàn)槿唛L(zhǎng)拖沓的工期而失去對(duì)紀(jì)念碑的興趣？事實(shí)證明，這種擔(dān)心是多余的。

這座555英尺（約合169米）高的方尖碑，被譽(yù)為工程學(xué)和設(shè)計(jì)史上的奇跡。蒸汽動(dòng)力升降梯的使用，令參觀者免于攀爬897級(jí)臺(tái)階之苦。有評(píng)論家把紀(jì)念碑視為一個(gè)冉冉升起的新興大國(guó)的象征，認(rèn)為它猶如歐洲中世紀(jì)“最虔誠(chéng)、最大膽的建筑師設(shè)計(jì)的一座聳入云霄的尖頂教堂”。

雖然設(shè)計(jì)方案屢遭修改，施工進(jìn)程一波三折，但將華盛頓紀(jì)念碑作為“國(guó)家圣殿”的焦點(diǎn)性建筑的設(shè)想最終得以實(shí)現(xiàn)。

據(jù)稱，建筑師起初還設(shè)計(jì)了配套的壁畫，外加描繪歷史人物和國(guó)家英雄的群像，讓它們環(huán)繞紀(jì)念碑，但這一切都因?yàn)槌杀疽蛩囟幌鳒p掉了。即便如此，每年，當(dāng)成千上萬(wàn)的游人乘電梯登頂紀(jì)念碑。

無(wú)論有意還是無(wú)意，喬治·華盛頓給他的繼任者樹立了標(biāo)桿。他經(jīng)歷的，他堅(jiān)守的，他獲得的，將一次又一次在他們身上重現(xiàn)。