器物的命運(yùn)就是人的命運(yùn)

谷立立

歷史總愛管中窺豹。人的命運(yùn)總是與環(huán)境、器物緊密相連。一只小小的根付，可以窺見日本幕府政治的垮臺(tái)，又如何不能照見其收藏者埃弗呂西一家的興衰史呢？

《琥珀眼睛的兔子》（以下簡(jiǎn)稱《兔子》）有一個(gè)怪異的書名。但其實(shí)，這是一本扎實(shí)的回憶錄。作者埃德蒙·德瓦爾是世界知名的英國(guó)陶瓷藝術(shù)家。他無(wú)意故弄玄虛，以奇詭標(biāo)題吸人眼球?！扮暄劬Φ耐米印笔堑峦郀柕木斯良詹氐?64只根付中的一個(gè)，也是他與其家族連接的線索——伊吉來(lái)自埃弗呂西家族。19世紀(jì)上半葉，他們靠從烏克蘭販運(yùn)小麥賺得大筆錢財(cái)，到19世紀(jì)60年代，儼然已是和羅斯柴爾德家族齊名的猶太巨富了。

像所有猶太家族一樣，埃弗呂西家的子女均被遣往各地，以期“殖民歐洲諸城”。身在巴黎的查爾斯醉心藝術(shù)，以重金收購(gòu)古玩、名畫，甚至是根付。所謂“根付”，其實(shí)是日本江戶時(shí)代流傳的一種小工藝品，用以點(diǎn)綴衣衫、裝飾和服。自1853年黑船事件之后，日本閉鎖的國(guó)門被洋槍洋炮一舉轟了開來(lái)，大批浮世繪和陶器被以極低的價(jià)格強(qiáng)行銷往歐洲，旋即在當(dāng)?shù)叵破鹑毡緹?。而那只“觸感如此柔滑，如此輕盈”的兔子也恰逢其時(shí)走入了埃弗呂西家的大門。

通常說(shuō)起人與器物的關(guān)系，往往是使用與被使用、占有與被占有的關(guān)系。可在德瓦爾卻不盡如此。他在日本學(xué)習(xí)民藝，更認(rèn)同某種樸素而神秘的美學(xué)觀：器物之所以表現(xiàn)出無(wú)意識(shí)的美，乃是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮?jīng)過(guò)大量手工制作之后，已經(jīng)讓手藝人超脫了自我。同樣，在使用時(shí)，器物也和作為使用者的我們產(chǎn)生了莫可名狀的關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，人與物兩相照應(yīng)，物的命運(yùn)映照出人的命運(yùn)，人的命運(yùn)也盡在器物溫潤(rùn)的光暈掩映之中了。

不得不說(shuō)，歷史很奇妙，作為普通人的我們永遠(yuǎn)無(wú)法見證一個(gè)偉人如何扭轉(zhuǎn)了國(guó)家、民族的命運(yùn)。但歷史又總愛管中窺豹。根付之于日本，如同猶太人之于歐洲；前者是被棄而不用的裝飾品，后者是幾乎被剿殺殆盡的民族。德瓦爾聰明地將二者的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，其用意不言自明：既然從一只小小的根付，可以窺見日本幕府政治的垮臺(tái)，如何不能照見埃弗呂西一家的興衰史呢？于是，“一件被人喜愛，甚至是最喜愛的物品，可能退隱到個(gè)人講述故事的領(lǐng)域里，以感悟而迂回的方式與記憶交織在一起?！?/p>

為了解開家族謎團(tuán)，德瓦爾遍訪巴黎、維也納、東京、倫敦、奧德薩等地。在整個(gè)尋訪的過(guò)程中，有一個(gè)聲音始終在糾纏著他，歷史究竟是什么？它是否“吹過(guò)麥田的風(fēng)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)帝國(guó)，從希羅多德、西塞羅、普利尼和塔西佗，一直到奧匈帝國(guó)，又吹過(guò)俾斯麥和新德國(guó)”？答案不言而喻?；氐健锻米印返恼Z(yǔ)境里，歷史不曾停歇（倘若如此，猶太人就不會(huì)遭遇日后的滅頂之災(zāi)了）。它帶著德瓦爾不停穿越，從鐵血的俾斯麥走到冷血的希特勒，再一步步走向戰(zhàn)后，直至當(dāng)下。

德瓦爾寫家族史，不愿將之寫成“哀悼中歐傷逝的挽歌”，也不愿泥足深陷于猶太先人的奮斗史。事實(shí)證明，他和任何一位杰出的傳記作家一樣，秉承中立的視角，下筆克制有之，冷靜有之，極少流露出憤怒或傷感。這種零度寫作與埃弗呂西族人蕭條沒落的現(xiàn)狀可謂相得益彰——從查爾斯一次性買入根付到根付跟隨其后人回到日本，百十年間正是猶太人由興盛到凋敗、法西斯主義從質(zhì)變到量變的全過(guò)程。一提到反猶主義，大多數(shù)人只記得納粹法西斯在二戰(zhàn)前施予的暴行。殊不知，“讓猶太人滾出去”并不是法西斯頭子希特勒的首創(chuàng)，早在19世紀(jì)80年代，就已經(jīng)是既成事實(shí)了。彼時(shí)，手握大把財(cái)富的猶太商人衣著光鮮地出入于歐洲富人區(qū)，其炫富程度與塵囂甚上的反猶主義恰成正比。法國(guó)記者、著名反猶政治家愛德華·德呂蒙在其暢銷書《法國(guó)猶太人》中赤裸裸地宣稱，正是這些“鉤鼻梁、紅胡子”的猶太商人從隔離居住區(qū)內(nèi)涌入市區(qū)那些承載著“古老法國(guó)光榮記憶的歷史建筑里”，通過(guò)投機(jī)外國(guó)小麥大賺銀兩，才將富裕的法蘭西第三帝國(guó)“變成了一片不毛之地”。

經(jīng)過(guò)如此條分縷析，無(wú)怪乎就連原本很藝術(shù)、很純粹的尋根之旅也變得異常沉重起來(lái)了。只因藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)，好比塵歸塵、土歸土，永遠(yuǎn)處于截然對(duì)立的兩面。大風(fēng)一起，塵煙四起，現(xiàn)實(shí)便剝?nèi)ニ利惖拿婢?，露出尖利的爪牙?lái)。埃弗呂西公司憑借巨大財(cái)富帶來(lái)的驚人權(quán)力，不僅涉足糧食領(lǐng)域，也左右著金融、證券等諸多行業(yè)。這樣的“劣跡”足以成為整個(gè)歐洲口誅筆伐的攻擊目標(biāo)了。以查爾斯為例，他資助畫家雷諾阿、德加、莫奈、馬奈等人搞創(chuàng)作，自己也被普魯斯特寫入《追憶似水年華》，但終究洗不去身上猶太人的痕跡。隨著反猶主義思潮的高漲，他的悠游生活很快走到了盡頭。不久就被貼上“文化和藝術(shù)世界操弄者”的標(biāo)簽，被法國(guó)人大加辱罵。

同樣的辱罵來(lái)自?shī)W地利。為了慶賀堂弟維克托新婚之喜，查爾斯把264只根付轉(zhuǎn)贈(zèng)與他。1899年根付抵達(dá)維也納，一場(chǎng)針對(duì)猶太人的暴力懲罰也正在醞釀之中：奧匈帝國(guó)參議院有人提議為射殺猶太人提供必要的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)椤澳切┆q太人，那些正在喝血的吸血鬼，正敲打著德國(guó)農(nóng)民和手藝人窗口窄小的房子”。等到1938年希特勒上臺(tái)之后，納粹政權(quán)高喊“在德國(guó)不但不允許有一個(gè)猶太人存在，而且要讓整個(gè)民族在地球上消失”，將猶太人投入集中營(yíng)，以毒氣、焚化等極刑絞殺，600萬(wàn)人因此成了冤死的幽魂。幸運(yùn)的是，埃弗呂西一家總算逃過(guò)了一劫（維克托的女兒伊麗莎白和兒子伊吉分別于上世紀(jì)20、30年代去了瑞士和美國(guó)）。只是即便逃出生天，他們離自己的出生地，離根付最初的持有人查爾斯已經(jīng)相隔了大半個(gè)地球。

這樣看來(lái)，伊吉并非幸運(yùn)。年老時(shí)，他常常獨(dú)自嘆息，“等你老了而又不生活在你出生的國(guó)家，還會(huì)想念些什么呢？”的確，除了身邊的根付，伊吉很難再想念什么了。因?yàn)闅v史從來(lái)沒有遠(yuǎn)離。哪怕只是一個(gè)人在庭院里靜靜賞玩，歷史也會(huì)從門窗縫隙間悄悄滲透進(jìn)來(lái)，且不容置疑地改寫每一個(gè)人的人生軌跡。經(jīng)過(guò)百十年來(lái)的變遷，德瓦爾的族人分散世界各地，埃弗呂西這個(gè)姓氏也終于被徹底抹去。然而，歷史或許會(huì)有偏頗，對(duì)美卻始終公正如一。譬如琥珀眼睛的兔子，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期它和其余200來(lái)只根付被藏在女仆的床墊里保存下來(lái)，總算是為這段顛沛流離的家族史添上了一抹可貴的亮色。

編輯：黃靈