[摘要]有著“鬼才”之稱的美國(guó)猶太裔導(dǎo)演伍迪·艾倫在好萊塢是一個(gè)不折不扣的另類,其電影往往充滿了他天馬行空的想法,深刻、具有內(nèi)涵的對(duì)白和幽默怪誕的情節(jié)。伍迪·艾倫早期的創(chuàng)作用插科打諢來令觀眾忍俊不禁,而在后期,則使用黑色幽默的手法表現(xiàn)笑中帶淚的故事,可以說,影像諷刺藝術(shù)是解讀這位導(dǎo)演的重要切入點(diǎn)。文章從游戲心態(tài)下的戲仿藝術(shù)、輕松大膽的顛覆手法、四兩撥千斤的人物刻畫方式三方面,分析伍迪·艾倫的諷刺藝術(shù)。
[關(guān)鍵詞]伍迪·艾倫;電影;諷刺手法
有著“鬼才”之稱的美國(guó)猶太裔導(dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen,1935—)在好萊塢是一個(gè)不折不扣的另類。艾倫早年是滑稽喜劇演員,對(duì)于導(dǎo)演這一行當(dāng)則屬于自學(xué)成才,他的電影幾乎都是自編、自導(dǎo)、自演,其中往往充滿了天馬行空的想法,深刻、具有內(nèi)涵的對(duì)白和幽默怪誕的情節(jié)。如《安妮·霍爾》(1977)、《漢娜姐妹》(1986)和《賽末點(diǎn)》(2005)等,均因?yàn)橹v述了讓人唏噓不已的故事而備受好評(píng)。加上艾倫數(shù)度對(duì)奧斯卡拒之門外以及從1966年以來幾乎一年一部的刻板拍片速度等特立獨(dú)行的表現(xiàn),更是讓人感到他的難以捉摸。[1]艾倫最為關(guān)注的便是在當(dāng)代社會(huì)中都市人的生存境況以及心靈世界。在艾倫看來,人們其實(shí)需要面對(duì)太多的痛苦、孤獨(dú)與折磨,現(xiàn)行的社會(huì)制度、英美兩國(guó)的電影制片體系等也有頗多不合理之處,但是擁有喜劇天賦,對(duì)卓別林倍加推崇的艾倫并沒有一味地以嚴(yán)肅的態(tài)度給人們揭示這一切,而是發(fā)揮著自己作為“鬼才”的叛逆精神與才情,在影像中極盡冷嘲熱諷之能事,在電影中塑造諸多丑態(tài)百出的人物形象,或是早期用插科打諢來令觀眾忍俊不禁,或是后期使用黑色幽默的手法表現(xiàn)笑中帶淚的故事,可以說,影像諷刺藝術(shù)是解讀這位導(dǎo)演的重要切入點(diǎn)。
一、游戲心態(tài)下的戲仿藝術(shù)
戲仿藝術(shù)(parody)又被稱為戲謔等,原本是文學(xué)領(lǐng)域中的術(shù)語,后來則為電影領(lǐng)域所沿用。它指的是對(duì)嚴(yán)肅、正經(jīng)的,為人們所熟悉的某些經(jīng)典進(jìn)行模仿,但是這種模仿不是原封不動(dòng)地照搬,而是故意地對(duì)傳統(tǒng)文本中的內(nèi)容進(jìn)行變形、夸張,或套用在并不嚴(yán)肅的主題之上,有意給接受者制造出一個(gè)既熟悉又陌生的語境。[2]戲仿的手法盡管早在亞里士多德的《修辭學(xué)》中便已經(jīng)出現(xiàn),但是真正被廣泛用于理論批評(píng)還是源于后現(xiàn)代主義思潮的興起。在后現(xiàn)代,過去的權(quán)威與傳統(tǒng)都失去了不可質(zhì)疑的地位,人們以反抗權(quán)威、消解權(quán)威、解構(gòu)經(jīng)典為榮。巧妙的戲仿并不僅僅是利用了原文本來作為一個(gè)博取觀眾笑聲的噱頭,而是能通過戲仿來讓觀眾看出某些事物的荒唐一面。
如《性愛寶典》(Everything You Always Wanted to Know About Sex*But Were Afraid to Ask,1972)一共由七個(gè)部分組成,每一個(gè)部分以一個(gè)與性有關(guān)的問題命名,分別講述了七個(gè)獨(dú)立的故事。從電影的敘事結(jié)構(gòu)來看,這種連綴故事的敘事結(jié)構(gòu)在電影藝術(shù)中是不多見的,但是人們卻可以在文藝復(fù)興時(shí)代的名著《十日談》中看到它的前身(第一個(gè)故事中王后與小丑的人物搭配也帶有借鑒《哈姆雷特》的痕跡),這是艾倫對(duì)那一時(shí)期歐洲呼喚解放人性的作品的一種戲仿。從電影的主題來看,《性愛寶典》的誕生時(shí)代正值美國(guó)的性解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起,性解放論的擁戴者與具有清教思想的保守派們處于尖銳的斗爭(zhēng)中。曾經(jīng)因?yàn)閻凵献约旱酿B(yǎng)女而與妻子離婚的艾倫在電影中對(duì)性進(jìn)行了大膽的表現(xiàn),既是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的體現(xiàn),也是艾倫本人對(duì)當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀的有力諷刺。如在第一個(gè)“春藥管用嗎”的故事里,艾倫出演一個(gè)專供皇室中人取樂,戴著黑框眼鏡的優(yōu)伶小丑菲利斯。在金碧輝煌的皇宮里,年輕的菲利斯對(duì)女人有著強(qiáng)烈的渴望,但是他身份卑微,與后宮的高貴女子有著非常明晰的主奴界限,而實(shí)際上皇后的爸爸是菲利斯父親的舅舅。菲利斯如同《哈姆雷特》中的哈姆雷特有一天突然接受了父親的“鬼魂”下達(dá)的“為父報(bào)仇”的指令。然而與哈姆雷特的境遇完全不同的是,菲利斯的父親要求的是菲利斯一定要勾搭上皇后,要不然他就會(huì)死不瞑目,而理由是皇后的爸爸曾經(jīng)將某種植物的毒倒在了菲利斯父親的耳朵中,而皇后的爸爸有著某種見到耳朵就要往耳朵里倒東西的怪癖,不管那是誰的耳朵。愁眉苦臉的菲利斯只好答應(yīng),并且別別扭扭地發(fā)出了“是結(jié)核桿菌(TB,讀音接近《哈姆雷特》原文中的to be)還不是結(jié)核桿菌,都要充血。肺癆之后便完結(jié)?當(dāng)然咳,當(dāng)然咳”的感嘆。莎翁的偉大藝術(shù)作品便在艾倫的戲仿中被解構(gòu)了。原本英俊瀟灑,具有非凡智慧,被奧菲利亞視作國(guó)家希望的憂郁王子哈姆雷特被艾倫替換為一個(gè)地位低下的小丑,而哈姆雷特背負(fù)的血海深仇則被艾倫以一種游戲的心態(tài)變?yōu)橐粋€(gè)笑話。在菲利斯給皇后吃下春藥后,皇后開始丑態(tài)百出,完全不顧自己的尊貴地位,與菲利斯一拍即合,正當(dāng)兩人欲火焚身之際,菲利斯卻發(fā)現(xiàn)皇后戴了一個(gè)貞操鎖,當(dāng)菲利斯想方設(shè)法開鎖時(shí),兩人被國(guó)王“捉奸”,菲利斯因此送了性命。艾倫借這一故事回答“春藥有用嗎”的問題,即沒有,因?yàn)檫€有可能有貞操鎖。
二、輕松大膽的顛覆手法
伍迪·艾倫除了用戲仿的手法來消解某些經(jīng)典文學(xué)文本的嚴(yán)肅性外,還用更為輕松而大膽的方式對(duì)某些觀眾熟悉的電影作品進(jìn)行了顛覆。顛覆與戲仿的區(qū)別在于,戲仿往往只是借用了原文本的外殼,其并無意于對(duì)原文本進(jìn)行有針對(duì)性的批判,而顛覆則在很大程度上是否定原文本的某些缺點(diǎn)的,在顛覆中,對(duì)原文本的模仿一般指向于它的種種不合理之處,以一種似是而非的方式跟原文本唱反調(diào)。這一方面是源于艾倫出道之際正值美國(guó)人處于焦慮、精神麻木的20世紀(jì)60年代,電影需要用某種方式來給觀眾帶來刺激,另一方面則是因?yàn)榉菍W(xué)院派出身的艾倫對(duì)當(dāng)時(shí)業(yè)已形成的某種電影模式有著挑戰(zhàn)、革命的心態(tài)。[3]
如在《皇家賭場(chǎng)》(Casino Royale,1967)中,艾倫將顛覆的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了英國(guó)著名的“007”特工系列電影的男主人公詹姆斯·邦德。只是與那一時(shí)期的邦德形象一般都是西裝革履、身手敏捷的青壯年人不同,在《皇家賭場(chǎng)》中,邦德已經(jīng)垂垂老矣,臨近退休,此次重出江湖與反間諜機(jī)構(gòu)“死亡間諜”對(duì)戰(zhàn),對(duì)邦德來說難免有力不從心之感。而邦德想出的對(duì)抗敵方的點(diǎn)子也是頗具荒誕色彩的,即給每一個(gè)年輕的特工都起名為詹姆斯·邦德,用以迷惑敵人。對(duì)于“007”系列電影來說,風(fēng)靡全球的詹姆斯·邦德是一個(gè)獨(dú)一無二的符號(hào),這一角色所具備的魅力是不可在某些平庸之輩身上復(fù)制的,這樣才使廣大影迷為之瘋狂。但也正是出于迎合市場(chǎng)的需要,米高梅和哥倫比亞公司又需要將這一形象不斷地復(fù)制下去。原本高大偉岸、神秘的特工英雄變成了庸庸碌碌的、可復(fù)制的符號(hào),可以說《皇家賭場(chǎng)》是艾倫對(duì)007電影的一次大膽顛覆,借以諷刺007電影拍攝時(shí)的自我重復(fù)(如邦德不管遇到什么問題都能化險(xiǎn)為夷,每次都有性感漂亮的“邦女郎”作陪等)。
而顛覆得更為徹底的當(dāng)屬《出了什么事,老虎百合?》(Whats Up,Tiger Lily?1966)。艾倫在這部電影中展現(xiàn)了更為辛辣而輕松的諷刺藝術(shù)。影片將原本英倫范十足的007故事搬到了日本。而這個(gè)日本的007人物則是去尋找一份世界上最美妙的雞蛋沙拉的配方。這個(gè)在觀眾的日常經(jīng)驗(yàn)中無關(guān)緊要的配方竟然能夠決定世界的命運(yùn),因此配方成為世界上各大勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),誰先占有了這份配方,誰就能夠統(tǒng)治世界。這一設(shè)定本身就帶有極大的荒誕感。在傳統(tǒng)的007電影中,特工們爭(zhēng)奪的往往是機(jī)密文件、殺傷力巨大的武器等,而在《出了什么事,老虎百合?》中,世界的安危卻系于區(qū)區(qū)雞蛋沙拉的制作方法上。同時(shí),在電影中,艾倫利用了大量另一部日本偵探電影,由谷口千吉導(dǎo)演的《國(guó)際秘密警察:鍵之鍵》的畫面,將其與自己的電影剪輯在一起,并為這些畫面重新配音,使電影在聲畫之間有著某種風(fēng)馬牛不相及的意趣。當(dāng)觀眾看到人物在畫面中出生入死地拼殺時(shí),配音卻始終在一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)他們?yōu)殡u蛋沙拉而來。除了惡搞007電影中邦德一而再,再而三地以高尚的名義拯救世界以外,在影片的最后,也有女性含情脈脈地表示等主人公回來,“用最原始的方式給他帶來無窮的樂趣和滿足”,這無疑也是在諷刺007電影“美女配英雄”模式的千篇一律。
三、四兩撥千斤的人物刻畫方式
當(dāng)諷刺藝術(shù)發(fā)展到更深層次以后,艾倫就不再滿足于單純以搞笑的情節(jié)來吸引觀眾,而是要使電影中的嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義意味更為濃厚,通過塑造人物形象的方式來促使觀眾反思某些人性深處的問題,在笑過之后還要感受到一絲淡淡的辛酸。[4]而要在電影短短的一百余分鐘內(nèi)將人物復(fù)雜的內(nèi)心外化是極考驗(yàn)導(dǎo)演的功力的,艾倫往往精心構(gòu)建人物的臺(tái)詞或神態(tài)等,以四兩撥千斤的方式讓人物形象極為豐滿。
早年的艾倫在電影中流露出十分明顯的“左派”意識(shí),處處對(duì)右翼進(jìn)行冷嘲熱諷。而縱觀艾倫在21世紀(jì)之后的電影不難看出,隨著年齡的增長(zhǎng),艾倫在這方面的棱角已被磨平不少,這既是艾倫藝術(shù)上漸趨成熟的體現(xiàn),也是他個(gè)人從理智上提醒自己回歸保守的結(jié)果。這種“反意識(shí)形態(tài)”傾向在他的電影《藍(lán)色茉莉》(Blue Jasmine,2013)中體現(xiàn)得最為明顯。電影中的主人公賈思敏是一個(gè)艾倫傾注了大量心血的人物,艾倫既需要透過這個(gè)人物來表達(dá)自己對(duì)資本主義社會(huì)讓虛榮心極強(qiáng)的女人和心懷不軌的騙子大行其道的諷刺,另一方面又不簡(jiǎn)單地將主人公的所作所為歸于貪婪,只做點(diǎn)到為止的諷刺,而不引導(dǎo)觀眾進(jìn)行道德審判。這個(gè)“度”是較難把握的,艾倫需要在有限的時(shí)間內(nèi)迅速地給觀眾塑造一個(gè)有明顯缺陷,但又有血有肉,讓觀眾既厭惡又同情的角色。
在電影中,賈思敏原本過著優(yōu)越的生活,她也為自己是“上流社會(huì)”的一員備感驕傲,為了保住自己的錦衣玉食而假裝不知道丈夫的風(fēng)流韻事,每天把自己打扮得優(yōu)雅而富有品位。但她也深知自己有著致命的缺陷,如沒有上過大學(xué),也沒有可以謀生的本領(lǐng),因?yàn)樗谶@個(gè)時(shí)代連電腦都不會(huì)用。但是一次意外使得她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,那就是因?yàn)檎煞蛞x婚,氣憤的她舉報(bào)了自己丈夫的商業(yè)詐騙罪,直接導(dǎo)致了丈夫在監(jiān)獄中自殺。一貧如洗的寡婦賈思敏不得不從紐約富人區(qū)曼哈頓輾轉(zhuǎn)千里來到加州舊金山投靠自己的妹妹金潔,即使是在這樣落魄的情況下,賈思敏依然要坐飛機(jī)的頭等艙并且對(duì)外聲稱自己是一個(gè)人類學(xué)銷售。賈思敏是看不起金潔和金潔的男友的。對(duì)賈思敏這樣愛慕虛榮的人來說,妹妹金潔和前男友奧吉存在的意義就是給賈思敏丟人,以他們的貧苦來襯托賈思敏自己的榮華富貴。當(dāng)賈思敏踏入金潔的家時(shí),以一種居高臨下的貴婦口吻說:“你的家里真溫馨!”隨后沉默了幾秒,似乎是在尋找什么樣的委婉措辭來形容金潔逼仄的家,以顯得自己擁有貴族式的禮貌,襯托金潔的粗鄙,并且暗示金潔這里的一切都配不上她。這樣的扭捏做作的寒暄方式無疑是不合時(shí)宜的。
賈思敏的騙子丈夫曾經(jīng)騙走了金潔與她的前男友20萬,賈思敏卻裝著自己不知情,此時(shí)賈思敏明明要在金潔那里寄人籬下,卻還要目下無塵,處處顯擺自己與金潔不是一個(gè)社會(huì)階層的人。這句話除了顯示出賈思敏的高傲以外,也預(yù)示了后來賈思敏依然對(duì)上流社會(huì)有著病態(tài)的執(zhí)迷,為了重返舊日生活,賈思敏拒絕了藍(lán)領(lǐng)與牙醫(yī),一心想隱瞞自己的過往與一個(gè)外交官訂婚,然而最后卻失敗了。在一句四兩撥千斤的臺(tái)詞中,觀眾就可以看出上流社會(huì)的虛榮與欲望如同跗骨之蛆,在上流社會(huì)已經(jīng)拋棄了賈思敏的時(shí)候,虛榮與欲望卻吞噬了她。
始終拒絕被納入“主流”的伍迪·艾倫曾經(jīng)表示覺得自己的一生實(shí)際上都是童年時(shí)代的延長(zhǎng),這句話透露出他的某種樂觀、逗趣以及堅(jiān)決與成人世界中的丑惡劃清界限的心態(tài)。他制造出了一種帶有鮮明個(gè)人色彩的影像諷刺藝術(shù),對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行戲仿,對(duì)觀眾熟知的電影套路予以顛覆,并在寥寥數(shù)語中睿智地刻畫出具有復(fù)雜意味的人物。艾倫以一種既帶有輕松與歡樂,又促使人思索的方式在電影中盡情地嬉笑怒罵,為自己贏得了一批固定的觀眾以及電影界的尊重。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 鐘大豐.后現(xiàn)代都市孤獨(dú)的流浪者——美國(guó)現(xiàn)代電影喜劇大師伍迪·艾倫[J].當(dāng)代電影,1992(05).
[2] 查鳴.戲仿在西方文學(xué)理論中的概念及其流變[J].山東社會(huì)科學(xué),2012(05).
[3] 陳雨露.敘述的幻象——敘事學(xué)視野下伍迪·艾倫的電影研究[D].上海:華東師范大學(xué),2010.
[4] 陳奇佳.在悲涼處尋找幻覺的幸?!榈稀ぐ瑐惻c“問題喜劇”[J].戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào)),2012(02).
[作者簡(jiǎn)介] 徐亞玲(1984—),女,重慶人,碩士,重慶青年職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向:英語教學(xué)、英美文學(xué)。