打撈記憶碎片中的苦難隱喻
——青年批評(píng)家紀(jì)梅印象

云南李森

打撈記憶碎片中的苦難隱喻
——青年批評(píng)家紀(jì)梅印象

云南李森

雖然紀(jì)梅是我?guī)У拇T士生和博士生，她的批評(píng)才華和辦事能力也贏得了我的尊敬，但從人的角度看，我覺得，我對(duì)她知之甚少，很難寫出一個(gè)可靠的印象。我們師徒在文字中交往，就像一首詩和一個(gè)批評(píng)文本，中間架設(shè)了一座詩歌的橋梁。

每一個(gè)人的成長和存在都是一個(gè)秘密，因?yàn)槊恳粋€(gè)心靈結(jié)構(gòu)都是一個(gè)深淵。多數(shù)人陷入自己的深淵之中而不知深淵之難以泅渡，因此，多數(shù)人的存在既沒有語言的般若，也沒有文字的漂移。或許任何人使用的語言和文字對(duì)那個(gè)真正的自我來說，都是一個(gè)障礙。語言和文字已經(jīng)成為當(dāng)代人難以克服的困難。

觀察一位批評(píng)家有很多途徑，不過，通常我們可以觀察到的只是他們代替自己出場的語言和文字。語言和文字如箭矢，它們既是物，也是漂移遷流的方向。然而，以飛矢而喻之的語言和文字，往往背著人飛行。一切都那么虛無、那么墮落不止，更何況是人呢？

人往往是自身的背叛者，猶如光明是光明的背叛者，黑暗是黑暗的依附者。但是，我們卻只剩下了語言和文字，其他的都不可靠。這就是存在的悲摧。

我對(duì)紀(jì)梅的印象，還是從她的語言文字開始說吧，盡管這座搖擺不定的古老的吊橋，已經(jīng)難以支撐往來不絕的陌生行人。

還好，從青年詩歌批評(píng)家紀(jì)梅的文字中，我發(fā)現(xiàn)了她打撈記憶碎片的激情，這種激情是技術(shù)批評(píng)、修辭批評(píng)所缺少的。當(dāng)然，她打撈的記憶碎片，不屬于她個(gè)人的生活，而是屬于他人或集體的某種苦難。

她作為生活中的人，是否穿越過苦難的荊叢我不得而知?？墒?，有一點(diǎn)是肯定的，她打撈某種苦難記憶的途徑，是從閱讀出發(fā)的。也許紀(jì)梅的閱讀能照亮自己的深淵，將深淵里點(diǎn)燃的朵朵火光翻轉(zhuǎn)為星空?？杉幢闶翘觳?，從深淵到星空的翻轉(zhuǎn)，也需要一生一世的自我燃燒。

是的，多么冷的天，多么遼闊的深淵。從閱讀出發(fā)，語言文字是一些人賴以取暖的柴火，那些形單影只、煢煢孑立的人們僅有這么一堆柴火。

的確，閱讀是紀(jì)梅成長的一條途徑。閱讀不斷地使她看清他人和自己，使她看清事物的存在，也使她進(jìn)入千千萬萬種歷史書寫中的個(gè)人歷史書寫。

或許她真的在閱讀中艱難而歡欣地翻轉(zhuǎn)自己，從自己的深淵到自己的天空，從他人的天空到他人的大地，從集體歷史的記憶到個(gè)人的生活。真的是這樣嗎？我不知道，也許只有她自己明白。語言和文字這座吊橋搖晃不止，人人都會(huì)眩暈。

我不想知道任何人的心靈結(jié)構(gòu)內(nèi)涵與書寫的理由，是因?yàn)榘ㄕZ言文字在內(nèi)的一切已如破衣爛衫，已無法遮蔽冷若冰霜的身軀。但我猜想，紀(jì)梅仍然相信語言文字的魅力，這是一位年青批評(píng)家的幸福。她相信，恰恰證明她的批評(píng)年齒仍然堅(jiān)硬有力。

我姑且相信我正在閱讀中的語言文字吧，也只能如此。是故我要說，從某種意義上來看，紀(jì)梅的閱讀就是她最真實(shí)的觀察和體驗(yàn)，因?yàn)樗膶懽魅匀灰蝗缂韧匕研拍钯x予語言，在文字中驅(qū)動(dòng)文字，將陌生的人領(lǐng)入自己的生命之境。她是幸福的，因?yàn)橛^照的對(duì)象有大寫的苦難，她的文字中有苦難者的呻吟。就這一點(diǎn)而言，她的確在反抗脂粉書寫，反對(duì)教材里以概念為出發(fā)點(diǎn)的太平間書寫。

也就是說，一位年輕女子，在面對(duì)一個(gè)蒼老的主題時(shí)，能夠毫不含糊地去迎接，并將其書寫為傷懷之歌，這在我們這個(gè)時(shí)代已是破冰的勇氣。

是的，在紀(jì)梅的閱讀中，她把自己引入了一條歷史的河道。在這條河里，只流淌苦難，而沒有詩意。

她是一位相信“主體”的人，不像我，在寫作中既不相信“主體”的虛偽“反映”，也不相信“客體”的冷漠暴力。

曾幾何時(shí)，我已經(jīng)讓主體與客體這對(duì)“冤家”休戰(zhàn)了；而紀(jì)梅，仍舊相信可以可靠無誤地喚醒主體的努力，盡管這種20世紀(jì)上半葉以前的激情推動(dòng)力已經(jīng)顯得蒼老而無辜。

當(dāng)然，我仍舊欣賞她的勇氣，以一種平視的眼光贊賞她充滿激情的打撈，就像在一條被污染的河道里打撈舊時(shí)明月，或像仰望一座迷霧重重的山峰上一輪虛擬的太陽。我也曾經(jīng)“打撈”和“仰望”，如今已經(jīng)遺忘。

苦難毫無例外地被劃分為兩部分：一部分屬于遺忘，一部分進(jìn)入了虛擬的世界。紀(jì)梅不這樣認(rèn)為，她純樸地覺得一切都還有“打撈”和“仰望”的必要。

在讀紀(jì)梅關(guān)于蘇聯(lián)詩人阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等詩人的文章時(shí)，我明白，在她的心靈結(jié)構(gòu)中，已經(jīng)悄然地在自我培植一種源于鋒利之善意和璞鈍之熱烈的知識(shí)分子素養(yǎng)。

紀(jì)梅提醒我，我也曾經(jīng)年輕過，但現(xiàn)如今已然平靜地墮落，向著一個(gè)詩意的幻象空間滑行。由于看多了老少憤青們的虛偽和自私，看清了大寫的苦難反復(fù)被利用，總覺得選擇小我的墮落已經(jīng)勝于選擇觀念的飛翔。

我相信世人最終會(huì)原諒一顆遠(yuǎn)離江湖的心靈中那一對(duì)百孔千瘡的翅膀。然而，更可笑的是，那世人也是虛擬的歷史幻象。世人集體制造了一個(gè)巨大的深淵，然后歡樂地向暗處打鉆。

的確，紀(jì)梅與我是不同的。我有一副扁擔(dān)，一頭擔(dān)著虛幻的迷離漂移，一頭擔(dān)著遺忘的影子放逐；紀(jì)梅有一副扁擔(dān)，一頭擔(dān)著現(xiàn)實(shí)主體的憤怒，一頭擔(dān)著歷史客體的無助。

在歷史記憶中，有的翅膀在光明中漸漸變暗，有的翅膀在黑暗中漸漸變亮。但問題是，如果光明

和黑暗反復(fù)交換位置呢？我仿佛聽見黑暗和光明在竊竊私語、如膠似漆，而紀(jì)梅卻聽見主體和客體在理論高下，像一把巨大剪刀的兩翼，企圖剪破天空的蔚藍(lán)。

然而，我必須贊美紀(jì)梅。是的，在紀(jì)梅這一代人中，這種知識(shí)分子情操已經(jīng)變得彌足珍貴。她主動(dòng)地接受人類歷史記憶中共同的苦難，并將各種集體記憶中的苦難引向自己的內(nèi)心去承擔(dān)，不管那種苦難曾經(jīng)在任何時(shí)代、任何民族、任何人的身上發(fā)生。事實(shí)上，所有苦難都來自于個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)，即個(gè)人靈魂和肉身的煎熬；所有苦難都在個(gè)人的心靈結(jié)構(gòu)中將我們的感知系統(tǒng)刺穿，然后噴涌而出；所有苦難都彌漫在我們的周圍，或枝繁葉茂般聲浪洶涌，或煦光锃亮般撲朔迷離。

大寫的苦難，總是在利用語言和文字涂抹光亮，像墓石上爬行的文字在反對(duì)死亡。

黑暗不是苦難的代名詞，光明也非幸福的皈依之所?？嚯y是沒有色彩的，甚至，苦難也沒有形象。但是，我們也必須找到一些形象，推開已經(jīng)生銹、發(fā)霉的歷史之門。歷史總是自己關(guān)閉了它的門，將后來者隔離，使苦難和罪惡大膽地反復(fù)重演。一代代人被當(dāng)作那一出出戲的角色。無論大的還是小的角色，我們都是角色。

紀(jì)梅在她書寫的《阿赫瑪托娃：活下來，寫出來》一文中，重構(gòu)了阿赫瑪托娃的生存境況：

在戰(zhàn)前，丘科夫斯卡婭回憶說，在去看望她時(shí)，阿赫瑪托娃只能小聲向她朗誦《安魂曲》中的詩句?？墒牵趪娙炙约旱募依飼r(shí)，她甚至連悄聲細(xì)語也不敢。因?yàn)樗齻儾荒艽_定事實(shí)上到底是不是只有她們兩人。于是，最通常情況便是：她們說著話，阿赫瑪托娃會(huì)突然抓起一張紙和鉛筆，然后又大聲說一句上流社會(huì)常說的話：“喝茶嗎？”或是：“您曬得可真黑呀！”然后，疾速在那張紙上寫上剛構(gòu)思的詩句，然后把紙遞給丘科夫斯卡婭?！拔野涯羌埳系脑娋淠x了一遍又一遍，直到背會(huì)了，才默默地還給她。‘今年秋天來得早?！材取ぐ驳铝幸侥却舐曊f著，劃了根火柴，湊著煙灰缸把紙燒掉?！?/p>

一連串的敘述碎片，一浪浪背負(fù)幽暗時(shí)空的辭藻，它們構(gòu)成的生命存在的恐懼幾乎讓人窒息。面對(duì)記憶碎片中散發(fā)著的窒息氛圍，有人逃離，有人面對(duì)，有人將其化為審美。紀(jì)梅選擇勇敢面對(duì)。這無疑是一種胸襟，一種坦誠面向歷史對(duì)白的胸襟。

在《“如果沒有記憶，也就沒有事實(shí)”》一文開篇，紀(jì)梅說：

高爾泰在《尋找家園》中寫道：“如果沒有記憶，也就沒有事實(shí)?！蹦且簿蜎]有以事實(shí)為基礎(chǔ)的歷史敘述。在此意義上，我們都失去了家園。不是空間上的家園，而是人類社會(huì)記憶和歷史的根基。

如果沒有高爾泰，沒有楊顯惠，我們很多人將永遠(yuǎn)不知道酒泉戈壁灘漫漫黃沙中曾有一個(gè)“國營夾邊溝農(nóng)場”，也不知道安兆俊等三千多生命曾經(jīng)在這個(gè)世上如此存活過。他們滿含冤屈的魂靈如今是否還像大漠孤煙盤桓于我們頭頂，我們無從知曉，或者根本不關(guān)心：那足夠肆虐的沙塵與霧霾，遮蔽了這些魂靈絕望的逼視，也早已湮滅了我們的心靈。

阿赫瑪托娃和高爾泰們的苦難，不僅屬于他們自己，而且屬于所有的人。因?yàn)榘⒑宅斖型藓透郀柼﹤兡軓恼Z言文字中出來，成為歷史的記憶，變成某種詩性的詠嘆，向人們饋贈(zèng)。但更多人的苦難，是沒有語言和文字記憶的，他們?cè)谏顪Y中既沒有眼睛，也沒有耳朵，沒有嘴唇和舌頭，沒有手和腳，阿赫瑪托娃和高爾泰們以外的人永遠(yuǎn)不會(huì)被點(diǎn)亮，永遠(yuǎn)不會(huì)從深淵翻轉(zhuǎn)到星空。

更多的人屬于記憶的背面。他們既沒有語言，也沒有文字；他們既不是主體，也不是客體；他們既不屬于苦難的概念范疇，也不屬于事實(shí)范疇，甚至，他們不屬于歷史，不會(huì)進(jìn)入后來者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。更多的人，永遠(yuǎn)是深淵中的人，從來沒有敲過歷史之門。

所以說，阿赫瑪托娃和高爾泰們，也并不是苦難的全部。這樣說來，通過詩人和詩歌通往記憶的途徑是那么蒼白，甚至在我看來，連苦難中的詩意創(chuàng)造本身都需要贖罪。

能寫出來的，已經(jīng)是詩，而非苦難；能說出來的，已經(jīng)飛翔，而不再黏于無底的深淵。

真正的苦難反對(duì)比喻，反對(duì)抒情，反對(duì)一切文學(xué)藝術(shù)，這是因?yàn)榭嚯y與詩意創(chuàng)造總是各持一端。從紀(jì)梅的《米沃什：穿越歷史到自然》一文中可以猜測，她似乎也贊同或欣賞“遺忘”。個(gè)人首先是苦難的遺忘者，然后才是那個(gè)深淵般抽象的集體。從某種意義上說，詩人的詩意創(chuàng)造就是對(duì)苦難的遺忘。因?yàn)椋斑z忘”可以自我療救；或者換一種說法，寫詩可以將現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)“我”拋棄。猶如佛陀，偉大的人物都在拋棄記憶中的生活，不管是源于苦難還是源于幸福。這應(yīng)該是破除苦難之執(zhí)障的超越之途。

《米沃什：穿越歷史到自然》一文開頭就引了詩人的一首詩：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色大海和帆影。

（《禮物》，西川譯）

紀(jì)梅在文章中評(píng)論說：“清晨，花園，蜂鳥，忍冬花，簡單的勞作，海，帆——在經(jīng)歷了火光、清洗、大屠殺，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和極權(quán)主義統(tǒng)治的夢魘，經(jīng)歷了歐洲和美國的流亡生活，米沃什終于穿越‘歷史’，于某個(gè)清晨走進(jìn)了這些‘自然’事物。擺脫了‘歷史面對(duì)著沒有歷史’的自然事物，感受真正的自然所饋贈(zèng)的‘禮物’，他是如此幸福?！?/p>

“自然之物”成了通向自我遺忘的途徑。在文章的最后，紀(jì)梅又寫道：“此刻，他不再屬于念念不忘的歷史而屬于自然。自然作為‘禮物’與饋贈(zèng)被他在清晨的花園里發(fā)現(xiàn)了。”也就是說，盡管詩歌或創(chuàng)造詩意的寫作一再地以拯救人的方式背叛苦難，但這種背叛，也許就是自我存在可靠性的重新“發(fā)現(xiàn)”，一種瞬間幻滅的幸福時(shí)刻的來臨。

在紀(jì)梅的詩歌批評(píng)寫作中，語言和文字表達(dá)的層面是浮動(dòng)著的，語言如海，文字如船，信念如帆。我看到，那種對(duì)語言和文字的皈依之途仍然使她著迷。是的，我相信。即便在她的心中，主體和客體的二元批評(píng)結(jié)構(gòu)仍然成立，但語言作為漂浮不羈的本體仍然會(huì)從二者之中穿越。穿越，將一切事實(shí)和觀念摩擦得锃亮。這是她在《帕斯：石與花之間》一文中，對(duì)詩歌語言的煉金術(shù)士奧克塔維奧·帕斯的理解與贊嘆：

歷史不是“做共同死去的游戲”，我們今天活著也不是為了迎接明天的死亡。在20世紀(jì)“轟隆隆”的機(jī)器聲和炮火聲中，帕斯逆流而上，反其道而行，背對(duì)死亡的“出口”，“向里面跑去”。像找到瑪麗·何塞那樣幸運(yùn)，他獲得了凈化的語言、時(shí)間的圓、生命的自足和圓滿。自然、時(shí)間與語言，三者在帕斯身上完好地融合為一。

2016年11月3日于燕廬

作 者： 李森，云南大學(xué)教授，詩人，文藝評(píng)論家。