桑樹下

夏檸檸

一

咪湊在那棵樹下不走了。

“嚕，別貪玩?！贝蠼銕撞缴锨?，去招呼圓滾滾的貓咪趕緊跟上。忽然，“啊——”她輕聲一呼，后退半步。

原來，那兒躺著一只死鳥。大姐自小怕這些，如今長到快三十歲也當(dāng)了媽，膽子卻沒長。她折身要走，但走出沒兩步，卻又返了回來對我說：“摘幾片樹葉子把它蓋住吧?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)聲。

風(fēng)過，頭頂沙沙作響。

我把視線轉(zhuǎn)向那沙沙的聲響。明晃晃的陽光漏過一樹繁茂的枝葉射進眼里，晃得人暈眩。我皺著眉側(cè)過頭去，終于，才能夠看清那一樹繁茂了——柔軟清晰的綠色、片片手掌大小的輪廓、根根分明的脈絡(luò)，伴著一陣清新的綠色香氣吸入肺腑。

“桑葉？”

這么熟悉的顏色和味道，分明就蜷在心底某個角落里念念不忘。但不知怎的，當(dāng)它在這一刻真的出現(xiàn)時，偏又覺得太突然，突然到讓人都有些畏怯了。

“嗯，桑樹?！贝蠼闵焓峙囊慌臉涓桑拔覀冃^(qū)門口是有兩棵桑樹。”

“我的蠶寶寶……”

“瞧！我的蠶寶寶！”我緊張地屏住呼吸，把寶貝似的小鞋盒伸到凡凡面前，那里面裝著我剛得來的九條小蠶寶寶。

原本，新奇的寶貝我都會和大姐一起分享，但蠶寶寶得除外。她對各種小蟲子都怕得要命。我若是把蠶寶寶舉到她跟前兒，她準(zhǔn)得上躥下跳逃出去。

在我的印象里，除了屋前蜂窩煤堆上擠著的幾盆花草，我們家再沒養(yǎng)過其他活物，哪怕是最好侍弄的烏龜和小魚兒都沒有。聽說大姐在很小的時候養(yǎng)過一只兔子，綿軟雪白的一只，不過只養(yǎng)了一星期就死掉了。兔子吃東西不知饑飽，若不注意喂食的量很容易會被撐死。我問大姐是不是也把自己的小兔子撐死了。她只哼一句不理我。

“你姐的兔子是被她餓死的。”爸爸告訴我，“聽說小兔子容易撐死，所以她特別特別地注意，生怕自己的小兔子吃多了?！?/p>

“結(jié)果？”

“結(jié)果——她嚴(yán)格控制它的食量，每天只喂它一小片菜葉子。然后就……”

“那時候我才六歲嘛，哪里知道多和少的概念?！贝蠼阍陲堊滥沁吷贽q著。飯桌這邊，六歲的我嘲笑著曾經(jīng)六歲的大姐。

好像在兔子之后，家里就再沒養(yǎng)過小動物。爸爸說養(yǎng)我們兩個就夠費神了，哪還有工夫養(yǎng)小動物。而大姐呢，估計在小兔子之后便再沒接觸過各種能動會跳的小生命了，時間一久反倒是怕了起來。人對動物就是這樣，熟悉了便覺得親切，越是不接近就越是害怕，害怕久了還自動跟它們劃上分界線，半步都不肯靠近。所以，我若是把蠶寶寶舉到她跟前，她準(zhǔn)得上躥下跳逃出去。

住在前院的凡凡也養(yǎng)蠶，而且比我養(yǎng)得還早。來瞧瞧，我的都結(jié)繭子了。”凡凡掀開她的蠶屋讓我看——哇，幾根小樹枝搭的架子上掛滿了白色、黃色的蠶繭，就跟掛滿燈籠的帳篷似的。

“蠶寶寶都睡著了?！狈卜草p聲細(xì)語，“它們睡醒以后就會變成蠶媽媽，從繭子里面鉆出來?！?/p>

我碰一碰緊致密實的蠶繭，“這么硬，怎么鉆得出來……”

“沒問題。咱們不也能鉆出來嘛！”

“?。俊蔽也幻靼走@是什么意思。

“你不知道？”凡凡現(xiàn)出一臉小大人的神色，“咱們也都是從繭子里面鉆出來的呀！不過咱們的繭裝在咱媽的肚子里?！?/p>

六歲的我一臉驚駭，不相信自己也曾做過這么偉大的壯舉。

“等它們出來以后，就會生下新的寶寶。每只可以生五百個寶寶，我一共有十七只蠶，那么一共會有……”凡凡皺起眉頭掐指一算，“一共會有無數(shù)個小寶寶哦！”

無數(shù)個！這個天文數(shù)字只能讓我想到一天繁星。

我回過頭去瞅一眼我的盒子，一、二、三……九，那里面是九條剛孵出不久的小蠶。還是那么小，小螞蟻似的、黑乎乎的小蟲子。我用完了腦袋瓜里所有的想象，還是想不出它們是怎么變得白白胖胖，又是怎么鉆出厚厚的繭，生下那一天繁星般的孩子。是不是像火山爆發(fā)那樣，“轟”一聲，就長大了？又“轟”一聲，就變成了媽媽？

這天夜里，我緊張地蜷在床上，等待著“轟”一聲爆發(fā)，等待著一個更大的身體沖破現(xiàn)在小小的我——然后我就長大了?？墒堑鹊搅撕蟀胍梗鹊酱蠼愣及l(fā)出了夢囈，還是沒有任何要爆發(fā)的跡象。是不是這樣的爆發(fā)必須得在特定的時間，比方說生日？我也迷迷糊糊睡著了。

夢里，一個純白色的世界溫柔地?fù)肀е摇０咨氖澜缤庥秀殂榱魉穆曧?，我不想睜開眼。忽然，一只蛾從我身邊飛過，它對我說，我不等你了，然后巨大的翅膀一扇，“嘩”一聲就從巨大的繭里飛了出去，融入一片黑暗，身后留下一天繁星。而那繭——竟然就是月亮。

第二天醒來，我還是我，蠶寶寶還是蠶寶寶。

二

為蠶寶寶換桑葉成了我每日頭等大事，但有時偏就身不由己。這天放學(xué)，數(shù)學(xué)老師把我留下改作業(yè)。

辦公室的鐘表“咔嗒咔嗒”響著，夕陽的光芒一寸一寸退著，阿拉伯?dāng)?shù)字渾渾噩噩睡著——忽然，黑色的小字全都動了起來，一聲一聲叫著我，桑葉吃完啦，桑葉吃完啦，快回來換桑葉啦！啊，我的蠶寶寶……心頭正烏云密布，沒想到一張猩紅大網(wǎng)從天而降，“嗖”一下把我的蠶寶寶全部網(wǎng)住?！霸趺椿厥?？還是錯的！”老師生氣地敲敲本子。啊，又一個紅色的叉叉……

掙破了一張又一張紅色的網(wǎng)——終于完工！我踩著“風(fēng)火輪”一路狂奔到家。

“哐”一聲推開門，直奔小書柜，掀開蠶寶寶的小房子——啊哈，里面居然全都是新鮮碧嫩的桑葉！

“不用謝我——”大姐眼睛盯著作業(yè)本，假裝輕描淡寫的聲音，但尾音卻拖得悠揚，“桑葉我都是擦干凈又剪碎了的?！?/p>

我先沒理會她，只急著去數(shù)那小黑點兒——

一，二，三……

……七。

又?jǐn)?shù)一遍——一，二，三，四，五，六，七。

再數(shù)三遍，我把每一片桑葉的犄角旮旯都細(xì)細(xì)翻檢過，還是七條。

“啊——”我大叫一聲，又急又惱地跺著腳，“誰讓你給我換桑葉的？”

大姐嚇了一跳，“這是怎么了小妙？”

大姐從沒清理過蠶寶寶的小窩，她當(dāng)然不會知道，蠶寶寶那么細(xì)那么小，很容易就會鉆在葉子的角落里看不到;她當(dāng)然不會知道，得用很軟很軟的毛筆輕輕撥開蠶寶寶，得細(xì)細(xì)檢查每一片碎葉的里里外外。不然，小蠶是很容易和干桑葉一起被清理出去的。

“你把我的蠶寶寶扔掉了！”我大張著嘴巴哭了起來，哭聲驚天動地。

蠶寶寶們可是有著披荊斬棘長大的勇氣啊，勇敢到可以“轟”一聲長大，勇敢到可以鉆出月亮一般的繭子，勇敢到可以生下一天繁星般的孩子?？墒牵墒乾F(xiàn)在，一切都還沒來得及，它們卻不知進了哪個垃圾筒。我繼續(xù)扯著嗓門哭著，仿佛丟掉的蠶寶寶也吸走了我長大的力量。

大姐在旁邊局促不安地?fù)钢澜恰Ｋ肷锨皝砼呐奈业哪X袋安慰我，但又不敢，只覺得自己的安慰完全無濟于事。所以她只能這么不安地站著，臉蛋兒憋得通紅。有一次爸爸當(dāng)著我的面訓(xùn)斥她時她也是這副表情，恨不得找個地縫鉆進去的神情。

哭聲很快引來了父親，他手里還拎著鍋鏟，門外蜂窩煤爐子上的油鍋“吱吱”響著。這下我嚎叫得更肆無忌憚了，哭完蠶寶寶的不幸夭折，又開始哭大姐的粗心，越哭越傷心，越傷心越放肆——“你是故意的！”

“怎么會呢，小妙?！贝蠼闫林鴼庀?。

“你就是故意！你那么怕小蟲子，一開始就不想讓我養(yǎng)，你就是想把它們一條一條丟掉！你就是故意的！”

傷心變成了蠻不講理。

爸爸知道接下來會怎樣，趕緊伸手去拉我。但我的速度比他更快，“哧溜”躲過他的胳膊，一步上前，玫紅色的皮鞋頭兒“咚”一聲，狠狠落在了大姐的小腿骨中央。動作太快，所以爸爸把我拖住的時候，大姐似乎還沒反應(yīng)過來。有幾秒鐘的停頓，然后，她抬眼盯住我，那眼神，怎么形容呢，委屈、凜冽得把我的哭都噎住了。

三

“沙沙沙沙”，盒子里是一刻不停的聲響。我沒有見證到蠶寶寶火山爆發(fā)式的“轟”一聲長大，它們仿佛是在這“沙沙沙沙”的聲音里長大的。

要放暑假了，我從學(xué)校門口擺地攤的大娘那里買回來一大袋子桑葉，心想這些桑葉足夠喂養(yǎng)我的蠶寶寶。但事實上，我很快便明白了大姐曾經(jīng)說過的話，一個六歲的孩子哪里知道多和少的概念。蠶寶寶們的食量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象——一大袋桑葉很快就見了底。

后來，我?guī)缀跏且徽於寂吭谛『凶痈皟?，放一片桑葉進去，眼盯著它們快啃光了，才又放一片進去。學(xué)校門口的小地攤都放了假，凡凡也回了老家。我記得她說過后山上有幾棵桑樹——但是，我背過身去望一眼后窗，那么大的一座山，那么蔥郁的一山綠，又到哪里去找那幾棵桑樹呢？

蠶寶寶仍舊無憂無慮地大口咀嚼著綠色的美味，根本聽不懂我在一旁的唉聲嘆氣。

坐在旁邊的大姐只顧撓她腿上的蚊子包——我怕熏壞了我的蠶寶寶，所以不許她在屋子里點蚊香——估計也聽不見我的唉聲嘆氣。但沒想到，大姐忽然說：“我們?nèi)ズ笊秸Ｈ~吧?！彼皇钦f話，臉還是埋在書里，擺明并非要跟我和好的架勢，一切只是為了蠶寶寶。

“你知道哪兒有？”我一臉驚喜地轉(zhuǎn)向她。

“不知道，但你不是說過后山有桑葉嘛，去找找?！?/p>

雖然，我們還是故意躲開對方的眼睛——這是一種表明態(tài)度的對抗——但無論如何，我的的確確心生感激，不摻半點假意。

我們頂著午后的大太陽向著后山進發(fā)，我紅色小斗篷的衣擺在火辣的風(fēng)里高高揚起。沿著爬山人踏出的小路，蜿蜒向上，紅衣擺很快就被淹沒在了樹與花的世界里。

頭頂上的楊樹葉兒輕拍手掌，“嘩啦啦，嘩啦啦”，像唱著小溪流的歌，還托小風(fēng)兒送來真誠的邀請，邀請我們一起在這夏日的盛宴里歡唱——但是，楊樹伯伯對不起，雖然您的歌聲那么動聽，但我們必須向前，家里還有蠶寶寶等著我們，等我們采了新鮮的桑葉回家去。

田埂邊的刺玫瑰正在盛放，玫紅的花朵墜滿枝頭，像嬌艷又冷酷的女王，用自己荊棘的臂彎攔住去路，定要讓我們沉浸在她美麗的容顏里流連忘返——但是，玫瑰仙子對不起，雖然您那么美麗，美到讓路人的心兒都融化，但我們必須向前、向前，家里還有蠶寶寶等著我們，等我們采了新鮮的桑葉回家去。

崖上的酸棗果子剛剛被陽光染得一抹紅，仿佛是為了迎接我們的到來，才提早準(zhǔn)備出這么豐盛酸甜的美宴——但是，酸棗姑姑對不起，雖然您的果子美味無比，給烈日下干渴的人們帶來無限慰藉，但我們必須向前、向前、繼續(xù)向前，家里還有蠶寶寶等著我們，等我們采了新鮮的桑葉回家去。

一下子，整個山坡都安靜了下來，安靜得我都不敢大聲喘息。

靜默幾秒鐘，忽然，一片歡騰爆發(fā)，楊樹伯伯為我們歡呼，玫瑰仙子為我們舞蹈，酸棗姑姑為我們禱告——去吧去吧，楊樹伯伯努力搖晃一樹的風(fēng)起，就是想把自己的孩子送去無限遼闊的土地;玫瑰仙子飄揚美麗的裙擺，就是想孕育出更美麗的精靈;酸棗姑姑獻上甜蜜的果子，就是想讓鳥兒把自己的孩子帶去更肥沃的山坡。去吧去吧，去采回滿懷嫩綠的桑葉，就像待你們的孩子一般，去喂養(yǎng)依戀你們的那小小、小小的生命。

太陽西斜，亮晃晃的金化成了檸檬般的黃，又化成了蜜糖似的橙。綠色的山坡蓋上紗縵，慢慢、慢慢，在柔軟的光影里沉寂下去。偶爾風(fēng)起，掀起一陣樹浪。直到一抹絳紫的色彩蓋住了橙黃，腳下的影也開始依稀，我們，卻還沒有找到那心心念念的桑樹。

窸窸窣窣的風(fēng)聲帶來夜晚將至的通告。“姐，咱們回去吧?！蔽页吨《放?，畏懼著山上那一片漸黑的影。

大姐像是聽不到我的聲音，依然向前。

“回去吧?！蔽疑斐鍪?，把自己的手塞進她的手里。

她攥緊我的手，但還是沒有停下來。

“姐，我害怕——”我拖住了她。

終于，她的步子止住了。但她沒有回頭看我，仍舊抬眼望著前方，綠色金色橙色黃色紫色的，統(tǒng)統(tǒng)都要沒進黑暗里了。

唉，她的一聲嘆息也沒進了黑沉沉的夜里。

僅有的最后一點桑葉也完全被吃光了。

我們一邊用榆樹葉、萵筍葉應(yīng)急，一邊到處尋找桑樹。但是，在那個固定電話都很稀罕的年月，我們的信息是四處丟散的點，尋找也是沒有方向的，無能為力的。我的蠶寶寶還是一條接著一條死掉了。

盒子里只剩下最后兩條蠶寶寶了。它們趴在萵筍葉上有氣無力地咬著苦澀的葉片，原本白白胖胖的身體也泛起了青光。我想起那一天繁星的夢和那只隱沒在夜空里的蛾，若它們沒來得及變成蛾又會怎樣呢？我的夢沒有給我留下任何訊息。

但是，接連的失望最終并沒有落入絕望的境地。最后的最后，在最接近無底黑暗的關(guān)頭，一道光明閃現(xiàn)——大姐恰好遇到她的一個同學(xué)，她同學(xué)鄉(xiāng)下奶奶家恰好有桑樹，同學(xué)恰好要回老家，就把我的蠶寶寶一并帶去了桑葉鄉(xiāng)，再無憂慮了——在那個信息散落四處的年月，兩個游散的點子突然對接上了，這無疑如突降的恩典一般。

蠶寶寶被送走的那天，我恰好不在，沒來及看它們最后一眼。但事后，我對著一幅觀音小畫合掌祈禱了半天。小畫巴掌大小，是我從一張報紙上剪下來的彩畫，我在書柜上專門清出半格空當(dāng)，把小畫貼在里面，前面還供上我最心愛的貓眼兒彩珠，期待有求必應(yīng)——我一共求過兩次，一次是媽媽被救護車?yán)吣谴?，還有就是這次——我學(xué)著電視劇里的場景，低頭合眼，雙手合十。

其實，我根本不知道自己拜的是何方神圣，只覺那觀音的面目安詳?shù)搅舜绱绾粑?，就像母親的掌心，所以我虔誠無比。

四

從大姐家出來時看見了外甥，也就是大姐的兒子。他也跟貓咪似的，湊在剛才那棵桑樹下面。

“嘿，林子，在那兒干嗎呢？”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道。

“姨姨，這兒有一只死鳥，我想挖個坑把它埋起來。”外甥的小臉蛋上滿是朝氣。

“唉，唉，”大姐嘟囔起來，“剛才說摘幾片葉子把那鳥兒蓋起來，就是害怕院子里的小孩子看見。結(jié)果還是看見了。”

我和大姐一起蹲在了林子旁邊，我的貓咪立在一旁，看他專心致志地在桑樹下挖出一個小坑，把那鳥兒放進去，用土重新填平，拱出一個精致的小墳包，最后在頂上插兩片桑樹葉子。我側(cè)臉去看大姐，猜想她六歲時是否也是這樣安葬了她的兔子。

弄妥了一切，我們都沒有說話，靜默幾秒鐘。

往后每每再想起，總覺得那次那短短的幾秒鐘悠長無比，世界的點滴細(xì)微全都異常清晰地呈現(xiàn)出來——太陽的光芒籠罩著大地和大地上的我們，桑樹把根深深扎進土里又把葉高高伸向天空，為風(fēng)溫柔俯身，為光留有余地。風(fēng)過，光影在風(fēng)里搖曳，只抖開一樹清新綠色的氣息，鉆入我們的肺腑。外甥的臉上籠著神圣莊嚴(yán)，貓咪的眼睛現(xiàn)出最深邃的亮光。仿佛一切都落進了大自然的臂彎里，汲取著大地和天空的力量在生長，包括桑樹，包括我們，也包括那只鳥兒。

六歲的那一段記憶在腦中已經(jīng)依稀了，原本以為只剩下干癟的輪廓。但不知怎的，此時此刻，記憶掉進了悠長無比的時間里，就像干澀的茶葉落了水，每一個蜷曲的角落漸漸充盈，干癟的輪廓又抖開一樹清晰的脈絡(luò)。最后那兩條蠶寶寶被送走的那個下午，此刻忽然纖毫畢現(xiàn)——

那天下午，為著沒有著落的桑葉，我垂頭喪氣地回到家里，習(xí)慣性地第一眼就去找我的蠶寶寶。但是，小書柜上竟然空空的——蠶寶寶的小屋不見了。我又在家里里外外找了一圈，還是沒找到。我的心怦怦直跳，一陣畏懼，但卻又含著些難以言說的希望，仿佛一切變化里都會含著希望。

一陣開門的聲響，大姐回來了。她手上拿著那個曾經(jīng)養(yǎng)蠶寶寶的盒子——她有點兒驚訝地看到我杵在沙發(fā)旁。

“你的蠶寶寶……”

“我的蠶寶寶……”

我和大姐幾乎是同時開口。

“唔?！蔽页聊恕?/p>

忽而，大姐的語氣一轉(zhuǎn)，現(xiàn)出辦成一件大事的輕松感，“也來不及跟你商量，我剛剛……把你的蠶寶寶送走了?！?/p>

“送走了？”我不明白。

“嗯?！彼诮M織詞句，“恰好碰到一個同學(xué)，他說他鄉(xiāng)下奶奶家有桑樹，他剛好要回去。我就讓他把蠶寶寶帶去了?！?/p>

“他奶奶家在哪兒？”

大姐愣了一下，她沒料到我的不依不饒，“嗯……”她咬著嘴唇思索片刻后才開口，“槐南村，嗯，是槐南村?！?/p>

“他奶奶家那邊有好多好多桑樹，大家都不用把蠶養(yǎng)在盒子里，直接養(yǎng)在樹上呢。蠶寶寶可以盡情地吃，再不用擔(dān)心會餓著了?！贝蠼闩挛也恍?，還要補充上這聽起來言之鑿鑿的依據(jù)。

大姐還想說什么，在一旁思索。我安安靜靜地挪到了沙發(fā)上坐下，一種空落落的感覺?！盎蹦洗濉！蔽夷钸吨?/p>

“嗯。”忽然，一聲低沉厚實的男音插了進來，“是有這么個村子，離咱們市區(qū)不遠(yuǎn)。”是在旁邊看報紙的爸爸，他一向很少參與我們姐妹倆的對話。

大姐望了爸爸一眼。

他的眼睛還盯著報紙，“在北邊?！彼旨由弦痪?。

“爸爸，那蠶寶寶能活下來嗎？”眼淚終于要沖出眼眶了。

爸爸沉吟了片刻，然后，他鄭重地合上報紙，把臉轉(zhuǎn)向我，“當(dāng)然可以了，小妙。蠶寶寶是大自然的孩子，現(xiàn)在，它又回到了大自然里，當(dāng)然會長得更好了?！鼻f嚴(yán)而安靜的神色，讓人的心里也安安靜靜的。

貓咪偎在我的腳邊，我又揚起頭，看那一樹茂盛的綠——想象這樹上掛滿雪白的繭，繭里飛出大地色的蛾，蛾又鉆進蔥綠的樹冠里，消失了，身后留下一天繁星。只是現(xiàn)在，陽光還未落盡，所以那星的光芒尚是依稀。

一點點長大，我遇到了很多老師，看過了很多百科全書，用過了很多搜索引擎，但我始終都沒去查我們市區(qū)北邊是否有個槐南村，也從沒去查過蠶寶寶是否能直接養(yǎng)在桑樹上。我只是偶爾會想，最后那兩條蠶寶寶或許也是這樣被葬在了樹下——但這念頭只是一閃而過，波瀾不驚。

插圖/奚蓮君

發(fā)稿/莊眉舒