俞平伯和許寶馴：何妨一往自情深

成小晟

1917年10月，18歲的俞平伯要結(jié)婚了，新娘是母親的娘家侄女許寶馴。出身名門(mén)的俞平伯當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)讀書(shū)，按說(shuō)，接受新式教育的他不應(yīng)該接受一樁父母之命的舊式婚姻，更何況許寶馴比他大四歲，又裹著小腳?？删褪沁@樣看似并不般配的姻緣，他們卻琴瑟相和，一生恩愛(ài)。

其實(shí)，許寶馴是名副其實(shí)的大家閨秀。她幼時(shí)隨擔(dān)任領(lǐng)事的父親生活在國(guó)外，回國(guó)后，就經(jīng)常和俞平伯姐弟一起玩耍，從這點(diǎn)上看，他們也算是青梅竹馬。許寶馴自小就受到很好的教育，詩(shī)詞歌賦樣樣精通，而這也正是俞平伯的喜好，情趣相投的兩人，婚后詩(shī)詞唱和，羨煞旁人。

因?yàn)樵S寶馴鐘愛(ài)昆曲，愛(ài)屋及烏，俞平伯也深受熏染。閑暇時(shí)，聽(tīng)妻子宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地哼唱，繁忙和勞累一掃而光。偶爾，他也會(huì)唱上一段，但因嗓音有限，五音不全，往往逗得妻子莞爾一樂(lè)。但這并不影響他們對(duì)昆曲的喜愛(ài)，依然婦唱夫和，他們有時(shí)還專門(mén)請(qǐng)笛師來(lái)家里拍曲，他填詞，她制譜，其樂(lè)融融，笑語(yǔ)滿堂，儼然人間天堂。

俞平伯學(xué)業(yè)結(jié)束后，曾回杭州任教，攜妻居住在西湖邊，佳人在側(cè)，山水作伴。除去風(fēng)花雪月，在丈夫潛心研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)，許寶馴也是絕佳的幫手。她為他謄寫(xiě)稿件，并以女性的視覺(jué)加以評(píng)點(diǎn)。俞平伯出版的第一部新詩(shī)集《冬夜》，許寶馴就親手謄寫(xiě)了兩遍。

在生活上，許寶馴對(duì)俞平伯更是悉心照料，她燒的飯菜，她的唱曲，都讓他眷戀和依賴。仿佛只要她在身邊，他就充滿無(wú)限的動(dòng)力和激情，而一旦離開(kāi)，則牽腸掛肚，勞心不安。俞平伯曾申請(qǐng)到英國(guó)留學(xué)，可剛揮手而別，他就開(kāi)始想她，想他們的家。人還在路上，他就開(kāi)始不停地為她寫(xiě)詩(shī)：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此?！彪x愁別緒鉆心入髓。此種境況，他怎么能安心留在異國(guó)他鄉(xiāng)？于是在英國(guó)呆了不足半月，就匆匆而回。而得知他回，她早已準(zhǔn)備好他熟悉的一切，茶已沏好，美食繞桌，新衣在榻，只等他洗塵就位。為此，關(guān)于他“半月留英”的笑談也一直被人提起，但為了與她朝夕相對(duì)，他從不言悔。后來(lái)，他也一度赴美，可每次都不長(zhǎng)待，來(lái)去匆匆，只因?yàn)樗诩依锏人Ｈ绻f(shuō)，思念是偶爾的插曲，讓他們更珍惜在一起的日子，而陪伴則是他們?nèi)松闹黝}，彼此相守，不離不棄。

他心里眼里都是妻子，愛(ài)她寫(xiě)她更依她。俞平伯的第三部新詩(shī)集《憶》，三十六首新詩(shī)，都是寫(xiě)給許寶馴的。他追憶她少時(shí)戴流蘇帽去他家的樣子，慶幸她帶著面紗又成為他的新娘。兒時(shí)情愫和新婚燕爾都統(tǒng)統(tǒng)表露在詩(shī)歌里。而實(shí)際上，在俞平伯的一生中，所著詩(shī)作有一半多的篇幅，都和許寶馴有關(guān)。因?yàn)槠拮铀鶒?ài)，他還組織昆曲愛(ài)好者結(jié)成“清華谷音社”，聘請(qǐng)名師，公開(kāi)唱和，在當(dāng)時(shí)的清華園也是一道絕美的風(fēng)景。即便后來(lái)文革來(lái)臨，他們?cè)庥雠?，面?duì)困境和厄難，可每逢周四上午，他們還專門(mén)請(qǐng)笛師伴唱，來(lái)了客人，也要堅(jiān)持唱完一曲才接待。到了夏天，俞平伯還租上烏篷船，帶著笛師，拿上吃食，在湖面上唱曲。此情此景，常常引起游人觀望。因?yàn)閻?ài)著她的愛(ài)，他也浸染成癡。

他不離不棄，她也生死相依。當(dāng)年，已70歲高齡的俞平伯被下放，許寶馴原本可以不去，但因?yàn)檎煞?，她毅然申?qǐng)要與他同往，而那時(shí)她已經(jīng)74歲。下放之地，工作繁重，環(huán)境惡劣，可即便如此，偶得空閑，他們還是品詩(shī)論文，昆曲繞梁，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“負(fù)戴相依晨夕新，雙魚(yú)涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論?！必毧嗖](méi)有擊垮他們，因?yàn)楸舜讼喟椋嚯y也變?yōu)榍槿ぶ械母侍稹?/p>

1977年，在結(jié)婚六十周年紀(jì)念日，童心未泯的他們點(diǎn)燭布新，重置洞房，宛如新婚，而俞平伯也寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》，“白首相看憐蓬鬢，邛距相扶共衰病。嬿婉同心六十年，重圓花燭新家乘?！碑?dāng)時(shí)，葉圣陶看后寫(xiě)序說(shuō)，那詩(shī)“注入了畢生的情感”。此心此情，引得后人傾羨。

真愛(ài)在，人不老，可她終究還是病了，她住院期間，不到一個(gè)月，他幾乎天天在家里為他寫(xiě)信，那炙熱的情感，誰(shuí)能想到竟是年過(guò)八旬的一對(duì)老夫妻？可不管多么恩愛(ài)，她還是先他而去，她不在的日子，他又寫(xiě)下很多悼念的詩(shī)歌，肝腸寸斷，讓人不忍卒讀。之前鐘愛(ài)的昆曲，因?yàn)闆](méi)有她唱，他再也不愿提起。后來(lái)他病重，可無(wú)論如何也不肯離開(kāi)放著妻子骨灰的房間。1990年10月，他帶著早就擬好與她合葬的碑文，隨她而去。

在俞平伯眾多的詩(shī)歌中，曾有這樣一首佚作：“愿與蒼生共憂樂(lè)，何妨一往自情深?！睂?duì)于俞平伯與許寶馴來(lái)說(shuō)，一個(gè)是詩(shī)書(shū)世家，一個(gè)是大家閨秀，雖然是舊式婚姻，但他們的流風(fēng)余韻因一往情深而在時(shí)間的長(zhǎng)河里熠熠生輝，令人感懷。