那些看不懂的城市涂鴉

許志杰

巴西是一個(gè)奔放、自由、浪漫的國(guó)度。巴西人對(duì)于自己的節(jié)日和愛(ài)好，投入的熱情都在百分之百以上。比如每年的狂歡節(jié)，每一個(gè)人都無(wú)比興奮，整個(gè)國(guó)家都成了幸福的海洋。而一場(chǎng)哪怕是校級(jí)足球賽，也會(huì)涌進(jìn)萬(wàn)余球迷，其狂熱程度絕不亞于世界頂級(jí)賽事。相比之下，他們的一條鐵路卻可以耗時(shí)30年見(jiàn)頭不見(jiàn)尾，至今還四敞大歇地曬在那里，通車日期一推再推，遙遙無(wú)期。

巴西真是一個(gè)很有意思的國(guó)家，我去了之后，幾乎沒(méi)有找到一個(gè)聚焦點(diǎn)可以概括其文化特色，而是散散地裝了一腦子的毛料，慢慢梳理、消化。就像到處可見(jiàn)的那些城市涂鴉，無(wú)限散漫地?cái)U(kuò)張?jiān)诔鞘欣?，無(wú)拘無(wú)束，任意揮發(fā)，海闊天空，任你飛翔。鐵路旁、道路間、橋梁上，低矮的貧民窟，破舊的樓房，還有高低不一的煙囪，到處都是涂鴉手的杰作。而正是這種看似雜亂無(wú)章的五顏六色，構(gòu)成了巴西城市的一大特色，尤其當(dāng)你沿著盤(pán)山公路在去耶穌山險(xiǎn)峻的路上，看到遠(yuǎn)處貧民區(qū)被涂鴉的色彩斑駁，層次分明，花花綠綠，非常美麗的城市怡景。車子停下，人們駐足，用極為贊賞和審美的眼光，呼出俊到美麗的高分貝。

對(duì)，這就是巴西，信手涂鴉把這個(gè)國(guó)家的城市管理與寬容寫(xiě)在了自己的腦門(mén)子上。真的，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人民把自己居住的城市，涂抹得像個(gè)萬(wàn)花筒，變來(lái)變?nèi)?，每一刻都有新的圖像映入眼簾。

涂鴉這種表現(xiàn)形式有沒(méi)有歷史的根源，啟自哪年哪月，涂鴉者最初是怎么想起這事的，大概尚無(wú)定論。普遍的說(shuō)法還是認(rèn)同巴西人天性中那些揮之不去的才分，就像他們踢足球，被形容為桑巴舞般的流暢、嫻熟，一氣呵成。如若巴西人跳桑巴舞剛勁有力，線條優(yōu)美，則透出一股足球般的力量，柔中帶剛，剛?cè)峤Y(jié)合。涂鴉，很好地把足球中的剛?cè)崤c桑巴舞的線性，完美地結(jié)合在一起，發(fā)揮著想象，描繪著未來(lái)，追逐著理想的追逐?？梢钥隙ǎ谝粋€(gè)拿著大刷子，提著一桶顏料，在一面本來(lái)無(wú)彩的大墻上，涂下第一筆的時(shí)候。內(nèi)心的憋屈，或者追求，進(jìn)而泄憤，隨著粘稠的顏料洶涌而出，一切歸于平靜。他甚至來(lái)不及回家洗一把手，就興高采烈地奔向足球場(chǎng)，或者干脆一個(gè)人在大街上跳起桑巴，所有的煩惱隨之而去。

涂鴉是沒(méi)有內(nèi)容限制的，說(shuō)穿了就是一種郁悶的宣泄，想到什么就涂什么，想到哪里就涂到哪里，毫無(wú)形制，沒(méi)有規(guī)矩。但是，敢于涂鴉的人絕非一點(diǎn)美術(shù)感覺(jué)都沒(méi)有，更不是胸?zé)o大志的一塊吃貨。他們中很多人涂鴉之作，代表了一種潮流，或者一種需要表達(dá)的思想，至少懷著傳達(dá)視覺(jué)美感的意念和志向。你看大街小巷的那些涂鴉，冷不丁有一些突兀，不知來(lái)龍去脈，很像是掉進(jìn)迷魂陣。仔細(xì)瞧來(lái)，其中并不乏玄奧，在看似雜亂無(wú)章的線條背后，是他們對(duì)美好生活的追求與渴望。

巴西原住民印第安人在自己家園的生存歷史，大概已經(jīng)超過(guò)八千多年了，奔流不息的亞馬遜河帶給他們太多的營(yíng)養(yǎng)，有“上帝是巴西人”的妒忌，使之生活富足，但一直處于原始公社階段。

公元1500年4月22日，葡萄牙航海家佩德羅·卡布拉爾發(fā)現(xiàn)了這塊富饒而美麗的土地，此后三百多年葡萄牙人陸續(xù)在此定居。開(kāi)始是從事巴西紅木的采伐，之后是淘金、寶石和甘蔗的種植。在淘金和伐木的過(guò)程中，葡萄牙人也捕捉印第安人作為自己的奴隸，充當(dāng)廉價(jià)礦工和伐木工人。由于勞動(dòng)力不足，葡萄牙人開(kāi)始從非洲販賣黑奴。本來(lái)生活環(huán)境相對(duì)安定，吃穿不愁的巴西原住民，卻一下淪為了葡萄牙人的奴隸，他們開(kāi)始聯(lián)合后來(lái)被運(yùn)來(lái)的黑奴一起反抗，迫使葡萄牙人在十八世紀(jì)后期頒布禁止以印第安人為奴的赦令。此后的巴西雖然擺脫了葡萄牙人的殖民統(tǒng)治，卻始終未能走上正確的發(fā)展軌道，在反獨(dú)裁與求民主的過(guò)程中，艱難前行。直到1969年改為聯(lián)邦共和國(guó)，推行民主開(kāi)放政策，十年后采取向文官執(zhí)政過(guò)渡的措施，實(shí)行民選總統(tǒng)，巴西方慢慢步入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正途。

壓抑了太久需要釋放，涂鴉作為巴西的一種特有文化現(xiàn)象，迅速蔓延，占領(lǐng)城市和鐵路、公路兩旁的建筑物。據(jù)說(shuō)，有一段時(shí)間，大概在十多年以前，巴西政府采取了相當(dāng)強(qiáng)硬的手段，禁止城市涂鴉的無(wú)休無(wú)止，劃定了部分不可涂鴉區(qū)域。此舉雖然受到涂鴉者和城市民主派的反對(duì)，但是巴西經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和城市建設(shè)的突飛猛進(jìn)，確實(shí)擠壓了涂鴉者的揮發(fā)空間?，F(xiàn)代化的都市形象，也使他們望而卻步，慢慢向城市邊緣退守?，F(xiàn)在我們看到涂鴉最多的是貧民區(qū)低矮的鐵皮房子、高架橋下、郊區(qū)殘存不多的低層建筑。涂鴉的內(nèi)容也隨著時(shí)代的變遷，更加文藝與理想，甚至出現(xiàn)一些高端的美術(shù)作品。在這種情況下，很多巴西人開(kāi)始懷念過(guò)去那種隨地涂鴉的快樂(lè)、自由時(shí)光?，F(xiàn)在有人提出，應(yīng)該給涂鴉者更多的空間，在自己賴以生存的城市找到自己的位置，把巴西這種獨(dú)有的城市文化保存、發(fā)展下去。此語(yǔ)一出，響應(yīng)者眾，城市管理者也算是順應(yīng)民意，漸漸放寬了涂鴉區(qū)域，無(wú)論是里約，還是圣保羅，乃至首都巴西利亞，這座“人類歷史文化保護(hù)城”的墻上，也出現(xiàn)了線條流暢、夸張的涂鴉。

說(shuō)實(shí)在話，面對(duì)著似乎有些大煞風(fēng)景的城市涂鴉，我們有些看不慣。行走在大街或者坐車穿梭在城市中間，每有涂鴉出現(xiàn)，總有人問(wèn)許多的為什么。當(dāng)?shù)厝嘶卮鹜瑯幼屛覀冇幸恍┞?tīng)不習(xí)慣。城市，隨意一些好。

想起前幾年上海的一塊涂鴉墻，存在了大概只有幾天的時(shí)間，就被城管人員以有礙觀瞻為由，予以鏟除。后來(lái)這事被放大，認(rèn)為偌大的一個(gè)大都市難道連一塊涂鴉者的墻體都無(wú)法容忍，而到了非要推倒鏟除的地步。然而，不同的文化背景，城市理念的差異化，終究未能保住涂鴉者興奮的墻體。

的確，在涂鴉這個(gè)問(wèn)題上，我們還沒(méi)有形成可以容納的思維條件。整齊劃一的市容市貌，連帶著鄉(xiāng)村建設(shè)都要集體規(guī)劃，已經(jīng)失去了城市的特色與鄉(xiāng)村的色澤。有的地方連道路兩邊建筑物的外墻顏色都有規(guī)定，必須是什么色。其實(shí)，城市涂鴉不是巴西獨(dú)有，南美地區(qū)幾乎都是涂鴉者的天堂，阿根廷首都布宜諾斯艾里斯的國(guó)家大劇院，是整個(gè)南美洲最漂亮的建筑之一，而它的一面墻上就是一片五顏六色的涂鴉作品。歐洲這塊古老的土地上同樣不乏涂鴉作品，莫斯科的阿爾巴特大街就有一塊保留了很久的涂鴉墻，而且已經(jīng)成為這條著名街道的一處景點(diǎn)。荷蘭首都阿姆斯特丹市里的運(yùn)河兩旁，隨處都有被涂鴉的河床，而且融入進(jìn)了風(fēng)景如畫(huà)的運(yùn)河。大家見(jiàn)怪不怪，一旦哪天被取消，墻體刷上齊刷刷的白色或者紅色，阿姆斯特丹人一定會(huì)瘋了。

城市該如何保持自己的特色，是一項(xiàng)需要智慧和寬容心態(tài)完美結(jié)合在一起的心智工程，而不單純是城市的發(fā)展式樣?，F(xiàn)在一些古老的城市也開(kāi)始修建新建筑，以適應(yīng)日益快速膨脹的城市要求。保持傳統(tǒng)城市的格局，老城要受到嚴(yán)格保護(hù)，新城還要融進(jìn)整個(gè)城市的風(fēng)格與特色之中，每個(gè)城市都做了大量細(xì)致、科學(xué)、周到的論證和規(guī)劃。如巴黎，新的巴黎之門(mén)遠(yuǎn)離老城區(qū)，只有登上埃菲爾鐵塔和凱旋門(mén)才可以遠(yuǎn)眺。莫斯科的新城同樣離克里姆林宮很遠(yuǎn)，通過(guò)一片綠樹(shù)覆蓋的城市濕地與之相隔，自然過(guò)渡，一點(diǎn)都不突然，甚至產(chǎn)生新舊對(duì)比的美感和歷史感。北京長(zhǎng)安大街布置就不講究，堪稱十分凌亂，尤其國(guó)家大劇院擺放的位置。還有眾多現(xiàn)代化的玻璃墻體圍起來(lái)的那些部委大樓，與天安門(mén)城樓格格不入，是失敗的城市規(guī)劃案例。上海好些，一條穿城而過(guò)的黃浦江，浦西居左，浦東在右，外灘的百年洋樓與浦東成群的摩天大廈，隔江相望，坐船而去，顯得還算規(guī)整。

每有城管人員與小商小販在大街上扭打在一起，我的心就震顫和混亂，真不知該咋去表述此事。沒(méi)人管吧，肯定是瞬間被小攤占領(lǐng)，整個(gè)城市陷入癱瘓；要管吧，不是吵起來(lái)就是打起來(lái)，既不文明，也不文雅，有失規(guī)范執(zhí)法之規(guī)矩。

城市是很多人不得不依靠其生存下去的載體，有的人就只能擺攤，去哪擺，困擾著他們，也難壞了城管。巴西的城市涂鴉或許給我們啟示，網(wǎng)開(kāi)一面，規(guī)劃出可以擺攤的區(qū)域或時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在很多時(shí)候，涂鴉和擺攤同樣是一些人的生存問(wèn)題。

回到涂鴉這個(gè)話題，其實(shí)，對(duì)于城市涂鴉大可不必零容忍，給出一些空間，讓出點(diǎn)滴可容之心，城市的色彩一定是更加斑斕多姿。我們?cè)诨ㄖ髢r(jià)錢(qián)把參天大樹(shù)從大山、田野移栽到城市，為了一個(gè)城市的綠色不惜破壞大自然的天成法則。我們不可能像巴西那樣允許大涂鴉，但留出一小塊地方，讓需要涂鴉的涂鴉一下，釋放心中積壓的塊壘。我們一直在不遺余力地譴責(zé)那些在景區(qū)亂刻亂畫(huà)的游人，與其揮舞大棒，不如找個(gè)地兒送給他們，任其揮霍自己的體力和智商，自?shī)首詷?lè)。

城市需要出口，堵得太死，是不好的。