五星好評(píng)的世界

拉爾斯·韋斯布羅德

Peeple軟件的理念：每個(gè)人都可以評(píng)價(jià)其他任何人，不管是同事、鄰居還是前任戀人。

地理課上的游戲

八年級(jí)時(shí)，我們班有個(gè)大受歡迎的游戲，游戲規(guī)則是我制定的，雖然今天的我為此感到羞愧。在一堂無(wú)聊透頂?shù)牡乩碚n上，老師站在前面用單調(diào)的語(yǔ)言講述著冰川知識(shí)，我的同桌和我則在一張格子圖案的紙上畫(huà)了一張表，在最左邊從上往下寫(xiě)上班里同學(xué)的名字，最上面寫(xiě)了3個(gè)類(lèi)別——外貌、性格、衣著，在每個(gè)類(lèi)別下寫(xiě)上1-6分（德國(guó)學(xué)校實(shí)行6分制體系，1分優(yōu)秀，4分及格）的評(píng)分，如果不確定具體幾分，也可寫(xiě)上2-或3+。

我們用這個(gè)游戲消磨掉了很多無(wú)聊的地理課時(shí)光，也損耗了不少腦細(xì)胞。我們盡可能壓低聲音，但又抑制不住興奮，熱情討論某個(gè)同學(xué)可以得到多少分，時(shí)刻注意區(qū)分“外貌”和“衣著”，不將兩者混為一談。最后，這張本該保密的表在全班流傳開(kāi)來(lái)，我們并沒(méi)有很反對(duì)其曝光，甚至還對(duì)此感到些許自豪。班里的其他同學(xué)也沒(méi)有鄙視我們的狂妄自負(fù)，而是一起參與討論、評(píng)分，對(duì)某個(gè)太好或太差的分?jǐn)?shù)提出異議，并制定出自己的評(píng)分表。

最近，當(dāng)我和朋友們講起這個(gè)游戲時(shí)，他們絲毫沒(méi)有感到吃驚——在他們班和他們學(xué)校，也流傳著相似的表格。也許這種評(píng)論游戲就是青春期的一個(gè)固定組成部分，適合這個(gè)性觀念比道德責(zé)任意識(shí)成熟得更快的年齡段：對(duì)前進(jìn)方向感到迷惘的青少年行事肆無(wú)忌憚，樂(lè)于將學(xué)校分?jǐn)?shù)評(píng)論體系應(yīng)用到其他方面。

全世界都在玩這種評(píng)論游戲

我們玩這種游戲是在10年前，而現(xiàn)在，我感覺(jué)全世界都在參與這種游戲，仿佛人們都被困在了青春期。如今的人們根本不需要在格子紙上畫(huà)表格，然后在課桌下小心翼翼地傳遞，而是隨著點(diǎn)擊給出評(píng)論，并將之告訴全世界。網(wǎng)絡(luò)為他們提供了一個(gè)前所未有的評(píng)論舞臺(tái)，我們的教室成為整個(gè)世界的縮影，人們相互評(píng)論，在一種新的等級(jí)制度中找到自身位置——是首領(lǐng)、隨大流者，還是受害者。

約四分之三的德國(guó)網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)論可評(píng)論的一切。在最著名的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論平臺(tái)Yelp上，可以找到8300萬(wàn)頁(yè)評(píng)論，評(píng)論生活中一切重要的事情：從街角的披薩店到教堂，從監(jiān)獄到汽車(chē)牌照發(fā)放處。在機(jī)場(chǎng)，乘客匆匆忙忙通過(guò)安檢，還沒(méi)來(lái)得及扣上皮帶，就有個(gè)顯示屏出現(xiàn)在他們眼前詢(xún)問(wèn)：“你今天的安檢經(jīng)歷如何？”5個(gè)笑臉?lè)?hào)可供選擇，從開(kāi)懷大笑到深深悲傷，從燦爛的金黃色到憤怒的紅色。如今我們總是一再見(jiàn)到這些笑臉?lè)?hào)，不管是在使用公共衛(wèi)生間后，還是想了解前一個(gè)使用者使用后的“共享車(chē)輛”（指許多人合用一輛車(chē)，開(kāi)車(chē)人對(duì)車(chē)輛只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)）有多干凈時(shí)。不管我們做了什么，那之后都要給出小星星或笑臉，仿佛這個(gè)世界對(duì)我們的唯一疑問(wèn)就是：“你覺(jué)得怎么樣？”

我們?cè)u(píng)論的東西早已不局限于商品，還包括那些為我們提供服務(wù)和幫助的服務(wù)業(yè)者。和一位客服通話后，我們?cè)u(píng)論電話那頭的呼叫中心員工在何種程度上幫助到了我們。我們?cè)趍einprof.de等網(wǎng)站上評(píng)論我們的教授，在出租車(chē)軟件上評(píng)論我們的出租車(chē)司機(jī)。我們生活在一個(gè)全新的評(píng)論社會(huì)中，它建立在笑臉?lè)?hào)、閃亮的金色小星星和分?jǐn)?shù)的基礎(chǔ)上。學(xué)校生活從未結(jié)束，但這并不是因?yàn)槲覀儤?lè)于終生學(xué)習(xí)，而是因?yàn)槲覀儫釔?ài)評(píng)論和被評(píng)論，一生都在被打分。那么，我們究竟為何如此瘋狂地向往這些數(shù)字和笑臉呢？

尼克勞斯·梅維斯是Mytaxi軟件的合作開(kāi)發(fā)人之一。該軟件率先引入了司機(jī)評(píng)論體系，抵達(dá)目的地后，乘客可以給出小星星?！盀榱吮ＷC服務(wù)質(zhì)量，我們當(dāng)然有興趣知道街道上發(fā)生了什么，司機(jī)行為如何?！泵肪S斯說(shuō)。他認(rèn)為他的出租車(chē)軟件是服務(wù)業(yè)的先鋒。“我希望將來(lái)還會(huì)有更多領(lǐng)域參與評(píng)論，”說(shuō)完他思考了一小會(huì)兒，很快補(bǔ)充道，“前提是要注意保護(hù)數(shù)據(jù)安全?！?/p>

將來(lái)我們還會(huì)評(píng)論我們的理發(fā)師、服務(wù)員、售票員，甚至我們的鄰居、前任和同事嗎？至少這是創(chuàng)業(yè)公司Peeple的計(jì)劃。Peeple軟件宣稱(chēng)將成為“人類(lèi)的Yelp”，每個(gè)用戶(hù)都可以在這個(gè)平臺(tái)上評(píng)論其他所有人。我在八年級(jí)時(shí)發(fā)明的老游戲，被人披上了硅谷行業(yè)術(shù)語(yǔ)的大衣?！叭藗?cè)谫I(mǎi)車(chē)之前會(huì)進(jìn)行如此多的調(diào)查，”P(pán)eeple創(chuàng)始人之一茱莉亞·科爾德雷說(shuō)，“那么為何不在生活其他領(lǐng)域也進(jìn)行類(lèi)似的調(diào)查呢？”在激起一場(chǎng)憤怒浪潮后，軟件開(kāi)發(fā)者們改進(jìn)了他們的計(jì)劃。目前該軟件只能評(píng)論注冊(cè)用戶(hù)，負(fù)面評(píng)論必須在用戶(hù)將之激活之后才能呈現(xiàn)出來(lái)。

魔法般的影響力

我們是評(píng)審委員會(huì)：如今每個(gè)人都是裁判、美食批評(píng)家和服務(wù)業(yè)專(zhuān)家。

回想這個(gè)游戲，我覺(jué)得最不可思議的地方在于：作為表格制定者的我們當(dāng)時(shí)根本不是班里最受歡迎的，我們平凡普通、其貌不揚(yáng)，但那些最出色的同學(xué)也對(duì)我們的表格表現(xiàn)出濃厚的興趣，他們從我們手中幾乎是“搶”過(guò)圖表，急切地想知道我們給他們打了多少分。我的同桌和我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，分享自己評(píng)價(jià)的人有著怎樣巨大的力量，不管他是否被授權(quán)這樣做——單單是那些冰冷而空洞的數(shù)字——性格4+、外貌2等等，就有著魔法般的影響力。

我們的游戲和如今評(píng)論體系的最大區(qū)別在于：當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在我們表格上的一個(gè)糟糕分?jǐn)?shù)最多能導(dǎo)致某個(gè)同學(xué)在日記中寫(xiě)下或憤怒或悲傷的心情，而如今的評(píng)論機(jī)制甚至能影響人們獲得工作或造成被解雇的結(jié)果。“為保證服務(wù)質(zhì)量，這段對(duì)話可能會(huì)被錄音?！痹诮o呼叫中心打電話時(shí)，我們常常聽(tīng)到這樣的句子。我們的老板想盡可能詳細(xì)地知道我們的工作做得有多好，“績(jī)效管理”制度自上世紀(jì)80年代就已投入實(shí)施了。這在呼叫中心行業(yè)確實(shí)表現(xiàn)得尤為突出，一切都被監(jiān)控著：通話時(shí)長(zhǎng)、靜默時(shí)長(zhǎng)、處理事件的平均時(shí)間。員工可以實(shí)時(shí)跟蹤自己獲得的評(píng)價(jià)，在美國(guó)，很多公司的員工甚至還能看到同事獲得的評(píng)價(jià)。（幸運(yùn)的是，在德國(guó)工會(huì)的反對(duì)下，這種現(xiàn)象還未大肆蔓延到德國(guó)。）

實(shí)際上我們所有人每時(shí)每刻都和呼叫中心的員工共命運(yùn)，也被各種各樣的績(jī)效管理制度和分?jǐn)?shù)評(píng)估體系包圍著，例如約會(huì)軟件Okcupid根據(jù)用戶(hù)評(píng)價(jià)對(duì)我們做出的魅力測(cè)評(píng)、臉譜網(wǎng)的贊和Instagram的小紅心。我們每天都在搜集、完善著人類(lèi)歷史上規(guī)模前所未有的評(píng)論體系，并持續(xù)讓其影響我們的日常生活，例如衡量用戶(hù)在社交網(wǎng)絡(luò)上影響力的Klout分?jǐn)?shù)，以及評(píng)估信用卡信用度的Schufa評(píng)級(jí)體系。

評(píng)價(jià)的人擁有特殊的權(quán)力：人們渴望清晰的數(shù)字和分?jǐn)?shù)，它們來(lái)自誰(shuí)根本無(wú)關(guān)緊要。

五星評(píng)價(jià)體系毀掉了我們的批判力

分?jǐn)?shù)和百分比都具有誘導(dǎo)性。國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目PISA每3年就會(huì)掀起一次軒然大波，因?yàn)樗鼘?duì)每個(gè)國(guó)家進(jìn)行分類(lèi)排名，很容易引起群情憤慨：德國(guó)又排在愛(ài)沙尼亞后面？但是這種排名究竟意味著什么？現(xiàn)在，一些教育研究者已經(jīng)開(kāi)始批評(píng)PISA?！俺掷m(xù)測(cè)試造成的結(jié)果就是測(cè)試本身變成課程?！苯逃芯空吆Ｒ虼?迪特爾·梅耶爾在一次采訪中說(shuō)道，“慢慢地，學(xué)生就只會(huì)學(xué)PISA測(cè)試中的那些內(nèi)容了。”還有其他很多因素會(huì)扭曲評(píng)分。科學(xué)家們研究美國(guó)教授評(píng)論網(wǎng)站ratemyprofessors.com的數(shù)據(jù)后得出結(jié)論：當(dāng)大學(xué)生認(rèn)為某位老師更有個(gè)人魅力時(shí)，更容易給出積極評(píng)價(jià)。另一項(xiàng)研究表明：Yelp評(píng)論是否正面，會(huì)受第一條評(píng)論是好評(píng)還是差評(píng)的影響。社會(huì)心理學(xué)專(zhuān)家維爾納·德根哈特這樣描述：“問(wèn)題并不只在于人們大量參與到荒謬的評(píng)估體系中來(lái)，還在于他們會(huì)相信這些評(píng)論?！贝送獾赂乇硎?，每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀、要求和標(biāo)準(zhǔn)，只因?yàn)锳給了某項(xiàng)服務(wù)5星，并不意味著B(niǎo)也會(huì)給5星?？此泼鞔_的評(píng)論也可能造成誤解，“現(xiàn)實(shí)世界里存在對(duì)話：我理解得對(duì)嗎？不，你沒(méi)理解對(duì)。而在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論體系中缺乏這種建立信任的過(guò)程?！?/p>

在系列喜劇《評(píng)論》（Review）中，美國(guó)喜劇家安迪·戴利告訴我們，一個(gè)我們?cè)u(píng)論一切東西的世界，和我們總是被評(píng)論的Peeple世界一樣令人毛骨悚然。在《評(píng)論》中，戴利飾演的電視主持人和專(zhuān)業(yè)批評(píng)家福利斯特·麥克奈爾評(píng)論的對(duì)象不是書(shū)籍、音樂(lè)或餐館，而是人類(lèi)能夠擁有的一切經(jīng)歷。“生活，”麥克奈爾在每次節(jié)目開(kāi)始時(shí)說(shuō)，“就是我們擁有的所有東西。它們足夠好嗎？”麥克奈爾想知道答案。他來(lái)到一場(chǎng)高校畢業(yè)舞會(huì)，去參加狂歡節(jié)，在太空中飛行，甚至離了婚。他所做的一切都只是為了在最后宣布：一共五顆星，我給三顆星。你完全可以想象，這種人生觀最后給這位批評(píng)家?guī)?lái)了怎樣的不幸。

而且，五星評(píng)論體系的泛濫毀掉了我們文明的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)——批判能力。用批判的目光看待商品、服務(wù)人員、自己或自己的生活，想知道什么好，什么不好，這并沒(méi)有什么不對(duì)。但在評(píng)論社會(huì)中，我們丟掉了我們發(fā)表評(píng)論和意見(jiàn)的根本緣由。在如今的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論體系中，誠(chéng)懇的意見(jiàn)交流被臟話所替代，人們不再討論，而總是破口大罵。理智爭(zhēng)論和暴言辱罵的區(qū)別在于論據(jù)，幾乎沒(méi)有一個(gè)評(píng)論平臺(tái)需要我們給出論據(jù)，這導(dǎo)致我們已經(jīng)忘記了該如何有理有據(jù)地進(jìn)行批評(píng)，而是很快開(kāi)始大喊大叫。質(zhì)量監(jiān)管也許真能讓我們的世界變得更好，但前提是它確實(shí)關(guān)乎質(zhì)量而不只是關(guān)乎數(shù)字。作為開(kāi)端：你們覺(jué)得這篇文章怎么樣？在NEON網(wǎng)頁(yè)上告訴我，但是別點(diǎn)贊，也別給我打分，請(qǐng)有理有據(jù)地告訴我。

我們的評(píng)論生活

“我想要真實(shí)的反饋?！?/p>

妮可·丁特爾，27歲，柏林時(shí)尚博主和Instagram用戶(hù)。

評(píng)價(jià)：Instagram上的每張照片能獲得約700個(gè)小紅心

在我的Instagram賬戶(hù)上，最受歡迎的是服裝和室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)的照片，獲得最多贊的是我在自己房間中拍攝的一張照片。起初我不喜歡被人評(píng)論，但在獲得積極的反饋后，我開(kāi)始樂(lè)在其中?，F(xiàn)在我認(rèn)為，只要我能展示自己的生活，有人會(huì)對(duì)我的外貌做出非常膚淺的評(píng)論也沒(méi)關(guān)系。最近我又生氣了，因?yàn)槲疑蟼鞯囊粡埿诱掌瑤缀鯖](méi)有得到贊——實(shí)際上我是想給這個(gè)小品牌打個(gè)廣告，不久之后我的粉絲們卻都對(duì)我發(fā)的一束愚蠢的花瘋狂點(diǎn)贊。以前我很嫉妒另一位得到的贊比我多得多的Instagram用戶(hù)，但現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)了。真正讓我生氣的是那些購(gòu)買(mǎi)社交網(wǎng)絡(luò)好評(píng)的人，畢竟人們想要的是真實(shí)的反饋。

在評(píng)論社會(huì)中，我們不再用論據(jù)來(lái)議論說(shuō)理，而是給出小星星或笑臉?lè)?hào)。

“過(guò)程不透明?！?/p>

瑪利亞·格羅斯，36歲，埃爾福特廚師。

評(píng)價(jià)：在著名美食手冊(cè)《米其林指南》中得到了一顆星

2013年底，我在我的餐館克拉拉中得到了米其林的一顆星，我自己都不知道是如何得到的?！睹灼淞种改稀返膶彶檫^(guò)程和標(biāo)準(zhǔn)都不透明，要么就幸運(yùn)地評(píng)上了，要么就被無(wú)情地刷下了，沒(méi)有人知道原因?！睹灼淞种改稀返脑u(píng)審員來(lái)到一家餐館，吃得高興，就會(huì)留下一張名片，但是名片上沒(méi)有名字。由于我們餐館的生意本來(lái)就不錯(cuò)，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到壓力，顧客對(duì)我很滿(mǎn)意。但是我每年都會(huì)收到來(lái)自《高特米優(yōu)》（Gault Millau）的極其負(fù)面的評(píng)價(jià)，而它恰恰是我最喜歡的美食指南。我感到自己完全被愚弄了，不禁極度沮喪。如今我確信，做出評(píng)論的是一個(gè)極不專(zhuān)業(yè)的美食批評(píng)家。幸運(yùn)的是，那些糟糕的批評(píng)并沒(méi)有帶來(lái)嚴(yán)重的負(fù)面影響，不久之后我們就獲得了米其林一星。盡管如此，《高特米優(yōu)》的批評(píng)當(dāng)時(shí)還是讓我覺(jué)得很受傷。美食指南在我們行業(yè)有著巨大的影響力，并非無(wú)足輕重。比起Yelp上的匿名用戶(hù)，我更希望讓一個(gè)資質(zhì)優(yōu)良的美食批評(píng)家評(píng)論我的菜單。

“我沒(méi)有一點(diǎn)壓力?！?/p>

賽爾達(dá)爾·杜曼，32歲，漢堡出租車(chē)司機(jī)。

評(píng)價(jià)：在出租車(chē)軟件Mytaxi中獲得4.9星

我的顧客可以用1-5顆星來(lái)評(píng)價(jià)乘坐我的車(chē)的感受。要獲得一個(gè)好評(píng)，并不需要費(fèi)盡力氣，我很少給自己壓力，我的同事們也都有4.8-5星。這個(gè)軟件確實(shí)在一定程度上保證了服務(wù)質(zhì)量，更多司機(jī)會(huì)幫乘客拉開(kāi)門(mén)，擺放行李，扶老人上車(chē)。我個(gè)人也想不到比五星體系更好的評(píng)論方法，一切都得迅速進(jìn)行，乘客沒(méi)有時(shí)間給出詳細(xì)的反饋。我并不完全依賴(lài)于這個(gè)軟件的評(píng)論，它也不會(huì)給我?guī)?lái)壓力，畢竟就算接連得到了5個(gè)差評(píng)，我也不會(huì)被Mytaxi開(kāi)除，而是最多被邀請(qǐng)參加培訓(xùn)。而且，大部分負(fù)面評(píng)價(jià)的出現(xiàn)都是因?yàn)槌丝托那椴缓?，例如一次我?qǐng)一位乘客不要將啤酒瓶帶上車(chē)，他就給了我差評(píng)，在這種情況下做什么都于事無(wú)補(bǔ)。相比之下，出租車(chē)公司更加嚴(yán)格。如果被某個(gè)不滿(mǎn)的乘客投訴，你馬上就要接受審查，這比史塔西（民主德國(guó)安全部）還可怕！

“有必要馬上就給出6分嗎？”

奧利弗·格拉拉，43歲，科隆泌尿科執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

評(píng)價(jià)：在網(wǎng)絡(luò)醫(yī)藥平臺(tái)Jameda上獲得1.5分

來(lái)看病前，病人一般會(huì)在線咨詢(xún)。我經(jīng)常檢查我在Jameda上的形象，看最新評(píng)分，也評(píng)論我接診過(guò)的病人?，F(xiàn)在我不會(huì)再為自己得不到1分而煩心了，因?yàn)榭倳?huì)有糟糕的日子和古怪的病人。我想，如果一個(gè)醫(yī)生得到的全是滿(mǎn)分，那他很可能造假了。但是第一次得到最低分6分時(shí)，我仍然感受到了深深的痛苦。那個(gè)病人恰恰是我非常關(guān)心的，我勸他不要做手術(shù)，后來(lái)他就給了我6分，因?yàn)槲覜](méi)有幫助到他。他也可以給我3分或4分，但是不，他馬上就選擇了6分?，F(xiàn)在，我們醫(yī)生也會(huì)互相調(diào)侃：“嘿，你最近得到了一個(gè)超級(jí)差的評(píng)價(jià)??！怎么回事？”或是“哇，伙計(jì)，你的得分高于平均值！”

[編譯自德國(guó)《NEON》]